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À Brigitte
« Après quelque temps,
tu apprendras… »
JORGE LUIS BORGES


Première partie

1.
Loyer/charges : 410 euros.
Téléphones/Internet : 53 euros.
Essence/assurance/divers voiture : 110 euros.
Manger : 350 euros.
Papa : 300 euros.
+ Salaire : 1320.
+ Pourboires : environ 250 euros.
Reste pour autres : 347 euros. Soit : 12 euros/ jour environ.
 
Marie scrute la liste rédigée de son écriture ronde d’ex-élève appliquée, et conclut que douze euros par jour, c’est assez pour s’acheter une paire de Converse roses pour son rendez-vous du lendemain avec Alexandre. Les siennes ont trop marché et malgré plusieurs passages en machine, la toile n’arrive plus à se débarrasser d’un fond gris épuisé. Elle imagine ses pieds avec les nouvelles chaussures au bout. Soixante euros pointure 38 pour ce moment qu’elle attend depuis si longtemps. Depuis qu’elle a mis Alexandre dans son collimateur de rêveuse. Marie ne sait pas pourquoi son corps s’agite autant quand le jeune homme n’est pas loin, et ce depuis le premier regard, quand il a franchi le seuil de la brasserie, il y a quatre mois. Lunettes rondes, prénom de chevalier, des choses à dire sur « la situation actuelle », Alexandre ne ressemble en rien aux voyous à quadriceps de footballeurs dont elle s’est entichée jusque-là. Il vient au bar chargé de gros livres qu’il feuillette aussi concentré qu’un vieillard devant la nuit qui tombe. Parfois, il sort de grandes feuilles cartonnées pour faire ce qu’il appelle ses story-boards, une succession de dessins qui décrit tous les plans d’un film. Il quittera Le Havre un jour pour se présenter à Paris au concours d’une école de cinéma renommée. En attendant, il est graphiste dans une petite entreprise de communication.
Un jean, un haut ample qui laisse apparaître ses épaules, un sourire en coin complice, Marie sait déployer ses charmes. Peu à peu, Alexandre s’est mis à la regarder, puis il a cherché le contact. « Et voilà Jean Seberg sans son journal », a-t-il tenté devant des amis à lui un jour où elle avait coupé ses cheveux encore un peu plus court. Ou bien un autre jour : « Cette créature est aussi discrète qu’un ange ! » Elle le laissait dire, sans chercher à comprendre, séduite par son humour et son œil rieur. Quand il était seul, la timidité d’Alexandre l’emportait mais un simple coup d’œil, furtif, suffisait à la rassurer.
Marie a guetté le moment où il lui en demanderait davantage, et c’est arrivé quand elle ne s’y attendait pas, un après-midi, alors qu’il était en pleine conversation téléphonique et qu’elle ramassait sa monnaie ; il a dit à son interlocuteur « attends une seconde » et a osé « Marie ?! Tu fais quoi ce week-end ? ». Elle a répondu « Rien de précis », avec la délectation de celle qui s’enfonce dans un brouillard tiède. Il a levé le pouce et a repris sa conversation, mutin.
Avec Alexandre, Marie a l’impression que des mondes inexplorés se cachent derrière les virages, des supergalaxies au-dessus des nuages. Alexandre, c’est la perspective d’un ailleurs. Cette vibration sensuelle et romantique est inédite dans sa courte vie, mais elle la reconnaît malgré tout. Elle naît d’une mémoire enfouie, collective, saturée de romances ou d’images de conte de fées injectées par intraveineuses. La jeune femme n’est pourtant pas de ces filles à jupes courtes et tee-shirts déchirés qu’on trouve à l’arrière des théâtres les jours de concert. Elle ne s’est jamais rêvée en robe de mariée avec une vedette à son bras ; elle a trop à faire pour sauver sa peau. Avoir un toit, de quoi manger, organiser son quotidien.
C’est peut-être par la télévision qu’est arrivée l’hypothèse d’être bouleversée « dès le premier regard » par un homme ; la télévision sans cesse allumée durant son enfance, sur les fictions ou les téléréalités. Ce n’est pas par les livres, en tout cas, car elle ne lit plus depuis que sa mère est morte, et que, huit mois plus tard, sa sœur aînée Victoria a prétexté l’amour fou pour les abandonner et disparaître dans la nature avec un trentenaire tatoué. L’hypocondrie psychotique de leur père a fini de se déclarer. La brume est entrée dans la maison.
Marie avait douze ans. C’était assez pour garder de bons réflexes en orthographe mais rien depuis ne se fixe en elle. Malgré tout, à la grande fierté de son père, ancien chaudronnier, et de Mado, l’aide à domicile qui l’accompagne depuis des années, la cadette de la famille a obtenu son bac pro option chaudronnerie industrielle. Ainsi diplômée, elle aurait pu être technicienne d’atelier ou de chantier. Elle aurait pu participer à la réalisation de presque n’importe quel ouvrage métallique, pièces de bateau, d’avion, de train, de mobilier même ; elle aurait pu travailler la tôle et les profilés, les tubes ou les poutrelles, contrôler la conformité ou définir des outillages. Mais Marie a préféré l’activité de serveuse, plus ludique à ses yeux juvéniles, et aux horaires plus souples, qui lui laisseront du temps pour marcher sur les docks avec Alexandre, se jeter sur lui entre deux cheminées et se voir vieillir dans les reflets des vitres teintées garées là.


2.
Il faut aller voir Papa, tous les jours, ou presque. (Son père encadrait les enfants du quartier quand il était adolescent ; c’est pour ça qu’on le surnomme ainsi. Mais son sens des responsabilités s’est évanoui avec le temps et l’amertume). Mado s’occupe de lui deux heures le matin, et deux heures en fin de journée. Marie doit prendre en charge une partie de son salaire car son père a une trop petite retraite et l’hypocondrie maladive, qui coûte déjà beaucoup à la Sécurité sociale, n’est pas considérée comme un handicap. L’aide à domicile prépare les repas, fait le ménage et la conversation, joue aux cartes, évalue les symptômes du maître de maison pour juger si ce sera une journée avec crise ou sans crise. Les mauvais jours, Papa fait des yeux exorbités dès le réveil, se tient le cœur régulièrement, se prend le pouls. Il erre, inquiet, de plus en plus essoufflé, jusqu’au moment fatidique des hurlements et de la sidération. Il a mal au bras, l’arrêt cardiaque est imminent. Il faut appeler un médecin en urgence sous peine de le laisser entrer en phase violente, casser, vociférer, s’asphyxier. Papa ne se calme que lorsque le spécialiste arrive. Aucune parole ne le rassure vraiment, mais doucement, l’angoisse s’estompe. Si Mado est là, c’est elle qui accompagne la crise. Si elle est absente, c’est à Marie de venir en hâte pour suivre l’incident jusqu’à l’apaisement. Les deux femmes ont admis cet esclavage. Périodiquement, elles seront appelées au secours par cet homme soudain subclaquant, injurieux, démentiel. À l’ordinaire, Mado part à 19 heures pour rejoindre son mari dans la petite maison voisine ; le soir, elle se couche non sans vérifier une dernière fois, avant de fermer les volets, que Papa a bien éteint la lumière, et que tout est en ordre. Marie, qui travaille de 11 heures à 18 h 30 à la brasserie, passe soit le matin tôt, soit après 19 heures, pour l’aider à se lever, ou lui réchauffer son repas, s’assurer qu’il a bien pris ses antidépresseurs, ses anxiolytiques, et qu’il ne va pas se jeter par la fenêtre de sa baraque de plain-pied. Papa habite dans la campagne à quinze kilomètres du Havre. C’est une maison de village, en briques rouges, aussi décalée que lui dans cette rue à poutrelles bien normandes. Le couple avait acquis la bicoque pour trois fois rien à l’époque, même s’il avait dû emprunter. Personne ne voulait d’une si petite maison, sur une rue passante de surcroît, loin de tout, et particulièrement de l’école, uniquement desservie par le bus. L’hiver, quand il fait froid et nuit tôt, les gens n’aiment pas que leurs enfants prennent le bus. Cela n’a pas empêché Marie de le prendre toute son enfance. C’est pour cela qu’à dix-huit ans, dès qu’elle a encaissé sa première paye estivale, elle a passé son permis et s’est acheté une voiture. Une Ford Fiesta verte à moteur diesel qu’elle possède toujours aujourd’hui, parce qu’elle en prend soin, trop consciente de ce que la remplacer lui coûterait. Erwan, le jeune patron dandy de la brasserie où elle travaille, lui reproche son « empreinte carbone », mais elle l’ignore, lui et ses clones quadragénaires avec leurs velléités écolos. Elle sait qu’elle pollue moins qu’eux quand ils branchent les belles guirlandes de leur sapin de Noël, quand ils rechargent leurs ordinateurs individuels, leur télé, leur tablette, et leur smartphone ou quand ils prennent l’avion pour aller au Maroc ou en Tunisie à prix cassés à cause des attentats. Marie n’a pas suivi de hautes études mais elle sait calculer et raisonner. On ne la lui fait pas.
 
Tous les jours, ou presque, il faut prendre la route d’Oudalle, passer Saint-Aubin et aller voir Papa, pour être rassurée et repartir l’esprit libre. Les soirs de crise, elle le quitte sous les injures : « C’est bon, p’tite pute, tu peux aller te faire tringler et boire des coups », puisque depuis qu’il est fou, Papa, du haut de ses cinquante-cinq ans, pense que dehors tout le monde s’envoie en l’air, et qu’il est le seul à regarder la télé. Papa a amorcé sa sortie de route quand Isabelle, son épouse, est tombée malade. Il s’est mis à singer les douleurs qu’elle ressentait, en un mimétisme ridicule, presque drôle aux yeux des enfants. Sauf qu’à la mort bien réelle de sa femme, l’hypocondrie s’est déclarée de façon irrécusable : il allait crever lui aussi. Son cœur ne tenait plus. Il agonisait.
À l’époque, il travaillait encore chez Total, et certaines de ses bouffées délirantes avaient lieu à l’usine. Il a d’abord suscité la compassion de ses supérieurs, puis, à force de fausses alertes, il s’est fait renvoyer sous couvert de licenciement économique. Il n’a jamais cessé de railler sa direction : « Licenciement économique, tu parles ! On a toujours besoin d’un chaudronnier. » Et il ajoutait que les patrons n’aimaient pas les cardiaques, fussent-ils leur meilleur ouvrier. Marie et Mado ont eu beau lui rappeler qu’il n’était pas cardiaque, tous les examens le démontraient, il n’en a jamais démordu. La médecine ne connaît sans doute pas toutes les formes de faiblesse du cœur. Un jour, ils trouveront ce qu’il a, ils identifieront une maladie rare, et plus personne ne ricanera.
En attendant, Papa a besoin de son rituel : Mado, balade et partie de cartes, Marie pour la fin de journée, la télévision, dormir.


3.
« Ah oui, tu viens vraiment de la France profonde, en fait ! »
Alexandre vit dans le quartier Soquence, dans un petit deux pièces qu’il loue depuis qu’il a fini ses études de graphisme et trouvé son premier poste. Ses parents, couple d’instituteurs méritants, ont encore deux enfants au lycée et trop de charges pour l’aider financièrement. Alors il travaille, tout en regrettant de ne pouvoir se consacrer uniquement à sa passion du cinéma.
Alexandre utilise « France profonde » pour résumer l’univers familial que Marie vient de lui décrire. Elle confirme d’un hochement de tête, ajoute « à fond », et elle sourit. Il est large, son sourire de jeune femme, il est ouvert et vulnérable, car elle ne sourit à rien d’autre qu’à Alexandre. Il peut dire « France profonde », il peut dire ce qu’il veut, Marie s’en fout. Les mots d’Alexandre, c’est beau à écouter, ça donne des frissons dans le dos. Vol de cigognes en migration, qu’ils aillent où ils veulent, les mots d’Alexandre, elle les regardera passer, admirative, et sourira encore, comme elle avait souri longtemps devant un tableau de Klein, enfant, quand ils étaient allés à Paris avec l’école pour visiter le musée Beaubourg. Alexandre évoque les images du réalisateur Jean Renoir que Marie a fait surgir en décrivant sa famille : une iconographie de bas-fonds, noire et blanche, comme si la jeune femme émergeait d’un monde enfoui dans un passé sans couleur. Des noms jaillissent : Louis Jouvet. Gorki. Suzy Prim. Wiener, tu connais ? À presque quatre-vingt-dix ans il composait encore. Il a joué à quatre mains avec Fauré, et écrit les musiques de Duvivier, Bresson, Rivette.
Pour Marie, les mots n’ont pas de sens mais des vibrations, à la façon d’une peau ou d’une haleine, qui permettent de se reconnaître, et au bout du compte, faire l’amour. Il lui semble que c’est la seule chose possible sur terre, se blottir, se serrer, s’embrasser, s’unir. Elle aime la jouissance aussi, mais ce n’est pas ce qu’elle cherche en priorité. Elle cherche l’étreinte et l’abri. Ce qu’Alexandre dit à son propos, « la France profonde », et tout le reste, cela ne la concerne pas. Elle n’éprouve aucune délectation à être le sujet d’une conversation, ni même à se définir, à identifier d’où elle vient, où elle va. Elle n’a pas de mots à dire sur elle-même, elle a des mots à écouter, et ceux du long dégingandé à chemise blanche lui vont très bien. Elle ne sait pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle a l’impression naïve et abusive qu’elle pourrait les dire aussi, comme un enfant devant sa télévision qui se figure qu’il pourrait jouer aussi bien au tennis que le champion qu’il admire.
Marie saute sur un fauteuil en vieux cuir, s’y enfonce et murmure : « C’est une antiquité, ce truc. »
Alexandre prend au sérieux la grâce de la jeune femme. Il ne lui échappe pas qu’elle n’a saisi aucune des perches tendues jusque-là : son milieu, le cinéma, sa famille, la poésie. « La poésie et le cinéma sont des jumeaux qui s’ignorent. Tu connais cette phrase : “Une image vaut mille mots” ? Le philosophe, l’intellectuel sont jaloux de la poésie et du cinéma, parce qu’ils n’ont pas l’image. Le raccourci magique. » Il se demande comment ils en sont arrivés à ce désir partagé, au moins pour ce soir. Il verse du vin dans les verres sans chercher plus loin. Pas question de rater l’occasion de serrer cette têtue-là contre lui.


4.
Il a mis The Dø, et au rythme des sons trafiqués et des basses synthétiques, il s’est approché d’elle et l’a embrassée.
La voix de la chanteuse, fuselée comme un poignard, fait onduler les corps. Marie ferme les yeux, passive, pour recevoir ce baiser tant espéré. Elle ne connaît rien au cinéma, mais ça ne l’empêche pas de se faire des films, et elle a besoin de s’imaginer cet instant, de le remplir d’une forme d’éternité. Surpris par cette immobilité, Alexandre s’interrompt mais elle murmure « continue ». Et elle pense : C’est le plus beau jour de ma vie. Tout simplement : C’est le plus beau jour de ma vie. À vingt-trois ans, on aime encore avoir des « plus beaux » jours, et des « pires » jours, des « meilleurs » amis et des meilleurs ennemis. À vingt-trois ans, on classe encore, on récapitule, on compte, Marie compte, c’est ce qui lui reste de l’enfance. Jusque-là, elle avait coutume de dire que le plus beau jour de sa vie était celui de l’acquisition de sa voiture quand elle avait roulé jusqu’au Mont-Saint-Michel. Elle avait eu la sensation pour la première fois qu’elle pouvait maîtriser sa trajectoire, qu’elle tenait les rênes. Elle avait fait le plein de gas-oil, avait calculé son temps de parcours pour arriver à destination au moment où le soleil se coucherait, et, comme un chef d’orchestre exubérant, elle avait feint de donner l’ordre à la nuit de tomber, à la mer de se retirer. Mais ce souvenir est détrôné aujourd’hui par les mains d’Alexandre contre sa nuque. La tiédeur de sa peau, là, contre sa joue. La douceur de sa voix, là, contre son oreille.
« Laisse aller », dit-il. « Tu es belle », dit-il. « Je t’ai souvent regardée au bar avec tes baskets roses et ton plateau qui bringuebale. Je voyais que tu me regardais aussi. » Il ajoute : « Je ne sais pas pourquoi on en a envie mais j’adore ça. » Il ajoute : « Je te filmerai. Je t’ai filmée d’ailleurs, une fois. »
Il parle et elle aime l’écouter. Alors, elle s’anime et s’enflamme à son tour. Elle le renverse. Il est surpris. Ils rient. Elle lui dit « Parle encore », mais il n’en a plus très envie. Quelque chose de plus urgent commande en lui. Il veut la prendre. C’est bon. Ils recommencent.


5.
Il s’est servi un verre et a demandé à Marie si elle en voulait un aussi, puis il s’est abattu sur le lit. Sa nudité, sa peau ambre, son sexe au repos entre ses cuisses, tout était beau et élégant, jusqu’à ce mélange de simplicité et d’inquiétude qui émane de lui après l’amour. Il pose ses lèvres sur le front de la jeune femme et revient à l’alcool et à sa rêverie. Il se moque : « Souvent, après l’amour, j’entends le fracas des bombes et des armes… Comme si tous les champs de bataille avaient planté leur tente sous mes fenêtres ! »
Alexandre est un anxieux revendiqué que son corps long, saillant, ne dément pas. Il compense par un sens de l’humour qui lui fait ajouter : « Si tu as un Xanax sur toi, j’en veux bien deux. »
Marie sourit sans répondre. Elle sent que son flux de mots, aux effets presque érotiques sur elle, équivaut pour lui à ce puissant tranquillisant qu’il vient de railler. D’ailleurs, il redevient ombrageux. Il n’arrive pas à se débarrasser de ses ténèbres, la Syrie, l’Afghanistan, les Kurdes, est-ce que Marie connaît l’histoire des Kurdes ? Et la Somalie. La Libye. Il se demande souvent comment ils font l’amour là-bas, et s’ils font l’amour. Ils doivent rire de stupeur devant les histoires occidentales nombrilistes qui fleurissent de toutes parts. Il en a honte et pourtant, l’art auquel il aspire, le cinéma, est le premier pourvoyeur de nombrils, avec la littérature, peut-être. Tout cela l’obsède. Le ronge. Il est sincère, désarçonnant. Il montre les posters sur son mur, est-ce que Marie remarque quelque chose ? Elle dit : « Ils sont beaux. » Il répond : « Ils sont encadrés. » C’est ce qui manque à ce monde. Un cadre. Il encadre tout. Même les Post-it, il voudrait les encadrer. C’est pour cela qu’il aime tellement le cinéma. Quand elle est encadrée, reconstituée, répétée, la douleur est moins grande. Il se délecte des annonces en début ou fin de générique qui précisent qu’« aucun animal n’a été maltraité », ou que « toute ressemblance avec des faits ayant déjà existé serait totalement fortuite », invitation à ne pas souffrir plus qu’il ne faudrait : « votre douleur sera contenue ». Le chaos ne va pas à Alexandre. Peut-être à cause de l’éducation bohème, engagée, exigeante, de ses parents. Dès qu’il a su lire, on lui a mis des journaux sérieux dans les mains pour qu’il soit conscient du monde et aiguise son esprit critique. Il devait comparer le nombre de morts annoncé par les différents organes de presse et en déduire leurs idéologies. Alors, oui, il a besoin d’être tranquillisé sans cesse. Pas avec les paroles doucereuses de ceux qui l’aiment, non, par la matière. Les atomes. Un corps plus qu’une idée. Un cadre plus qu’une toile. Il confirme. Il n’est pas certain que si on lui demandait de choisir entre le cadre et la toile, il ne choisirait pas le cadre. Il parle du fracas universel mais il avoue que les deux courts-métrages qu’il a écrits n’ont rien à voir avec la grande histoire. Ce sont des récits d’amitiés, d’ambitions, des petites choses de la vie. Des détails du quotidien amplifiés par l’attention artistique qu’on leur porte. Il voudrait trouver un producteur qui le finance pour les réaliser ou au moins quelqu’un d’expérimenté qui les lise. Avoir des avis. Des personnes pour échanger sur son travail. Mais c’est difficile. 
Marie passe la main dans les cheveux d’Alexandre. Ils sont épais et assez longs pour y faire glisser ses doigts. Il dit : « Truffaut a écrit un jour : “Seul le domaine affectif m’occupe et m’intéresse.” Moi aussi, mais je n’arrive pas à ignorer totalement le monde autour. À renoncer sans culpabilité à en faire un sujet. »
Alexandre aime la caresse de Marie dans ses cheveux, et parce qu’il aime cette caresse, il se tait et il la regarde.
Toute la suite de la vie de Marie se joue là, maintenant.
À cause de cette caresse délicieuse. À cause de ce frisson, cette flèche qui parcourt le dos du jeune homme au point qu’il cesse sa logorrhée. Sans cette caresse, il enchaînerait sans doute, puisque Marie semble apprécier ses élucubrations. Mais cette main dans ses cheveux l’envoûte. Il la préfère à tout le reste. Il regarde la jeune femme. Il dit juste : « Hein ? » Et, cette fois, il attend une réponse, oui. Une réponse à la question qu’il n’a pas posée. Cette fois, c’est à elle de parler. Marie ouvre grand ses yeux mais ne sait pas quoi dire ; elle sourit : « Quoi ? » Alexandre lance : « Tu aimes Truffaut, toi ? »
C’est anodin. Posé là pour pouvoir prolonger cet ébahissement sensuel, mais Marie ne le sait pas. « Tu aimes Truffaut ? » S’il insiste, c’est que ça compte pour lui alors elle murmure : « Je… tu veux dire Truffaut… Dans quel sens ? — François Truffaut. — Ah… Il fait quoi déjà ? » Alexandre s’étonne. « Il était réalisateur, tu sais. C’est lui qui a mis en scène Le Dernier Métro. Les Quatre Cents Coups. La Femme d’à côté. Tu connais pas ? »
Marie dit non. Pourtant, le dernier métro, elle l’a déjà pris, et les quatre cents coups, elle les a déjà reçus. A priori, elle devrait connaître. Alexandre sourit. « C’est un cinéaste de la nouvelle vague. Un très bon. » Et Godard, elle connaît ? Et Chabrol ? Ils sont tous de la nouvelle vague. Marie ne connaît pas la nouvelle vague, elle connaît les vieilles vagues, toujours les mêmes, les radoteuses qui se cognent sur les rochers. Le jeune homme sourit encore. « Mais, tu connais qui comme réalisateur ? » Marie ronge son frein. Elle n’en connaît aucun. C’est quoi exactement, un réalisateur ? Alexandre a les yeux vides de celui qui prend la mesure du continent qui les sépare. Sa déception n’échappe pas à Marie : C’est bon ! Il ne va pas en faire tout un plat ! La vérité c’est qu’elle s’en fout de François Truffaut. Ça change quoi, « François Truffaut » ? Ça guérit le palu ? Ça fait baisser le chômage ? Les gens laissent plus de pourboires quand ils ont lu François Truffaut ? « Vu » rectifie Alexandre. « Vu / lu, bon… t’avais compris, non ? »
La caresse reprend dans le silence tranchant.
Marie le sait, elle n’a pas beaucoup d’instruction. Elle est bien plus douée pour conduire, s’ennuyer, lambiner, jouer à des jeux hypnotiques sur des écrans suréclairés, ou slalomer sans se plaindre dans la dureté de la vie. Déjà pas mal. Ça ne fait pas une fortune mais ça fait une femme, celle qu’elle est, et dont elle ne peut pas divorcer. À prendre ou à laisser.
Mais elle regrette déjà. C’est sa première nuit avec Alexandre et elle périrait si c’était la dernière. Elle en a déjà vécu des histoires sans lendemain, avec des indécis, des versatiles, bulles de savon qui éclatent au contact de la première plume qui passe. Son histoire avec Alexandre ne peut pas finir ainsi.
Visage fermé, le jeune homme se laisse toujours caresser mais il ne parle plus. Quel genre de fille se cache derrière cette main qui joue avec sa chevelure ? Est-ce qu’il n’est pas allé trop vite ? Non seulement Marie ne connaît pas le cinéma, mais elle n’a pas réagi non plus quand il a abordé d’autres sujets. Les conflits dans le monde, la peinture, la poésie. Alexandre a vingt-cinq ans, et sa naïveté romantique, bien aidée par son obsession du cadre, a déjà cédé du terrain à la raison. Ils s’égareraient tous les deux en s’entêtant dans une relation évidemment condamnée. Il n’éprouve pas de mépris, ce n’est pas sa pente naturelle, mais plutôt de la tristesse. Une tristesse encombrante que la main de Marie, magique dans ses cheveux, ne parvient pas à faire disparaître.
Le temps se fossilise. Marie finit par murmurer qu’elle commence très tôt demain, elle doit être chez Erwan à 7 heures. Exceptionnellement, elle remplace Leila qui fait l’ouverture. Elle précise : Leila prend des cours de théâtre, tous les après-midi, voilà pourquoi elle a choisi le créneau du matin. Marie dit ça pour dire quelque chose, et parce qu’elle pressent aussi que le mot théâtre, même s’il concerne Leila, pourrait susciter l’intérêt de son jeune amant et la faire bénéficier de son effet par contagion. Mais Alexandre semble absorbé par autre chose : « Alors si tu commences tôt, ça ne te dérange pas de rentrer dormir chez toi… ? J’ai besoin de sommeil… » et il ajoute « Je t’appellerai dans la journée ».
Marie acquiesce. Elle s’habille. Le « plus beau jour de sa vie » a la banalité sordide des séries télé que regarde son père l’après-midi. Pour rester légère, la jeune femme enfile son jean en ondulant au rythme addictif du titre qui balance en fond ; elle fait un peu le clown et Alexandre remue la tête pour se donner une contenance. Au moment de mettre son bonnet, Marie a la sensation d’enfiler un masque neutre, inexpressif et impersonnel. Son insignifiance.


6.
Plusieurs jours de suite, Alexandre n’appelle pas, et il ne répond pas non plus aux messages de Marie. La jeune femme s’échappe dès qu’elle le peut de la grande salle du café pour pouvoir consulter son téléphone portable, écran noir et muet. Souvent, elle rédige un SMS puis ne l’envoie pas. Pas question de le harceler. Chaque minute qui passe lui raconte ce qu’elle sait déjà : Alexandre est déçu. Ce moment qu’elle est parvenue à lui voler, ce désir pourtant intense lors de leur étreinte, s’est volatilisé parce qu’elle n’a pas su ce qu’était un réalisateur. C’est ainsi qu’elle résume la situation. Sa détresse a un nom de baptême : François Truffaut.
Ces soirs-là, elle revient de chez son père tous phares allumés, perforant la campagne obscure. La route serpente et se fond dans les ténèbres secouées par les vents. Elle fait des détours, passe par les villages, pour que le chemin soit plus long, la déambulation plus tourmentée. Les ombres noires des arbres plongent vers son automobile comme pour la soulever. Elle aime cette sensation ; et aussi, surprendre les lapins fuyant sur le bord de la route. Elle aime la chaussée humide d’être peu fréquentée, le bruit des pneus sous le ventre de sa voiture. Elle met Tommy Genesis à fond. Le rap langoureux de la chanteuse lui fait l’effet d’un alcool jeté sur le feu. Elle se couchera tout à l’heure, ivre. Le temps aura passé. Le temps sans appel d’Alexandre. Un jour de plus.


7.
Marie sert un habitué, un acariâtre à cheveux clairs, obèse et encombré de lui-même, dont tout le monde sait ici qu’il est pénible et cassant. Son beau visage viking a cédé aux années rondeurs et entailles. Il parle en regardant à peine son interlocutrice, plus par timidité rude que par dédain. Il demande une tisane, préparée comme d’habitude.
Marie est correcte avec tous les clients, ni plus ni moins. Son patron craint les employés trop chaleureux ou trop distants ; il traque l’équilibre. Il veut qu’on ne sente pas son personnel, élégant et discret, glisser dans sa brasserie de plus en plus branchée. L’étain rose du plan de travail, l’exposition d’artistes laqueurs néocontemporains, vernis et pigments, inspirés des techniques japonaises, et la qualité de l’accueil feront un jour du lieu d’Erwan une destination copurchic de la ville, the place to be. Pour l’instant, il n’ouvre pas le soir, mais la question lui est posée de plus en plus souvent ce qui commence à le convaincre de la pertinence de cette évolution à laquelle il réfléchit sérieusement.
Marie donne le change, avec son allure jean troué et son aisance à se mouvoir. Son silence et sa discrétion conviennent à l’esprit du lieu. Tout se passe bien.
Les consignes d’Erwan ne l’ont pas empêchée de jeter son dévolu sur Alexandre sans que le patron n’ait rien vu. Marie peut se soumettre aux ordres, mais quand il s’agit de corps et de cœur, la pulsion de vie l’emporte sur le devoir.
Le client a des habitudes. Il apprécie qu’on lui serve sa tisane, à l’ancienne. Il faut qu’elle soit déjà infusée quand elle arrive sur la table. Il ne comprend pas ce procès d’intention qui a poussé les barmen, voici vingt ans de cela, à séparer les sachets et l’eau chaude, pour assurer à la clientèle que le petit sac en soie n’avait pas déjà été utilisé. Quel est ce monde qui, au nom de quelques resquilleurs, préfère la méfiance à la confiance ? Marie se tient à distance de ce sexagénaire aux idées bizarres et verse la tisane infusée avec application. C’est donc par réflexe qu’elle tourne la tête quand la porte du café s’ouvre.
Et c’est Alexandre qui entre. Alors le cœur se pétrifie, la main tremble, et les ordres qui sont envoyés par le cerveau sont si contradictoires que la tisane valse et file, pressée, vers les chaussures et le pantalon du client qui jure, hurle, éructe. « Merde ! Faites gaffe, merde ! »
Alexandre n’a pas pu faire autrement que de regarder en direction de l’incident. Il fait un petit signe gêné à Marie, un signe qui remet à plus tard, hein, on se voit tout à l’heure ? Puis, il va s’asseoir à l’autre bout du café, où il est sûr qu’elle ne le servira pas. Ses deux amis à cartables le suivent, gênés, comme s’ils étaient au courant de tout, et cela blesse encore plus la jeune femme au regard démuni.
L’homme fulmine tellement que Marie finit par l’entendre et s’excuser. Oui, l’eau chaude, ça brûle et ça mouille. Pardon. Elle ne sait pas ce qui lui a pris. Elle règle alors le problème avec force sourires, plaisanteries, éponge, chiffon, vite, vite, véloce Marie, rodée à l’exercice du service et de la contrition, « On vous offre un alcool ? ». Mais l’homme ne boit pas d’alcool avant 20 heures. « Alors, une part de tatin ? » Elle a visé juste. L’œil dur s’adoucit soudain, « Une part de tatin ? ». Elle confirme : « Oui. Faite maison ! » L’homme feint l’agacement quelques secondes encore et cède en jouant la clémence. Cela ne lui séchera pas son pantalon mais il apprécie le geste. Marie lève le pouce et se dirige vers le bar.
Chaque mouvement, chaque échange (avec Erwan qui veut comprendre ce qui s’est passé et déduira la tatin des pourboires de la jeune femme) est un fil qui la retient de faire ce qu’elle voudrait, c’est-à-dire se précipiter sur Alexandre pour savoir. Mais il faut découper la tarte, verser la crème fraîche dans le ramequin, atteindre la petite théière en acier et la nouvelle tasse. Il faut encore apporter tout cela et faire attention cette fois. Sourire au râleur qui remercie à peine, répondre à la table quatre, « L’addition, mademoiselle, s’il vous plaît » « Mademoiselle ? » « MADEMOISELLE ? », repartir vers le bar pour le ticket de caisse, rendre la monnaie, et enfin, peut-être enfin, trouver les cinq minutes pour aller voir Alexandre.
C’est juste au moment où il quitte les lieux qu’elle prétexte un besoin de s’aérer pour le rejoindre.
« Pourquoi tu rappelles pas ? »
Le jeune homme dit qu’il est pressé, mais Marie le retient par la manche, littéralement, ce qui amuse les amis du graphiste qui s’éloignent de quelques mètres, peaufinant leur futur brocard.
« Je vais te rappeler.
— Mais pourquoi tu rappelles pas maintenant ? »
Alexandre voudrait fuir. La peur de blesser se mêle à la lâcheté, à la vanité d’une explication aussi, sans doute. Quand Marie se tourne vers l’intérieur du bar, inquiète d’être rappelée à l’ordre, il saisit l’occasion. « Va bosser. Je vais te téléphoner. — Quand ? — Tu finis à quelle heure ? — À 18 h 30. Après je vais chez mon père et après c’est bon. — Je te téléphone vers 22 heures alors. — Pétantes ? — Oui… oui… T’inquiète. — Tu promets ? — Oui. Promis. »
La jeune femme sourit, d’un large sourire qui déploie ses dents, sa fossette, ses plis gamins au coin des yeux. Si Alexandre appelle, elle a une chance de changer le cours des choses, de retrouver la terre sous ses pieds et l’horizon devant elle. Lui semble touché par la joie ouverte de la jeune femme. Il répète : « Allez, va bosser. »
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