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Chapitre 1


Il arrivait parfois qu’il ne fasse rien de ses journées.
Absolument rien.
Il se réveillait aux aurores, se levait, s’habillait, se passait un peu d’eau sur le visage, puis revenait s’asseoir sur le bord de son lit, se rallongeait jusqu’au soir et attendait de se rendormir.
À chacune de mes visites, je remplissais son congélateur. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre qu’il en jetait une partie ou la distribuait à droite et à gauche afin de me donner le change et me faire accroire que j’étais un fils attentionné, irréprochable, à peine avais-je tourné les talons et rembarqué sur le ferry qui me ramenait le soir vers le continent, dans la fraîcheur ténébreuse des embruns et du fuel.
Quoi qu’il en soit, il se déplumait à vue d’œil. Et son potager, il n’en restait plus guère qu’une variété de foin jaunasse qu’il n’arrosait plus depuis des mois – ce qui ne m’étonnait pas quand je le voyais flageoler sur ses jambes dès que nous faisions trois pas sur le chemin pour avoir du réseau.
Il devenait sourd, il n’entendait plus les mouettes, me faisait répéter tout ce que je disais. Je m’inquiétais sérieusement depuis un moment à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose dès lors qu’il s’était presque coupé du monde. Il n’avait qu’à se casser une jambe et ses plus proches voisins étaient à un kilomètre, cachés en contrebas au milieu d’une zone de fourrés décharnés, battus par les vents. On pouvait le retrouver mort, décomposé, abandonné aux vers blancs depuis des semaines entières. Chaque fois, son téléphone était déchargé. Il secouait la tête comme un enfant un peu idiot, puis je finissais par laisser tomber.
J’ai parlé de cette situation avec Édith, de l’épreuve qui nous pendait au nez, mais elle m’a aussitôt déclaré qu’elle s’en désintéressait. Elle ne voulait pas savoir. Évoquer ce salaud la mettait en rage, me disait-elle. Je n’avais rien à lui rétorquer. Pour elle, il pouvait bien crever.
Je n’avais pas la force d’aller le voir toutes les semaines, ni même tous les quinze jours, je trouvais toujours plus important à faire, n’importe quoi, avec n’importe qui, jusqu’au moment où ma culpabilité montait d’un cran et me poussait à me mettre en route.
Je voyais à quel point il déclinait entre deux visites. Je voyais bien qu’il se laissait mourir. Qu’il attendait patiemment que l’heure advienne. Je le faisais rire avec mes histoires de téléphone.
 
 
Victor s’étonnait de voir à quel point il parvenait à berner son fils. Jusqu’à quand allait-il pouvoir creuser le fossé qui les séparait en jouant le rôle du vieillard sénile, au point qu’il devienne infranchissable. C’était la seule question, la seule chose à faire. Édith avait réglé le problème depuis le début, mais Jonas s’accrochait – de moins en moins, sans doute, mais il tenait encore bon. Il était plus sentimental que sa sœur. Le voir repartir, retourner chez les dingues, la conscience en paix, était un soulagement. Le silence de l’océan retombait, l’air sifflait dans les hautes herbes, les mouettes cisaillaient le ciel en criant et il se redressait en grimaçant un sourire, les poings enfoncés dans les reins, dès que Jonas avait disparu dans le premier virage. Il était de nouveau tranquille. Il retourna s’allonger, après avoir nettoyé deux assiettes. Il n’avait plus besoin d’eux. Ses enfants, il n’avait plus besoin d’eux, il n’en voulait plus. Il devait déjà tomber en poussière dans leur esprit.
 
 
Édith avait beau détester son père, lui en vouloir à mort, elle s’occupait de gérer la retraite de ce vieux fou. Elle ne lui adressait même plus la parole mais elle surveillait son compte, lui virait de l’argent à date fixe – tout en se demandant comment on pouvait s’y prendre pour dépenser de l’argent dans un trou pareil. Un coin pour touristes en été – lesquels restaient agglutinés près des boutiques du débarcadère, se battaient pour une chambre dans l’un de ces petits hôtels de luxe, si charmants, se gavaient de fruits de mer en gardant leurs lunettes de soleil d’un air ravi – et sinon, d’octobre à juin, tandis que la lumière baissait, quelques chiens errants reprenaient possession des rues, quelques pêcheurs, des mordus à la mèche humide, des amants d’un week-end incognito, des couchers de soleil, des tempêtes, des coupures de courant, un véritable mouroir à son goût, une ambiance délétère, elle n’était pas près d’y remettre les pieds en dehors de son travail – pas mal de ventes valaient vraiment la peine, alors elle se forçait mais regagnait le continent dare-dare, comme si une ombre la poursuivait. Elle était persuadée qu’elle aurait rendu l’âme à trop avoir attendu. Ça l’aurait avalée. Elle y avait rongé son frein durant toute son adolescence, puis elle était partie sans se retourner, sa valise à la main, pâle comme un spectre, avant de devenir chèvre. Un matin, néanmoins, elle avait remarqué certaines anomalies dans les comptes de son père. Des retraits réguliers, des chiffres ronds, quelques centaines d’euros par-ci par-là. Ça l’avait intriguée. Elle avait marché de long en large d’un air agacé, tourné en rond avant de se décider. Il faisait frais, le ciel était bas. Autant le ferry par beau temps demeurait un vrai plaisir, autant la traversée, cette fois, promettait d’être pénible. Elle attrapa un ciré et fila, les mâchoires serrées.
Bien sûr, il n’était pas question de lui venir en aide pour quoi que ce soit, ni même de l’approcher, mais elle voulait savoir ce qu’il fabriquait, se rendre compte par elle-même, s’il déraillait de plus en plus comme Jonas l’affirmait, et dans ce cas lui bloquer sa carte avant que les choses ne se compliquent. Qui n’avait pas une histoire navrante à raconter sur ces vieillards qui perdaient la boule et emmerdaient le monde sans pitié, sans répit.
 
Au retour, le ferry s’était mis à tanguer. Malgré une pluie fine, elle s’était réfugiée sur le pont car à l’intérieur, les gens se mettaient à dégueuler.
 
 
Trouver une femme, hors saison, sur cette putain d’île, avait longtemps relevé du parcours de combattant. La question s’était finalement imposée à Victor après la disparition de Julia, assez vite étonnamment, preuve qu’avoir le cœur brisé n’enrayait pas tout. Il riait encore, avec deux ou trois types de son âge qui traînaient dans le seul bar du coin, au souvenir de cette époque merdique, de ces longues années lugubres où ils n’avaient ni réseau ni internet, ni vidéoclub, où les filles venaient du continent sans se presser et demandaient un remboursement pour le ferry et un supplément pour le déplacement longue distance. Ils en avaient bavé. Pas un semblant de bordel à des kilomètres à la ronde. Ils en avaient frissonné, parfois, s’étaient mordu les lèvres.
Jusqu’au jour où l’une d’elles, Magalie, s’était installée avec sa fille à l’autre bout du village quelques années plus tôt. L’Ancien Monde avait basculé à cet instant, l’horizon s’était fendu d’un éclair aveuglant – d’autant qu’ils avaient eu le réseau moins d’une semaine plus tard.
Descendre jusqu’au village pour tirer de l’argent n’était pas une corvée pour lui. Quand il ne s’obligeait pas à traîner des pieds, à marcher à petits pas en présence de son fils, il s’en sortait bien et en profitait pour prendre l’air. Magalie n’acceptait plus les chèques depuis plusieurs mois, elle voulait du liquide. Elle ne pouvait plus compter sur des types de passage indélicats qui laissaient des chèques en bois derrière eux, les chèques c’était fini. Il avait un peu honte avec ses billets de cent dans les mains. Il avait du mal à croire qu’avec un seul de ces bouts de papier, il avait pu s’offrir une séance avec elle. Puis il prenait un verre au bar avant de remonter chez lui en coupant à travers les genêts, les vieux tamaris rongés de sel, et les chênes-lièges. Ensuite il mettait son argent dans une boîte et s’allongeait sur son lit et le soleil était haut, le jour était loin d’être fini.
Il avait encore le souvenir de repas en famille avec Julia et les enfants, cependant il se rendait compte que les images n’étaient plus très nettes et il s’en réjouissait. C’était une opération de longue haleine, épuisante, mais les choses étaient en bonne voie. Il n’aspirait qu’à la tranquillité. Ne plus se mêler de rien. Passer des jours à ne rien faire, à ne rien penser d’important. Car pour tout ce bazar, il avait déjà donné.
 
 
J’en ai eu ras le bol, le jour où il s’est pissé dessus. Je n’y avais jamais pensé et je ne sais si c’est de surprise ou de dégoût que j’ai bondi de ma chaise. Il m’a regardé en prenant un air étonné et j’ai dû sortir pour respirer.
Puis j’ai enfilé des gants de cuisine et je l’ai aidé à faire sa toilette, je l’ai rasé pendant que j’y étais, mais nous n’avons pas échangé un mot jusqu’à mon départ.
J’ai mâchonné un sandwich humide sur l’avant-pont, tandis que nous progressions sur une mer d’huile dans le bruit des machines et sous un sinistre clair de lune. J’ai eu l’impression d’être arrivé aux portes de l’Enfer, cette fois. Et je n’étais pas prêt. Je n’étais pas prêt à nettoyer le cul de mon père jusqu’au restant de ses jours, que Dieu me pardonne. J’ai empoigné la rambarde qui surplombait l’étrave, laquelle ouvrait les eaux, les déployait comme des ailes blanches, et je l’ai serrée de toutes mes forces en poussant un long râle d’effondrement. Je me souviens qu’une femme a gémi d’effroi en croyant que j’allais me jeter par-dessus bord. Mais de quoi elle se mêlait.
Je ne me sentais pas assez proche de mon père pour aller aussi loin dans le sordide. J’ai commencé par lui faire livrer un carton de serviettes pour incontinents et j’ai fiévreusement cherché quelqu’un, bien que cette histoire allât me coûter cher mais peu importait, j’acceptais de payer le prix fort pour m’épargner de futurs et redoutables désagréments.
 
 
Victor n’avait pas foiré l’éducation de ses enfants. Il y avait mis un terme assez tôt, tout simplement, du jour au lendemain, lorsqu’il avait fini par admettre que ça ne menait à rien. Non qu’il eût manqué d’enthousiasme au départ, après que Julia se fût volatilisée au bras d’un type en abandonnant sa progéniture – il avait pris les deux ados dans ses bras et leur avait juré qu’ils allaient s’en sortir ensemble, tous les trois, et il y croyait, mais ses espoirs avaient fait long feu. En moins d’un an, c’était plié.
De son point de vue, ils n’avaient guère changé après toutes ces années. Édith était toujours cette forte tête introvertie qui lui avait donné du fil à retordre et Jonas le parfait velléitaire qui se remariait pour la troisième fois – et ce silence constipé qu’il avait eu, cet éclair soulagé dans le regard quand son père lui avait annoncé qu’il ne serait pas de la fête. Une chance que cet animal ne m’ait pas donné de petits-enfants, se disait-il en secouant son crâne chenu. Ils avaient au moins eu cette intelligence, Édith et lui, ils avaient su se protéger du pire, ils n’étaient pas tombés dans le panneau, jusque-là. Mais il en supportait les conséquences à présent, ils avaient les mains libres, personne d’autre que lui à emmerder, à tenir sous leur joug. En fourrant leur nez partout. Il n’avait pas l’intention de rester sans broncher.
 
 
Lorsqu’elle avait appris qu’elle était stérile, Édith avait éprouvé une étrange sensation de flottement et de lassitude, puis elle était sortie et s’était rendue à une soirée où elle s’était laissé draguer par un blondinet quelconque, pas du tout son genre, qui se frottait contre elle en marmonnant dans son oreille et dans son cou. Ce n’était pas la fin du monde, ce n’était pas un drame. Rien que l’idée de tomber enceinte, et toutes les sortes d’ennuis qui en découlaient. Elle avait demandé au gars d’arrêter car elle n’était pas disposée pour l’instant, et préférait aller danser et transpirer un peu pour se changer les idées.
Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard elle n’y pensait plus. Elle ne se souvenait pas dans quel état elle était rentrée chez elle, ni comment elle avait bien pu s’y prendre, mais ce mystère ne l’avait pas torturée très longtemps. Ça n’avait pas beaucoup d’importance, au demeurant. L’important était d’être à l’heure le matin, d’être là pour l’ouverture de l’agence, stérile ou pas, avec ou sans migraine. Mais quelle foutue ironie du sort, dans son cas, que d’avoir la charge d’un quasi-octogénaire, se disait-elle. C’était tomber de Charybde en Scylla, cette merde.
Elle n’avait pas trouvé son père aussi diminué que Jonas l’avait décrit – mais difficile de savoir si c’était un soulagement ou pas, car des forces obscures, peu identifiables, se disputaient en elle. Édith avait rôdé autour de la maison et l’avait observé à la jumelle sans quitter sa voiture, qui se couvrait d’une poussière fine venue du continent. Sans doute les choses n’iraient-elles pas en s’arrangeant et le portrait qu’en avait dressé Jonas les attendait au tournant, d’une manière ou d’une autre. Mais ils avaient encore un peu de marge. Victor tenait toujours sur ses jambes. Elle l’avait vu rentrer du bois et quelques souches dans une brouette. Et une femme lui avait rendu visite. Chauve.
 
 
De nouveau, et depuis plusieurs mois, je n’avais plus de goût pour grand-chose. Tout semblait flotter autour de moi. Le Honeymoon, un club du centre-ville où j’étais barman et dont j’étais censé épouser la propriétaire, Agatha, fraîchement divorcée, commençait à me peser. Agatha elle aussi, pour être franc, je ne pouvais me le cacher quand je traversais mes heures les plus blêmes. Tout me démotivait rapidement. Les gens, le décor, le misérable écoulement des nuits et des jours. Ça recommençait. Je fonctionnais par cycles. Je me sentais perdre pied, je regardais enfler la vague irrésistible qui bientôt m’emporterait – et me projetterait la tête la première vers un troisième mariage qui n’aurait rien à m’offrir d’extraordinaire mais auquel je me préparais sans réagir.
J’avais toujours connu, me semblait-il, ces états d’abandon, d’atterrissage forcé en vol plané, sans rime ni raison, et les années passées ne m’avaient pas arrangé, au contraire. Accès de langueur, désintérêt général, démobilisation complète. Je finissais par être habitué. Je n’étais pas surpris que tout parte en sucette, encore et encore.
Mon père choisissait bien son heure pour devenir un problème. Je ne pensais pas être en état de m’occuper de lui, qui plus est. Édith devait m’aider, qu’elle le veuille ou non. N’avait-elle pas réponse à tout.
 
 
Malheureusement pour Victor, le spectacle de sa soi-disant incontinence avait mis le feu aux poudres. Il en avait trop fait, visiblement, poussé le bouchon trop loin, et obtenu pour sa peine le contraire du résultat recherché. En pissant dans son pantalon, il avait déclenché l’alerte. Ses enfants avaient réagi et ce n’était pas le scénario qu’il avait prévu. Il allait les avoir plus que jamais sur le dos alors qu’il souhaitait trancher les liens une bonne fois pour toutes. Leurs maigres échanges, l’attention forcée qu’ils lui témoignaient, ne rimaient plus à rien. Surtout depuis que Magalie était entrée dans la danse. Il n’avait pas de projets particuliers en tête, mais il voulait avoir les coudées franches au cas où d’aventure il y aurait des décisions à prendre, des circonstances à gérer. Il y avait tellement de cons et de malfaisants sur terre. Certes, il avait la réputation d’un vieux pas commode et qui avait fait ses preuves autrefois, il ne fallait pas le chercher, mais les années s’en étaient mêlées et il n’était plus que l’ombre du gars en question. Et cette situation le terrassait. Il y pensait des heures entières, allongé sur son lit les yeux grands ouverts. Il avait acheté des haltères qui s’empoussiéraient désormais dans sa chambre et qu’il considérait d’un œil maussade car il était trop tard, à présent, pour se faire du muscle. La dernière fois qu’il avait saisi un tabouret pour le fracasser sur la tête d’un butor en goguette, il était resté bloqué le bras en l’air, comme s’il venait de soulever une enclume, puis le bras s’était mis à trembler. Magalie l’avait raccompagné chez lui en lui expliquant gentiment que ce n’était plus de son âge. Cette réflexion lui avait fait mal. Elle était d’une terrifiante évidence.
 
 
Édith ne pardonnerait jamais à son père, la cause était entendue. Mais elle allait devoir prendre la tête des opérations car Jonas en était incapable. On ne pouvait pas compter sur lui. Décider quelque chose était au-dessus de ses forces. S’y tenir, une aimable plaisanterie.
Elle allait devoir sortir du bois et cette perspective la rendait furieuse. Elle anticipait déjà les tensions, les aigreurs, les affrontements, les vacheries, comme autant de fleurs vénéneuses qu’ils ne tarderaient pas à échanger. La bataille s’annonçait rude. Elle ne pouvait imaginer que Victor ne ruerait pas dans les brancards, la traiterait de fille indigne, de vipère, de foutue parricide, etc.
Et s’il n’y avait que ces inconvénients. Au fur et à mesure de ses réflexions, elle comprenait bien que cette histoire ne se réglerait pas en cinq minutes et qu’il faudrait sans doute y consacrer un certain temps. Impossible d’y échapper. Pouvait-elle se permettre de s’absenter de l’agence alors qu’ils étaient en plein boom. Et ces soirées, ces nuits où elle pouvait tranquillement se défoncer. Elle en était malade par avance. Elle ne pouvait compter sur personne. C’était comme de couler.
Un matin, le ciel était bleu, elle jeta deux ou trois effets dans une valise et mit le cap sur son île de malheur avec mauvaise grâce. Elle écouta la radio durant les trois quarts d’heure de route que durait le trajet jusqu’à l’embarcadère. De quoi sauter par la fenêtre. Elle se gara dans la file qui attendait l’arrivée du ferry puis descendit de voiture pour se dégourdir les jambes. Le soleil brillait, les vaguelettes étincelaient sous les pontons, l’air de l’océan était agréable. Elle se départit de sa grimace et elle se détendit. Elle confirma son arrivée à Jonas et lui donna rendez-vous à l’hôtel.
Il n’était pas question qu’elle dorme à la maison. C’était niet. Elle sortit ses affaires en attendant son frère, lança sur son lit le paquet de brochures des maisons de retraite qu’elle avait pu rassembler. Hautement inflammable. Mais ils n’en étaient pas encore là. Elle venait juste d’arriver. Un voile blanc flottait devant la baie ouverte. De l’air chaud entrait. Elle ne pouvait pas tout peindre en noir.
 
 
J’étais là depuis deux jours et j’en avais encore le souffle coupé. Je me demandais comment Édith allait réagir. Pour ma part, lorsqu’il m’a présenté Magalie, en la tenant résolument par la taille, le sourire aux lèvres, le dos bien droit, j’ai eu un ricanement idiot – que j’ai aussitôt attribué à un fulgurant coup de poignard dans les reins, à une sciatique qui me poursuivait et me foudroyait sur place, sans prévenir, en me frictionnant la fesse pour donner le change.
Je traversais une de ces périodes de ma vie où tout m’indifférait, où je me croyais prêt à tout voir, à tout entendre.
Plus tard, profitant que nous étions seuls, il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit qu’il s’était bien foutu de ma gueule. Je lui ai demandé s’il n’était pas un peu fou.
Sur ce, j’ai tourné les talons et je suis parti faire un tour dans l’obscurité, le long du sentier bordé d’une végétation basse où frissonnait une faible houle. J’ai tout de suite pensé que l’affaire se compliquait. Je me suis arrêté pour appeler Édith et la prévenir de la surprise qui l’attendait, mais le réseau était encore pire dès qu’il faisait nuit et j’ai laissé tomber.
Avant même d’en apprendre davantage, j’avais compris que nous pouvions nous faire des cheveux, Édith et moi. En croisant Magalie, le lendemain matin, aux aurores, j’ai pu vérifier que je n’avais pas fait un cauchemar. Ils étaient déjà plus ou moins en couple à ce qu’il semblait. C’était hallucinant. Je tournais la tête de droite à gauche pour savoir si nous n’étions pas filmés.
Ce soir-là, ils avaient annoncé une fin de semaine tempétueuse après de fortes chaleurs et je croisais les doigts sous la table en espérant qu’Édith ne serait pas coincée de l’autre côté en me laissant seul en compagnie de mon père et de cette femme. Édith avait de la marge, a priori, mais comment se fier à la météo de nos jours. Les types passaient leur temps à être surpris. Les éléments avaient souvent un coup d’avance.
 
 
Victor était contrarié par la venue de sa fille, mais il ne disait rien. Qu’elle ait choisi de dormir à l’hôtel n’était pas de très bon augure. Elle avait parlé de papiers à mettre en règle et il s’était demandé, sans l’écouter, depuis combien de temps ils ne s’étaient pas vus – en dehors d’appels WhatsApp d’à peine trente secondes où elle ne daignait même pas regarder la caméra.
Leur mère n’avait plus donné signe de vie depuis des lustres et il était souvent d’humeur sombre, à l’époque, il tournait mal, il regardait les femmes avec mépris. Il buvait sec, aussi. Mais cette solitude avec deux adolescents, il en avait encore la chair de poule quand il y pensait. Il ne les avait pas retenus. Surtout après cette histoire qui l’avait conduit à enfermer sa fille durant trois jours à la cave. C’était il y a vingt ans. Elle ne lui avait pratiquement plus adressé la parole depuis vingt ans. On pouvait parler d’une haine tenace.
Quoi qu’il en soit, le moment était venu. Il n’était plus temps de tergiverser, Magalie lui mettait la pression et elle avait raison. Tôt ou tard, ses enfants finiraient par l’apprendre. Il n’en doutait pas. Simplement, il n’était pas pressé. Il avait beau n’être pas aussi délabré qu’il cherchait à leur faire accroire – même si sa dignité en souffrait –, il n’avait pas l’intention de leur livrer une nouvelle bataille. Il avait mis de l’eau dans son vin en vingt ans. Il n’avait plus le goût à foncer dans le tas, à laisser ses humeurs l’envahir.
Il entendait Jonas qui marchait dans sa chambre, au-dessus de sa tête. Magalie avait fait la poussière, ils avaient aéré. Elle était confiante, elle était ravie de rencontrer Édith qui annonçait sa venue pour le lendemain. Il aurait aimé partager son assurance. Il se leva et la rejoignit sur la véranda. Il faisait encore très chaud. Elle se balançait dans le fauteuil à bascule, actionnait son éventail en lui souriant à demi. Il s’arrêta sur le seuil, leva les yeux vers le ciel et déclara que c’était pour bientôt.
 
 
Édith trouva que son frère n’était pas dans son assiette lorsqu’il la rejoignit à l’hôtel. Il était un peu nerveux et elle allait avoir besoin de lui pour aborder le sujet des maisons de retraite avec leur père. Ils devaient faire front tous les deux, ne pas reculer d’un pas. Elle n’avait pas besoin d’une chiffe molle à ses côtés. Victor s’était-il soucié d’eux durant tout ce temps. N’avait-il pas tout fait foirer dans leurs vies. Méritait-il le moindre pardon. Jonas, on n’en peut plus, l’avait-elle secoué, et ça ne fera qu’empirer.
Il avait fini par hocher la tête d’un air fuyant mais elle l’avait forcé à la regarder dans les yeux et l’avait averti que s’il la lâchait sur ce coup, elle le laisserait se débrouiller seul avec lui.
Il avait opiné de nouveau. Elle avait sa parole.
Dans l’après-midi, la température monta de plusieurs crans. Quelques éclairs de chaleur silencieux sillonnaient le ciel dans le lointain. Beaucoup espéraient un bon orage mais rien ne bougeait vraiment. Elle regagna sa chambre et enfila un maillot de bain pour descendre à la piscine. Elle demanda qu’on lui installe un parasol au-dessus de son transat – quand elle remettait les pieds sur l’île, elle snobait les autochtones, elle jouait les princesses devant les ploucs du coin, elle les entendait chuchoter dans son dos, cette bande de nazes, et ça l’enchantait. Elle n’avait pas une bonne réputation, autrefois, alors ça les chatouillait, elle n’était plus la petite sauvage en salopettes, elle descendait dans le meilleur hôtel et se faisait servir. N’était-ce que pour ça, juste pour croiser leur regard. Ils n’auraient pas misé un kopeck sur sa tête quand elle avait quitté le continent, et ils s’étaient plantés.
Elle faisait des étincelles à l’agence. Elle rentrait de superbes affaires, des villas hors de prix qu’elle revendait en un temps record, son patron se frottait les mains, lui passait de l’argent sous la table, glissait ses pouces dans ses bretelles. Ils étaient numéro un sur l’île, grâce à elle, grâce à sa parfaite connaissance des lieux et des histoires qui traînaient. Les gens fuyaient les agglomérations, essaimaient vers les campagnes. Ici, le prix des maisons avait explosé. Des artistes friqués avaient débarqué lorsqu’elle était encore une gamine et le bouche-à-oreille avait fonctionné. Le soir, on entendait des guitares ou des applaudissements au coucher du soleil. Tout le monde rêvait d’avoir de tels voisins – elle souriait encore en se revoyant, Jonas et elle, s’approcher d’un feu de camp en rampant dans les herbes hautes pour leur balancer des crapauds.
Mais le vrai point noir était la présence de son père sur l’île. La raison pour laquelle elle n’y mettait pratiquement plus les pieds. Elle le regrettait sans vraiment le regretter.
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