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Que de misère sur terre,
tout ça pour finir en dessous.
Ma grand-mère




1.
— Comment se sont-ils rencontrés, tes parents ?
— En amenant une vache au taureau. Papa travaillait chez Hervieu et maman travaillait chez Fichepoil. Hervieu avait un taureau et chez Fiche-poil où maman travaillait, il y avait une vache en chaleur. Alors maman avait amené la vache et papa l’avait attachée à un arbre. Ils avaient mis le taureau et la vache ensemble et eux en avaient profité pour faire la même chose…
— Ah.

Le 17 octobre 1965, Georges Nicolle et sa femme Suzanne traversaient la foule et tenaient déjà chacun un enfant par la main. Mais Suzanne avait une nouvelle fois le ventre rond comme une cible.
— Fi d’garce, mais tu ne penses donc qu’à baiser, Georges !
Georges s’était retourné et avait salué un autre maquignon rigolard venu lui aussi à la foire Saint-Luc de Gavray.
— T’es-t’y donc encore bien pleine, la Suzanne ?
— Ben oui, avait répondu la femme avec un petit rire de fourmi. Même que c’est peut-être bien pour le début de la semaine.
— Et tu viens dans cette cohue ?
— Qu’elle soit grosse ou pas, on allait quand même pas manquer la Saint-Luc, avait répliqué le père à la place de sa femme.
La « Grande Saint-Luc », comme on dit là-bas, était depuis le Moyen Âge la plus importante foire aux bestiaux normande qu’on puisse trouver au cœur d’un bourg. Dans ce village de six cents âmes, tous les ans pendant le troisième week-end d’octobre, il y avait soudain jusqu’à cinq mille bovins sur la place de l’église et dans les rues alentour. Et cela finissait par inquiéter les autorités :
— Si une année il y avait le moindre problème, ce serait un carnage.
Les odeurs de peaux et de cuirs se confondaient et, place de la Mairie, les flaques d’ombres des arbres sur la peau des ruraux étaient l’écho des taches noires des bêtes normandes. La cité rassemblait toutes les catégories de bovins : vaches amouillantes ou bien d’herbage, génisses de tout âge, taureaux, bêtes à viande, bœufs maigres ou gras. Une foule considérable de cultivateurs et marchands des départements normands négociait à tout va :
— Ta vache finie, je te la prends à tant la carcasse.
— Si peu ? Je préférerais que tu m’en donnes ceci le kilo vif.
— Bon alors cela…
— Tape dans ma main.
Les paumes claquaient et les taureaux bien racés étaient convoités comme les jolies génisses à faire saillir. Au bout d’une rue, une multitude de veaux médiocres se bradait.
Georges et Suzanne entreprirent de traverser cette marée bovine en serrant plus fort la main de leurs garçons : Joseph et Henri, quatre et deux ans… Des serpents d’urine circulaient entre les sabots des vaches et ceux des agriculteurs. Au passage de Suzanne et son ventre rond, des bêtes frémirent. La mère renâcla aussi :
— J’ai pas envie de traverser. Je préférerais aller à la fête foraine.
— Ben pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Georges héla alors un commis de ferme – un idiot excité :
— Hé, l’Octave ! Comment c’est-y cette année sur la lande ?
— Oh bounn’s gens, que d’baraques là-bas ! Et faut vei l’tintamarre… Y’a des cirqu’s, tireuses de cartes, lot’ries et des radio-cars !
— Et toi, là, tu vas où, sacré ivrogne ?
— Bère eun’ petit’ moquette, mouégi un p’tit miot pi j’y retourne !… Ah bon Dieu, que je m’amuse moi, deux jours l’an !
 
Henri, Joseph et Suzanne, dans cet ordre-là, tournaient dans les airs. Georges, assis derrière, surveillait son cheptel. Sanglés chacun à une chaise retenue par deux chaînes, ils volaient tous les quatre autour d’un astre de toile en folie : le chapiteau d’un manège ! Les autres passagers-satellites riaient et hurlaient, se bousculant ou tentant de s’attraper par la main. Seule la famille Nicolle restait rigide et stricte comme en visite chez le photographe.
Ils filaient au-dessus des tirs, des lutteurs, des ménageries et des colporteurs venus d’Italie. Il y avait aussi des pickpockets, des bonimenteurs et des marchands ambulants. De l’autre côté de l’allée des rôtisseurs, à travers la fumée des quartiers de moutons qui doraient sur des broches, ils devinaient l’exposition de machines agricoles et de matériel de ferme. Le cidre nouveau y coulait à pleins tonneaux. Descendu du manège, le père a dit :
— Bon, assez ri, on rentre.
La mère avait encore les pupilles qui tournoyaient dans ses orbites. Joseph et Henri regardaient d’autres enfants secouer des ballons multicolores en dégustant des madeleines. Mais de retour sur la place de Gavray, le père fut interpellé et invité à boire du cidre par son patron, Charles Tuvache, qui insista aussi auprès de Suzanne.
— Non merci.
— Mais si, bois donc, Suzanne. Allez encore ! C’est pour ton petit, ça donnera du goût à son lait. Et file ta bolée que je te resserve !
— Non merci, j’en veux plus. Je ne le supporte pas.
— Bois, lâcha sèchement le père.
Tous les paysans autour, meuglaient : « Eun’ moque eud’ bon bère !… » À chaque phrase lancée on pensait qu’ils allaient vomir sur la table. Dans la cohue des vaches et des hommes, une génisse à la peau frémissante se fraya un passage et vint renifler de très près la robe tendue de Suzanne.
— J’ai toujours eu peur des vaches…

Le fœtus se contracta puis se détendit et ce fut un coup de talon dans le mufle. La jeune bête surprise fit un bond en arrière mais, retombant contre une congénère qui elle-même du coup en bouscula d’autres, toutes les bêtes alentour, soudain affolées, fuirent au galop renversant tout sur leur passage et piétinant des gens.
Le père entraîna sa femme et ses enfants par une ruelle.
— Fi d’ garce, un sacré maquignon que t’as là dedans ! dit-il.
— Vite…, supplia la femme.
À l’arrière de la bétaillère, les enfants dansaient déjà sur la tôle. Le sous-préfet en visite officielle et qui, du balcon de la mairie, avait assisté à l’émeute dit au maire :
— C’est la dernière fois que la foire a lieu dans le bourg. À partir de l’année prochaine ce sera sur la lande.
Et il en fut ainsi.
 
Passé Coutances et Carentan, après avoir changé de direction, la route était soudain très abîmée avec de grands travaux sur les côtés. Des nids-de-poule et des dos-d’âne secouaient dans tous les sens la bétaillère et le ventre de Suzanne.
— Vivement qu’ils aient fini de l’élargir et de la goudronner cette future nationale, dit le père.
— Moi, ça ne me plaît pas, répliqua la mère. Aux carrefours, les pompes à essence vont remplacer les Christ et ça ne va nous amener que des emmerdements…
Sur la droite de la route, dans un champ de sarrasin, une trentaine de « battoux » en chapeau de paille faisaient chanter leurs fléaux. Presque arrivée à Heurleville, Suzanne repensa à l’incident de la place et à la peur qu’elle avait eue. Alors elle dit cette phrase extraordinaire :
— Je n’aime pas l’enfant que je porte. Après celui-là, je n’en aurai plus…
Et ce fut là l’unique fois de son existence où elle affirma quelque chose à son mari sans lui demander son avis.
Au lieu-dit de La Barberie, la bétaillère se gara. Et Suzanne, encore toute secouée par les chantiers, mal de cœur, mal de mer et les intestins en bouillie à cause du cidre nouveau, se coucha et supplia :
— Le docteur Coligny…
Il arriva, renversa les pattes et les sabots de la mère au plafond et dit : « Poussez ! » Elle poussa et un bébé rond jaillit ainsi qu’une chiasse monumentale… Le nouveau-né fit « floc » dans la diarrhée de sa mère.
— Merde, une fille ! dit le père.
— Est-ce que tu sais pourquoi ils t’ont appelée Catherine ?
— Non, ça j’en sais rien.
— En tout cas, t’es née dans la merde.
— Ah ça…

L’INCIDENT
Au cours de cette matinée, le champ de foire allait être le théâtre d’un incident peu banal qui aurait pu indéniablement se terminer de façon tragique.
Vers 9 h. 15, un jeune employé de la S.N.C.F., M. Hurel, demeurant à Saint-Jean-des-champs, embauché exceptionnellement pour la journée par M. Duret, cultivateur à Saint-Planchers, fut surpris par le mouvement d’une amouillante qu’il tenait en laisse et dut lâcher cet animal et un autre confiés à sa garde. L’amouillante prit peur et à son tour bouscula, une rangée de génisses attachées ensemble à proximité. Le troupeau partit au trot créant une véritable panique dans la foule.
On assista alors un sauve-qui-peut général. Le troupeau en folie poursuivait sa course vers la sortie du champ de foire, renversant et piétinant tout sur un front de 15 mètres.
Des gens se réfugiaient dans les magasins les plus proches, sur le toit des voitures et parfois même sur les poteaux électriques. Pris de peur, les gardiens d’autres bêtes les abandonnaient à leur tour, ajoutant à la confusion qui régnait dans le bourg.
Le troupeau devait être finalement maîtrisé à 50 mètres, du champ de foire, à proximité du pont qui enjambe la Sienne.
Bon nombre de personnes avaient été piétinées sur son passage. Si certaines d’entre elles pouvaient se relever avec seulement quelques ecchymoses, on dénombrait malheureusement sept blessés assez sérieusement atteints. M. Dudouit, père, de Quettreville, blessé au visage put rejoindre son domicile. M. Roger Daniel, 58 ans, demeurant au village du Mesnil au Bréhal, avait eu plusieurs côtes fracturées et devait être transporté à l’hôpital de Granville. M. Georges Moricet, 63 ans, marchand de bestiaux, à Hambye, eut le fémur fracturé ce qui nécessita son admission à l’hôpital de Villedieu, M. Bernard Surbled, de St-Clément, Mme Denise Pinçonnet, cultivatrice à St-Planchers, M. Louis Joret, cultivateur à Hambye, M. Louis Renard, cultivateur à Sainte-Cécile furent reconduits à leurs domiciles respectifs avec des incapacités de travail variant de 10 à 15 jours, sous réserve de complications. Mardi, après-midi, une douzaine de blessés avaient été dénombrés à la suite de cette bousculade. Une enquête a été ouverte aux fins d’établir les circonstances exactes de l’incident.
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— Maman m’a souvent accusée d’avoir déclenché la panique à cette Saint-Luc de 65. Chaque fois qu’elle était en colère, elle me le reprochait : « Tu as toujours été une emmerdeuse ! Déjà, deux heures avant ta naissance, tu as gâché la fête et fait chier le monde ! » « Toi aussi, maman, je t’ai fait comme tu dis ? » « Oui ! » qu’elle me répondait… De toute façon, moi, c’est vrai que partout où je suis passée, ça été la merde. Par exemple, la première fois où je suis allée à la messe, le curé est mort pendant le sermon ! J’étais toute petite. Je ne devais pas avoir quatre ans…

Lorsqu’elle était très jeune, quelquefois, le jeudi, pendant que les deux fils aidaient la mère aux travaux agricoles, Georges emmenait sa fille avec lui, chez des fermiers de la région, pour y acheter des vaches. Mais comme Catherine en avait peur, ce jour-là, sur la place d’un village, son père lui dit :
— Pendant que je négocie les bestiaux, toi, file à la messe. Ça ne te fera pas de mal ! Et puis quand ce sera fini, tu me rejoindras dans la bétaillère.
Et il mit sa casquette pour aller discuter tandis que l’enfant se dirigeait vers l’église… Mais en revenant, Georges retrouva sa fille sur le siège du passager, buvant un Fanta orange qu’une dame lui avait offert en lui disant : « Ma pauvre petite, c’est tout de même pas de chance… »
Le père surpris dit à Catherine :
— Déjà là, toi ? Tu n’es pas allée à la messe alors, désobéissante !
— Si papa, mais quand le curé m’a vu, il est mort…
Alors Georges, pendant qu’elle buvait sans faire attention, lui a retourné le revers d’une main de maquignon dans la figure.
— Ça m’a cassé le goulot dans la bouche. Regarde, j’ai encore la lèvre fendue, là, à l’intérieur. De toute façon, moi, il n’y a pas un pouce de ma chair ou de mon âme qui ne porte pas la marque d’une mutilation, qui ne soit la mémoire d’une plaie, alors…

Alors, malgré l’agitation qui régnait devant l’église, Georges, enfonçant son propre mouchoir dans la bouche de sa fille pour panser la plaie du goulot et surtout ne plus l’entendre, lui déclara en démarrant :
— Raconteuse d’histoires ! C’est la dernière fois que je t’emmène avec moi. T’es trop conne !
— Il ne m’a pas crue. On ne croit jamais ce que j’ai vécu…
— Tu as d’autres souvenirs de ce genre-là, enfant ?
— Oui, je me rappelle aussi le jour où Gérard Lenorman a tué Pompidou.
— ? !
— Tu vois, toi non plus… Et pourtant ! Un jour, papa m’avait rapporté d’une foire à Lessay un petit chien invendable qu’on lui avait donné. Tout le monde le trouvait laid ce chien, mais moi il me plaisait. Il n’avait presque pas de pattes et était rose et rond. Ah vraiment il se portait bien. Je l’avais appelé Pompidou parce que c’était un nom que j’entendais souvent à la télé après « Bonne nuit les petits » lorsque je montais me coucher. Et moi, « Pompidou », c’était un nom qui m’amusait. Ça faisait doudou… Et puis en plus, mon chien ressemblait à l’autre mais…

Mais un jour, Suzanne voulut traverser la nationale avec Joseph, Henri et Catherine pour se rendre au jardin qui se trouvait de l’autre côté près d’un poteau télégraphique. La mère ouvrait la barrière lorsqu’ils ont entendu un grand coup de frein. Ils se sont retournés et ont vu Pompidou rouler comme un chiffon entre les roues d’un camion.
Parce qu’ils avaient sans doute laissé la porte de la maison entrouverte, le petit chien avait couru pour les rattraper mais s’était fait écraser. Le chauffeur était désolé et s’appelait Gérard Lenorman comme le chanteur.
— Ce qui était drôle aussi, c’est que ça s’est passé le jour même où l’autre Pompidou mourait : le 2 avril 74.
— Ça t’a fait de la peine ?
— Ah oui beaucoup… Mais deux ou trois jours après, le routier est revenu et il a garé son camion devant notre maison. Pour me consoler, il m’avait offert un sachet de bonbons et moi, je n’en avais encore jamais mangé. Ils étaient acidulés et il y en avait de toutes les couleurs : des rouges, des jaunes, des orange et des verts… Quand on les mettait devant la lumière, ça faisait comme des éclats de fenêtres d’église. C’est peut-être à partir de ce jour-là que j’ai commencé à m’intéresser aux routiers…
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— Mais au bout du compte, Catherine, le souvenir le plus marquant de ta prime enfance ?
— La mort d’une truie.
— Ah ? Pourtant, à la campagne, ce genre d’événements…
— Oui mais là, il y eut un incident. Et puis je m’en souviens aussi parce que c’est ce jour-là qu’on a appris pour Joseph…
— Le frère aîné ?
— Oui.
— Appris quoi ?

La maison des Nicolle était une maison toute en longueur. Devant, avant, poussait un peu de pelouse mais l’élargissement de la route l’avait mangée. Alors la maison s’était retrouvée au ras de la nationale. Et lorsque les grands camions internationaux passaient, ils faisaient souvent vibrer les carreaux des fenêtres ou la porte d’entrée. Il était bien sûr interdit aux trois enfants d’aller jouer devant.
— Pour faire les imbéciles, il vous reste la cour et le champ de pommiers derrière !
Au-dessus de la porte d’entrée et son auvent de tuiles, un chat en céramique blanche faisait mine depuis des années de vouloir attraper une colombe, elle-même immobile et luisante. La colombe se fêlait, peut-être à cause des vibrations des camions. Un jour ou l’autre, elle allait se casser.
Cette ferme ne se louait pas cher à cause des inconvénients de la route et, depuis la fin des travaux, Georges garait sa bétaillère le long d’un pignon. Lorsqu’on avait traversé la maison, on se retrouvait dans une cour pavée. On y accédait par la porte vitrée de la cuisine. Et puis, franchie la cour, une large barrière s’ouvrait à son tour sur un verger. Cinq ou six vaches y paissaient, quelques volailles s’y baladaient ainsi que des garennes que Georges dégommait parfois, à la vingt-deux long rifle, le dimanche.
Entre l’étable et la salle à manger, le long du mur mitoyen, un escalier permettait d’accéder aux trois chambres : une pour les parents (la plus grande), une autre pour les deux garçons et la plus petite pour Catherine. L’unique fenêtre de cette chambre versait sur la nationale. Celle des parents dominait la cour, quelques machines agricoles et les grognements d’un cochon ou d’une truie dans une minuscule porcherie.
Lorsque le porc atteignait les cent, cent dix kilos, le père affûtait ses couteaux :
— Suzanne, débarrasse ta cuisine et fais bouillir de l’eau. Joseph, apporte-moi des seaux !
Et Georges remontait ses manches de chemise…
Ce jour-là, Catherine était assise à l’usure des pierres entre deux géraniums, sur un rebord de fenêtre, les pieds ballants dans la cour. Découvrant les couteaux, Henri, lui, était monté se coucher car la vue du sang lui donnait mal à la tête. Joseph, au contraire, ça l’excitait. Il devenait soudain très nerveux et voulait absolument aider son père. Pouvoir bientôt énucléer un lapin ou bien ouvrir le palais d’une poule à la pointe d’un canif était le désir secret de cet enfant-là…
— Lorsque maman tuait un coq ou un poulet, elle récupérait le sang dans un bol qu’elle renversait ensuite dans une poêle comme une omelette. Elle appelait ça une « sanquette » et nous disait que c’était bon pour la santé. Henri, lui, devenait blême. Joseph était enthousiaste : « Je peux prendre la part d’Henri, maman ? J’peux prendre sa part ? Et toi, Catherine, tu es sûre que ça ne te dégoûte pas ? »

En tout cas, ce jour-là, lorsque le père a approché de la truie une petite table avec des ustensiles dessus, Joseph était particulièrement agité :
— J’pourrai le faire aujourd’hui, papa ? J’pourrai le faire ? J’pourrai le faire, hein ?
— Pas à douze ans, quand tu seras plus grand. En attendant va me chercher une corde dans l’étable et tu m’aideras à pendre la coche par une patte.
— Et c’est moi qui ferai le nœud ? C’est moi qui ferai le nœud coulant, papa ?
— Si tu veux.
La truie était une Large-White prénommée Naïma. Ayant déjà mis bas trois fois des porcs charcutiers, elle était devenue bête de réforme.
Le père avait laissé Joseph nouer la corde mais l’enfant avait dû mal s’y prendre. Alors sitôt que Georges eut éventré la truie entre les tétines, celle-ci, dans des hurlements, s’était débattue et le nœud s’était défait.
— Elle s’est enfuie et alors là, il fallait voir ça…

En bottines noires, elle courait se jetant contre la barrière du verger ou les murs de la cour. Ses intestins s’étaient échappés de son ventre en paquet. Elle se prenait les pattes dedans, dérapait et tombait, se relevait en les déchirant et cavalait encore dans tous les sens.
— Les longs intestins blancs derrière elle ressemblaient à une traîne de mariée… Elle se secouait pour s’en débarrasser, alors c’était des éclaboussures de merde partout dans la cour. Il en était tombé sur ma figure et ma robe… Maman en entendant la cavalcade est sortie de la cuisine et m’a demandé : « Mais qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? » « Elle ne veut pas crever ici. » « Pourtant, faudra bien ! » qu’elle a répliqué en retournant à ses marmites. « Et moi non plus… » Mais maman ne m’a pas entendue.

Pendant ce temps, Joseph avait lancé :
— Laisse papa, laisse ! C’est moi qui vais la rattraper…
Et il a sauté sur la Large-White en lui hurlant dans le groin et les yeux :
— Mais tu vas la fermer ta gueule ! Salope, putain ! On va te bouffer, t’entends ? T’entends ?
— Moi, j’avais des jambes de ouate…

Lorsque le père a pris un couteau sur la table pour aller dessiner un collier de corail à la gorge de Naïma, Joseph s’acharnait sur ses oreilles et il les a tirées si fort qu’il les lui a arrachées ! Les deux !
— À douze ans ! Je ne sais pas si toi, tu as déjà essayé d’arracher les oreilles d’une truie vivante…
— Non, jamais.
— Eh bien, il doit falloir tirer très fort. Même lorsque la tête a été bouillie, il faut encore tirer fort. Ça, j’ai essayé un jour pour voir ! Mais lui, Joseph, sa sauvagerie c’était… (Elle tournoie une paume à la hauteur d’une oreille.) C’était dans la « tête », si tu vois ce que je veux dire…
— Je vois.

— Bon, assez ri !
Georges – ancien professionnel des abattoirs de Cherbourg, rue de la Chasse Verte – a égorgé la truie. Joseph était debout avec encore les deux trophées dans ses poings crispés. Ses bras tremblaient puis tout son corps devint une convulsion. Il avait le regard égaré des fauves et des sourds…
— Une mousse blanche était apparue à ses lèvres comme s’il avait mangé du savon. Ça coulait sur son menton et c’était dégoûtant. Alors papa l’a regardé, d’abord étonné, puis il l’a giflé. « Oh, Joseph ! T’es où là ? Oh, Joseph… » Et il l’a giflé encore. « Joseph, Reviens ! » Joseph était en face de lui mais papa l’appelait comme s’il était parti très loin. Ensuite mon frère s’est tordu dans la cour en poussant des cris de porc.

Alors aussitôt, la mère, à petits pas d’eau bouillante, est arrivée complètement catastrophée. Joseph a toujours été son préféré.
— Mais qu’est-ce qu’il a ?
Le père l’a regardée et lui a répondu :
— Le haut mal.
— Oh, fi d’ garce !
— Qu’est-ce qu’il avait ?
— Le « haut mal ». C’est ainsi qu’on nomme l’épilepsie en Basse-Normandie et c’est héréditaire dans la famille. Mon grand-père maternel l’a eu et moi maintenant, j’ai un fils qui l’a aussi. Mais bon, on n’y peut rien, c’est ainsi.

Le père a conduit Joseph dans la salle à manger tandis qu’Henri descendait de la chambre. Alors Georges lui a lancé :
— Henri, appelle le docteur Coligny.
— Qui ?
— Le docteur Coligny ! T’es sourd ou… Mais qu’est-ce que tu as toi, aux oreilles ?
Henri y avait enfoncé trop longtemps et trop profondément ses phalanges pour aussi essayer de ne rien entendre du vacarme de la cour. Mais ses ongles avaient écorché les tympans et deux filets de sang coulaient maintenant sur ses tempes. Il a posé une main contre son cou puis il a regardé ses doigts et s’est évanoui. La truie gisait toujours au milieu des pavés bleus. Sa tête, nue d’oreilles, tournée vers la fenêtre de la cuisine, on aurait dit qu’elle regardait Catherine et Catherine la regardait aussi.
— En pensant à quoi ?
— Je la revoyais s’empêtrer et crever dans sa robe de mariée avec un sadique à son cou qui la mutilait… Et cette scène est devenue un cauchemar régulier. Mais je crois en fait que c’est ce jour-là que j’ai commencé à mieux entendre le bourdonnement de la nationale…
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— Tu ressemblais à quoi, petite fille, Catherine ?
— J’étais grosse avec des cils jaunes.
— Et par la suite, ça s’est arrangé ?
— Non. Je n’ai jamais été jolie, moi. Jamais. Ça n’a pas été pour moi, ça. J’aimerais bien pourtant, un jour, être belle, voir comment ça fait… Henri, lui, était pas mal ! Il ressemblait à papa. Joseph, c’était le portrait craché de maman mais papa était beau, vraiment ! Blond, costaud, mâchoire solide. Il n’y a que ses yeux qui étaient inquiétants. Des yeux bleus très pâles au fond de la tête et aussi un peu divergents, ce qui fait que c’était souvent gênant pour les gens de le regarder en face. Mais de toute façon, c’était pas un type qu’il fallait regarder en face. On devait baisser la tête devant lui, en tout cas nous les enfants… Avec lui, fallait qu’on file droit.
— Encore maintenant ?
— Maintenant, je ne les vois plus. Ni lui ni maman. Il avait aussi un rire d’allumette.
— Un rire d’allumette ?
— Oui, un truc qui faisait « Pep, fww… » comme le souffle d’une allumette qui s’embrase et s’enflamme. D’ailleurs encore maintenant, à La Garenne-Colombes, si je suis seule le soir et que je pense à lui, je me lève et vais dans la cuisine craquer des allumettes pour à nouveau entendre le rire de papa. Mais à l’époque, c’était rare. On ne rigolait pas tellement à la maison.
— Et entre frères et sœur ?
— On ne peut pas dire non plus qu’on formait une chorale. Très vite, tous les trois, ç’a été « sauve qui peut » et « chacun pour sa peau ». Je n’ai presque pas de souvenirs de jeu avec mes frères. De toute façon, on ne jouait pas à la maison.
— Vous faisiez quoi alors ?
— On travaillait à la ferme. Par exemple Joseph trayait les vaches, Henri ramassait des orties et moi, souvent, je m’occupais du « main-à-choux »… C’est un appareil en fer sur un trépied qui sert à découper les choux pour les cochons. Au-dessus il y a comme un gros entonnoir où tu fourres les choux dedans. Ensuite, tu tournes une manivelle et ça les hache. Au fur et à mesure que tu tournes la manivelle, ils s’écoulent écrabouillés. Ensuite, je mélangeais ça avec de la farine d’orge et de l’eau et ça faisait de la pâtée pour les cochons ! Je m’en occupais le matin avant d’aller à l’école et puis le soir aussi. Ça me gavait un peu de passer mon temps à tourner ce machin mais j’avais trouvé un truc pour que ça devienne supportable… Ces choux, dans ma tête, je me disais que c’était des crânes de paysans. Et moi, en tournant la manivelle, en cassant les crânes, à chaque tour, je répétais « Je ne serai jamais paysante, moi… Je ne serai jamais paysante… ».
— Sanne !
— Hein ?
— Pay…sanne !
— Ah bon, t’es sûr ?
— Oh, pratiquement.
— Nous on disait paysante mais on ne nous a jamais appris grand-chose à nous.
— Tu es quand même allée à l’école…
— L’instituteur me gardait à condition que je fasse le ménage chez lui sinon il m’aurait virée. Il aurait alors fallu que j’aille dans une classe de perfectionnement qui s’occupe des échecs scolaires mais c’était à Montebourg et ça n’arrangeait pas les parents. Alors je faisais le ménage chez l’instituteur… Un jour, je l’ai entendu dire à papa : « Vos deux gars, déjà, c’est pas terrible mais votre fille, c’est pire que tout. Plutôt que d’apprendre, elle est toujours la tête tournée vers la nationale à rêvasser à je ne sais quoi. À part fermière, je ne vois pas ce que vous pourrez en faire. » « Ça tombe bien, elle sera paysante », a répondu mon père… Nous rentrions de l’école à cinq heures et on travaillait. Vers six heures et demie, on mangeait. À sept heures et demie, on avait la soupe et au lit à huit heures…
— À six heures et demie, vous dîniez et à sept heures et demie vous mangiez la soupe ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— J’en sais rien. On mangeait seuls sans les parents et maman venait nous border sans rien dire. C’est vrai que c’est un truc qui m’a manqué du côté des parents, l’affection…

Elle prend une cigarette américaine et craque une allumette…
— Ton père regardait tes carnets scolaires ?
— Non, il s’en foutait complètement.
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