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    Fouad Laroui


    
      
        Fouad Laroui est l’auteur, notamment, d’Une année chez les Français (2010), de La Vieille Dame du riad (2011) et de L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine (2012), prix Goncourt de la nouvelle.
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          Méfiez-vous des parachutistes, roman, 1999.


          Le Maboul, nouvelles, 2001.


          La Fin tragique de Philomène Tralala, roman, 2003.


          Tu n’as rien compris à Hassan II, nouvelles, 2004 (prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres).


          La Femme la plus riche du Yorkshire, roman, 2008.


          Le Jour où Malika ne s’est pas mariée, nouvelles, 2009.


          Une année chez les Français, roman, 2010 (prix Jean-Claude-Izzo; prix du Meilleur Roman francophone; mention spéciale du prix Métis; prix de l’Association des écrivains de langue française – Adelf).


          La Vieille Dame du riad, roman, 2011.


          L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, nouvelles, 2012.

        


        
          AuxÉditions Robert Laffont


          De l’islamisme: une réfutation personnelle du totalitarisme religieux, 2006.

        


        
          Chez d’autres éditeurs


          Chroniques des temps déraisonnables, Éditions Emina Soleil/Tarik, 2003.


          L’Oued et le Consul (et autres nouvelles), Flammarion, 2006.


          Le Drame linguistique marocain, Le Fennec/Zellige, 2011.


          Le Jour où j’ai déjeuné avec le Diable, Zellige, 2012.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Résumé


    
      «Adam réfléchissait. Et il n’arrivait pas à trouver de solution à cette énigme: pourquoi son corps se trouvait-il à une altitude de trente mille pieds, propulsé à une vitesse supersonique par des réacteurs conçus du côté de Seattle ou de Toulouse – très loin de son Azemmour natal, où les carrioles qui allaient au souk dépassaient rarement la célérité du mulet, où les voitures à bras n’excédaient pas l’allure du gueux se traînant de déboires en contretemps?»


      Dans son style inimitable, Fouad Laroui nous entraîne à la suite de son héros – un ingénieur marocain décidé à rompre du jour au lendemain avec son mode de vie moderne et occidentalisé – dans une aventure échevelée et picaresque. Une tentative de retour aux sources semée d’embûches et à l’issue plus qu’incertaine, derrière laquelle se dessine une des grandes interrogations de notre temps: comment abattre les murs que l’ignorance et l’obscurantisme érigent entre les civilisations?
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        « Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entièrement de ce bruit et ne se fait pas violence pour rester isolé est perdu. »


        Goethe, Entretiens avec Eckermann

      

    

  








1

Au-dessus de la mer d’Andaman


Un jour, alors qu’il se trouvait à trente mille pieds d’altitude, Adam Sijilmassi se posa soudain cette question :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Ce n’est pas qu’il volait de ses propres ailes, comme un oiseau : il était en fait rencogné dans le siège 9A d’un avion de ligne peint aux couleurs de la Lufthansa. Il venait de se poser la question (« Qu’est-ce que je fais ici ? ») et il en examinait maintenant les tenants et les aboutissants.

Il s’assura par un coup d’œil circulaire que personne ne l’observait car il ne pouvait méditer à son aise que s’il était seul dans son coin, ignoré de tous, sans importance collective.

Donc, Adam réfléchissait. Et il n’arrivait pas à trouver de solution à cette énigme : pourquoi son corps se trouvait-il à une altitude de trente mille pieds, propulsé à une vitesse supersonique par des réacteurs conçus du côté de Seattle ou de Toulouse – très loin de son Azemmour natal, où les carrioles qui allaient au souk dépassaient rarement la célérité du mulet, où les voitures à bras n’excédaient pas l’allure du gueux se traînant de déboires en contretemps ?

Le Boeing, c’était autre chose. Neuf cents kilomètres par heure… Pourquoi cette hâte, grands dieux ? À travers le hublot, l’univers se signalait par la couleur bleue, lacérée parfois de blanc translucide, mais aurait-il été niellé de mauve ou d’or que cela n’aurait pas changé grand-chose, car ce n’était pas la nature qui était en jeu mais plutôt l’histoire des hommes, la distribution de l’espèce à travers la planète. Ça tombait bien : la planète, elle s’offrait nue, de l’autre côté du hublot. C’était sans doute cela qui avait déclenché les cogitations de notre héros : hors la Terre, libéré de la gravité, sans contact avec le plancher des vaches, il était un pur esprit. Et ce pur esprit venait de comprendre qu’il y avait quelque chose d’indigne dans cette translation affairée d’un corps humain le long d’une géodésique du monde.

Une boule d’angoisse se forma dans son ventre, quelques gouttes de sueur apparurent sur son front, sa main droite fut prise d’un tremblement incontrôlable.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Comme en écho, une autre phrase résonna dans son crâne :

— Tu vis la vie d’un autre.

Il jeta de nouveau un regard circulaire dans la cabine de l’avion. Partout, des hommes d’affaires penchés sur des revues, des rapports, des écrans… Il lui apparut qu’ils lui ressemblaient tous, qu’ils portaient le même costume sombre, la même chemise blanche, la même cravate. Sans doute pouvait-on lire dans leurs yeux les mêmes préoccupations, les mêmes chiffres…

— Est-ce cela que je suis ?

Il pensa à son grand-père, le hadj Maati, digne vieillard assis, immobile, dans le patio de sa demeure, qui occupait ses jours et consumait ses nuits à compulser d’augustes traités composés mille ans plus tôt à Bagdad ou en Andalousie, des trésors dont les lettres tracées en coufique ou en naskhî révélaient du monde autre chose que les prix du bitume ou de l’acide – ou le compte en banque de l’acheteur indien.

Adam se rendit compte que son grand-père n’avait jamais dépassé la vitesse du cheval lancé au galop dans la plaine des Doukkala – et ce galop-là contenait en lui toute la noblesse qu’un homme peut désirer. Entre la sagesse immobile du hadj et la course altière du pur-sang s’esquissaient tous les mouvements qui peuvent nous occuper ici-bas, le temps bref d’une belle vie, sans laisser sur terre d’autre trace qu’un peu d’affection dans le cœur des hommes – et pas de ces souillures que laissent dans l’air ces engins qu’on appelle des Boeing, qui ne meurent jamais puisqu’on en voit des centaines alignés au fond d’un désert de l’Arizona, s’endormant dans un rêve sans fin. Et pour les construire, ces engins, n’avait-il pas fallu fouiller fort, fouiller profond dans la croûte terrestre, en arracher le fer ou la bauxite, laissant la Terre les veines ouvertes, agonisante mère nourricière – on croit entendre son âme gémir, triste et dolente, transpercée par le glaive des tunneliers ?

Tout ça, pour quoi ?

Il pensa à son père, Abdeljebbar, qui jamais n’avait possédé d’automobile ni n’avait pris l’avion, qui avait à peine sacrifié au culte du jour en acquérant un Solex noir – et Adam se rendit compte que son père non plus n’était jamais allé plus vite que le pur-sang du hadj Maati.

Lui, Adam, était le premier de la lignée à atteindre des vitesses absurdes – et pour quoi faire, vains dieux ? Vendre du bitume, acheter de l’acide sulfurique, penser à la commission de l’agent indien. Misère ! On appelle cela le progrès – « marche avant, avancée » ; mais à quelle allure ? Faut-il qu’elle soit celle du Boeing ?

Bercé par les ronronnements de l’avion, Adam sut que c’était la dernière fois que son corps filait à des vitesses défiant l’imagination. Il se vit assis sur son siège, ciron présomptueux, costume-cravate, allant vrououououm dans l’univers infini. C’était ridicule. Ça manquait de dignité, pour un petit-fils du hadj Maati. Franchement, ça ne ressemblait à rien.

Il décida, hic et nunc, que jamais plus il ne prendrait l’avion.

Cela se passait quelque part au-dessus de la mer d’Andaman, un lundi, à l’aube d’un millénaire.

Et ce fut le début de la fin, pour l’ingénieur Sijilmassi.
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Juché sur la carriole


Arrivé à Casablanca, Adam récupéra sa valise et se dirigea vers la sortie de l’aérogare.

Il faisait un temps splendide en ce premier jour de printemps. Adam s’arrêta sur le trottoir, devant le hall de l’aérogare, et leva les yeux vers l’immense nappe bleue que ne troublait le moindre nuage, sinon quelques traînées blanches, très haut, laissées par des albatros d’aluminium. Il cligna des yeux pour se réaccoutumer à la lumière de son pays. Décidément, elle n’était pas celle des cieux d’Asie. Nos cieux ne sont pas les leurs.

Une meute de chauffeurs de taxi fondit sur lui, l’un revendiquant la valise comme si elle lui appartenait, l’autre lui promettant la voiture la plus confortable, le troisième se contentant de l’agripper par la manche. Il se dégagea du mieux qu’il put, répétant qu’il possédait une voiture et qu’elle l’attendait au parking. Pourquoi ce mensonge ? Il lui sembla que c’était ce qu’il fallait dire parce que c’était plus vraisemblable que la décision qu’il venait de prendre : il allait marcher jusqu’à Casablanca.

C’était du moins son intention. Après avoir descendu une longue rampe et ainsi quitté l’aéroport, il s’engagea sur le bord de la route, traînant sa valise à roulettes, et atteignit bientôt sa vitesse de croisière : quatre kilomètres à l’heure. Pendant sept millions d’années, aucun homo, ni erectus ni sapiens, n’avait longtemps dépassé cette allure : au regard des millénaires, il était dans la norme. Une légère brise rafraîchissait l’air, que chauffait concurremment un soleil impitoyable. Quelle heure était-il ? Trois heures de l’après-midi, répondit sa montre. Bien. Il serait à la maison pour le dîner.

Au bout de quelques minutes, une Simca vert pomme le dépassa puis s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, sur la chaussée, les freins grinçant horriblement. (« Nous y sommes », pensa Adam ; ou plutôt la phrase se présenta distinctement devant ses yeux.
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