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À Souad

Au LBA
Hapana marefu yasiyo na mwisho.
Il n’y a pas de distance sans fin.
Proverbe swahili
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Ce livre n’est pas seulement « inspiré de faits réels ». Il raconte, par la littérature, une histoire vraie.



Full Moon Party
Pendant une seconde les chiens s’étaient figés. Puis, sur la plage encore déserte à cette heure matinale, les trois lévriers avaient commencé à trépigner. Eux qui, un instant plus tôt, déplaçaient leur corps majestueux sur le sable humide comme si l’océan Indien tout entier leur eût appartenu, se laissaient aller à des gesticulations grotesques. Les mouvements saccadés de leur corps hauts et maigres ressemblaient à une suite de faux départs. Préparées à bondir, leurs pattes arrière fléchissaient pour se tendre aussitôt, stoppées net dans leur élan, comme traversées par une fulgurance de dignité. Ils étaient bien dressés, ils attendraient. Mais maintenant qu’ils avaient aperçu la barque glissant doucement vers le rivage, ils allaient agiter leur carcasse impatiente jusqu’à ce que les pêcheurs jettent leur prise sur la plage. Non pas que les chiens aient eu faim (ils étaient nourris comme des nababs), mais l’arrivée des pêcheurs signalait invariablement celle des gens du village, et donc celle des enfants qui allaient leur faire la fête.
À l’extrémité de la laisse, c’est à peine si Said percevait les à-coups des bêtes. Depuis qu’on lui avait confié la promenade des chiens de la patronne de l’hôtel, il s’était habitué à ce manège et n’y prêtait plus attention. Plissant les yeux devant son téléphone, il luttait pour voir les images du résumé du match de la veille. Le soleil n’était pas encore très haut dans le ciel mais ses rayons frappaient déjà suffisamment l’écran de son iPhone pour en faire une sorte de miroir sombre. Imperturbable au milieu des piétinements et des gémissements des chiens, le jeune garçon vit sourire son reflet en même temps que Ronaldo qualifiait le Portugal pour les huitièmes de finale.
Au loin, perchée sur sa terrasse qui dominait la plage, Ethel aperçut ses chiens. Elle ne se lassait pas du spectacle quotidien des enfants du village agglutinés autour d’eux. Dans leur petit uniforme d’écoliers, ils se bousculaient toujours avec autant d’excitation pour donner une caresse, attraper une oreille, se faire lécher la main.
Il y a quelques années, à l’occasion d’une de ses rares visites à sa famille à Helsinki, elle s’était laissé convaincre par sa sœur d’adopter trois lévriers anglais, rescapés des courses. Ethel avait d’abord craint que le climat de Zanzibar ne les accable, mais il s’était avéré que les longues bandes de sable blanc de l’île convenaient au moins autant aux chiens qu’aux touristes qui s’y ruaient chaque année plus nombreux. Sa sœur ne s’y était pas trompée : la compagnie des trois animaux l’avait surtout aidée à accepter son divorce. Rétrospectivement, Ethel se disait qu’avoir troqué son mari contre un cerbère était probablement la décision la plus sensée qu’elle ait prise depuis son installation à Zanzibar en 1996. Et puis les chiens avaient fait plus pour son intégration dans le village que quinze ans de mariage avec Omar.
En temps normal, elle aurait goûté le spectacle jusqu’au bout. Jusqu’à ce que la plage se vide (les enfants à l’école, les pêcheurs sous leur abri, les femmes et les plus jeunes à la maison) et que Said ait détaché les chiens. Alors elle aurait contemplé pendant de longues minutes leur course effrénée, en rase-mottes sur le rivage, avant de guetter leur retour par le petit chemin qu’elle avait fait aménager à l’arrière de la maison et qui lui permettait d’accéder à la plage sans passer par l’hôtel. Mais aujourd’hui, elle n’aurait pas le temps. Ce soir on célébrait les vingt ans de Kilima Dreams, le plus célèbre établissement hôtelier de l’île, qu’elle avait fondé avec son ex-mari, et qu’ils dirigeaient toujours ensemble depuis leur divorce. Il allait y avoir du monde. L’hôtel était complet, presque cinq cents personnes. Omar avait envoyé des centaines d’invitations. À tous les jeunes entrepreneurs de Zanzibar (qui comme lui avaient investi dans le secteur touristique, bien qu’avec un succès inégal), à ses amis, aux officiels et aux dignitaires en tout genre. La faune des habitués de la Full Moon Party n’allait pas non plus manquer cette occasion de faire une fête qui promettait d’être historique. Les expats seraient là, la jeunesse dorée de Stone Town serait là, celle de Dar es Salaam aussi, pourquoi pas. En fait, tous ceux capables de payer les 40 000 shillings de l’entrée (environ 20 euros) seraient là, et les autres se débrouilleraient de toute façon pour être là aussi.
Le gouvernement tanzanien n’allait pas non plus bouder son plaisir. Il n’avait pas tant d’occasions que cela de se féliciter de la réussite de l’entrepreneuriat local et voulait naturellement être associé à la célébration de l’enfant prodige. Le ministère du Tourisme avait donc prévu d’envoyer une délégation. De combien de personnes, nul ne le savait, mais il fallait s’assurer que l’accueil soit à la hauteur. Ethel embarqua son ordinateur et son téléphone et se dirigea de son pas décidé de Mzungu, d’Européenne, vers le bar, où elle avait convoqué une réunion avec le staff.
À huit heures du matin, l’hôtel était encore calme. Quelques rares clients profitaient du buffet du petit déjeuner (sans doute avant de partir en excursion quelque part, sinon on ne se levait pas si tôt) et, lorsque Ethel s’assit à sa place habituelle, au coin du bar d’où elle pouvait avoir un œil à la fois sur la salle de restaurant et sur l’allée qui descendait depuis l’entrée de l’hôtel, elle vit que l’on apportait la sono pour la soirée. Omar était donc déjà arrivé. C’était lui qui gérait la logistique des animations de la Full Moon Party. Tant que le patron n’était pas là, le camion qui transportait le matériel technique attendait sagement sur le parking.
À l’instar de nombreux villages côtiers de Zanzibar, Kendwa avait fait l’objet d’investissements touristiques ininterrompus depuis le milieu des années 1990. Le point de saturation avait été atteint il y avait déjà longtemps, mais Kilima Dreams bénéficiait de plusieurs avantages qui le protégeaient de la concurrence. Comme la plupart des autres hôtels du village, Kilima Dreams donnait directement sur l’une des plus belles plages de l’île. Mais contrairement aux établissements voisins, la parcelle de terre sur laquelle il s’était progressivement étendu au fil des années formait une petite butte plongeant dans l’océan. Par conséquent, toutes les chambres sans exception surplombaient la mer. Vu du large, Kilima Dreams semblait trôner sur Zanzibar.
La réception était située au sommet de la butte. De chaque côté du bâtiment, un chemin bordé de fleurs et de verdure descendait en pente douce vers la plage et desservait une myriade de bungalows et de petites bâtisses abritant les chambres. En contrebas de la propriété, là où l’hôtel rejoignait la plage, se trouvaient une piscine, un bar et un restaurant, autour desquels étaient disposés des dizaines de transats, de parasols, de banquettes et de hamacs tendus entre les cocotiers. Au centre du complexe hôtelier, un vaste cercle de sable de près de cent mètres de diamètre était dépouillé de tout aménagement. Ce matin, l’espace en question avait des airs de place de village désertée. Mais dans quelques heures ce serait la piste de danse la plus fréquentée de l’île, d’Afrique de l’Est, du monde, pourquoi pas.
La Full Moon Party, c’était l’autre grande signature de Kilima Dreams, qui faisait de l’endroit un incontournable de Zanzibar. En 1997, Ethel et Omar avaient été les premiers patrons d’hôtel en Afrique à importer ce concept somme toute assez basique mais qui avait largement fait ses preuves dans d’autres régions du monde. C’était Ethel qui avait eu l’idée d’organiser une fête mensuelle sur la plage. Au début des années 1990, elle avait été invitée par des amis à la célébration de la pleine lune d’août, quelque part dans une zone reculée d’un parc national. Elle s’était dit qu’ils pourraient faire la même chose ici, dans leur zone reculée à eux. Depuis lors, tous les mois, Kilima Dreams pilotait sa Full Moon Party, qui tombait en général un samedi soir (l’événement était donc en conformité toute relative avec le calendrier lunaire, il faut bien le dire). Le succès avait été croissant. Les premières éditions de la Full Moon Party s’étaient faites en petit comité. Les quelques clients de l’hôtel (qui ne comptait alors que deux ou trois bungalows), les amis d’Ethel et d’Omar et de rares touristes aventuriers qui avaient entendu parler un peu par hasard de la soirée. À l’époque, la route reliant le village au principal axe routier qui traversait Zanzibar depuis Stone Town jusqu’à Nungwi n’existait pas et l’on accédait à l’hôtel uniquement par bateau depuis le village voisin. Cela donnait à la Full Moon Party des débuts un aspect mystérieux, presque mystique. C’était une soirée confidentielle, coupée du reste du monde. En quelques années, c’était devenu une grosse machine. Désormais, pour qui se trouvait à Zanzibar dans la semaine précédant l’événement, il était difficile de passer à côté. On faisait la pub de la Full Moon à la radio, à la télé, sur Facebook. Les murs de Stone Town étaient tapissés d’affiches promotionnelles, assez laides mais efficaces, avec la photo d’un DJ sans doute un peu connu incrustée dans un paysage tropical stylisé, avec la lune (pleine donc) en arrière-plan. Koh Lanta avait progressivement cédé la place à Ibiza.
Mais la notoriété dont jouissait Kilima Dreams tenait aussi beaucoup à la légende qui entourait l’histoire d’Omar. Le patron. Il faisait partie des rares Zanzibaris à peser dans un business largement aux mains des investisseurs étrangers. Lui qu’on disait parti de rien était maintenant à la tête d’un empire. On lui prêtait une fortune colossale. Il était l’incarnation du self-made-man, la preuve que quand on voulait on pouvait. Pour la jeunesse locale, il était un modèle de réussite. Même l’élite patricienne de l’île, peu encline à vanter le style de vie promu par Kilima Dreams, reconnaissait en lui le David indigène qui avait infligé quelques belles défaites au Goliath occidental sur le terrain de l’entrepreneuriat touristique. Cela imposait le respect.
La légende ne s’arrêtait pas là. Le petit génie des affaires avait mené sa barque conjugale avec un succès tout aussi envié. Il avait d’abord épousé Ethel. Marier une Blanche, dans les années 1990, c’était la classe (ce n’était encore ni le business ni le jeu de dupes que cela deviendrait vingt ans plus tard). Ethel avait alors trente-sept ans, Omar vingt-deux. On s’en doute, au départ, la différence d’âge n’avait emballé aucune des deux familles. Pourtant, leur couple avait très vite mis tout le monde d’accord. Ethel en imposait. Elle était intelligente, distinguée et c’était une travailleuse acharnée. Un physique à la Claudia Schiffer avec un master en études islamiques, des tonnes d’idées et une énergie folle. Un an après leur rencontre, Omar et Ethel avaient un enfant et un hôtel ensemble. Ils étaient fatigués mais heureux.
Quelques années après leur divorce, Omar s’était remarié, avec une Arabe cette fois, et de six ans sa cadette. Autant dire, pour un Zanzibari, le strike. C’est que les Arabes avaient la cote à Zanzibar. Avant d’être un protectorat britannique, puis un territoire semi-indépendant de la République-Unie de Tanzanie, Zanzibar avait longtemps été la capitale du sultanat omano-zanzibari. Les populations omanaises et yéménites qui s’y étaient installées tout au long des XVIIIe et XIXe siècles avaient constitué l’élite politique, économique et intellectuelle locale. Legs de cette histoire omanaise, l’ascendance arabe était encore pour de nombreux Zanzibaris considérée comme une marque de supériorité sociale et morale. D’ailleurs, en swahili, les termes « civilisation » et « culture » se disaient ustaarabu, soit, littéralement, « arabité » – au moins c’était clair. Alors, quand Omar s’était remarié avec Imane, tout le monde s’était réjoui de son union avec celle qu’on avait surnommée « la princesse arabe » et qui, cerise sur le gâteau, lui avait rapidement donné trois autres enfants. Et peu importait que la jeune Française soit la fille d’un immigré tunisien. Ici elle était Shéhérazade.
Ce soir, Omar avait bien l’intention d’entretenir sa légende de père, de mari et de chef d’entreprise accompli. Tout devait être tiré au cordeau.
Il aperçut Ethel au bar et lui fit un léger signe de la main, auquel elle répondit par un sourire discret, qu’il remarqua pourtant malgré la distance. Ils avaient toujours formé une bonne équipe et le divorce n’avait pas entamé leur complicité, ni le respect et l’affection qu’ils continuaient de se témoigner. Ils avaient su rester bons amis, pour leur fils Haji (qui était arrivé la veille de Paris où il faisait des études de commerce), et pour Kilima Dreams, qui représentait autant pour l’un que pour l’autre le projet de leur vie. Ils avaient compris très tôt que pour bâtir un empire comme celui-là, il fallait être d’abord des partenaires avant d’être des amants, et même des amoureux. L’ignorance de cette règle de base avait précipité la perte d’un nombre infini d’autres couples-entrepreneurs sur l’île (mais on reparlera de cela plus tard).
Une quinzaine de membres du staff avait rejoint le bar. On avait convoqué les responsables de chaque secteur : la réception, la réservation, l’entretien, la technique, la cuisine, le bar, l’animation, la sécurité. On n’attendait plus que lui pour commencer. Omar hâta le pas.
 
 
Salim remarqua la soudaine accélération d’Omar et comprit qu’il était trop tard pour aller le saluer. Dommage. Il aurait bien aimé que Doria soit témoin de ses accointances avec le patron. Le jeune homme racontait avec une fierté non dissimulée à tous les voyageurs qui séjournaient dans sa maison d’hôte (et plus largement, d’ailleurs, à qui voulait l’entendre) qu’il connaissait bien le propriétaire de Kilima Dreams. Ils n’étaient certes pas proches (Omar avait bien dix ans de plus que Salim, et l’aînesse ici imposait une forme de distance dans les relations sociales), mais ils appartenaient de fait tous les deux au club fermé des entrepreneurs zanzibaris. En de rares occasions, il était même arrivé à Omar (en personne) d’appeler Salim pour lui confier des clients lorsque Kilima Dreams était complet. Dans la pratique, ces coups de fil avaient surtout servi à trouver à quelque connaissance embarrassante d’Omar un lieu discret et pas trop éloigné où tirer un coup avec une des prostituées que chaque Full Moon Party drainait par dizaines de Dar es Salaam. Mais pour Salim, ça avait été à chaque fois comme s’il avait décroché le téléphone rouge. La liaison directe avec le pouvoir.
Ce n’était que partie remise. Salim allait passer la journée ici avec Doria, et il ne doutait pas qu’il aurait d’autres occasions de croiser Omar. La veille, il avait proposé à sa cliente danoise, qui avait loué l’une de ses six chambres d’hôte pour le week-end, de l’amener à Kilima Dreams, où, lui avait-il dit, elle pourrait profiter d’une journée de farniente sur la plage avant de prendre part à la soirée du siècle.
Bien que la maison de Salim ne fût située qu’à quelques centaines de mètres à l’arrière de Kilima Dreams, le jeune homme avait tenu à prendre sa voiture, une Jeep noire qu’il s’était achetée quelques mois auparavant. Toutes les occasions étaient bonnes pour qu’on le voie au volant de son véhicule. Même les trajets les plus courts et les plus absurdes (c’était en tout cas l’avis de Doria qui avait tenté de raisonner Salim : « Mais enfin, Kilima Dreams c’est juste là, on peut y aller à pied ! »). Mais il avait prétexté une histoire de chargement à déposer (ou à récupérer ?) quelque part et la jeune touriste n’avait pas insisté. Elle s’était installée sur le siège passager, non sans s’être d’abord dirigée du mauvais côté, le côté conducteur du véhicule (ici le volant était à droite, tous les Européens se faisaient avoir). Le trajet avait quand même pris au moins dix minutes – la faute à l’état piteux de la route et aux nombreux arrêts de Salim sur le chemin. Il avait roulé les fenêtres grandes ouvertes (à cette heure-ci on pouvait encore se passer de la clim). Tout sourire, il avait salué quasiment chaque personne qu’ils avaient croisée. Il avait pris des nouvelles de la famille d’untel, présenté ses condoléances à une voisine, acheté des chapatis les galettes typiques de la région, à une mama qui avait installé son réchaud au bord de la route, à l’ombre d’un grand arbre.
À leur arrivée devant l’imposant portail qui marquait l’entrée de Kilima Dreams, un gardien s’était approché de la voiture dont il avait manifestement reconnu le conducteur. Les deux hommes avaient échangé les habituelles salutations, plaisanté un peu, puis le gardien était retourné dans sa guérite d’où il avait fait signe à un autre employé d’ouvrir la lourde porte de métal pour laisser passer la Jeep.
Le parking était encore désert et Salim eut tout loisir de se choisir une place à l’ombre. Le jeune homme connaissait bien les lieux. Comme les autres habitants du village, il avait été invité à l’inauguration de Kilima Dreams, vingt ans plus tôt. Il devait avoir douze ou treize ans. À l’époque, il n’avait pas osé s’aventurer jusqu’au bar, qui n’était alors qu’une simple paillote. Il était resté planté devant le portail ouvert avec les autres enfants, à contempler le drôle de spectacle de l’Occident. C’était la première fois qu’il voyait autant de Blancs – de Blanches surtout –, de bouteilles d’alcool et de paquets de cigarettes, de bikinis et d’étreintes entre adultes (il n’avait jamais vu ses parents se prendre par la main, encore moins s’embrasser). Ce n’était pas son monde. Pas encore. Mais il pressentait qu’un jour sa voix à lui aussi se mêlerait au brouhaha des conversations en anglais, qu’il écoutait ce soir-là avec fascination sans en comprendre un traître mot.
Depuis, il avait suivi l’évolution de Kilima Dreams dans ses moindres détails. La construction du troisième, du quatrième bungalow, l’agrandissement du bar et la naissance du restaurant, le premier bâtiment à étage et ceux qui avaient suivi, l’installation de la climatisation dans les chambres, les travaux de la piscine. Il avait scruté avec attention chacune des innovations apportées chaque année ou presque par les propriétaires. Les changements de mobilier, de déco, l’aménagement du spa, l’installation du billard, la livraison des machines pour la salle de sport, la confection des balancelles. Les balancelles : la trouvaille du siècle. Omar avait fait faire par des menuisiers du village de grandes nacelles qu’il avait ensuite fait recouvrir de matelas avec une housse plastifiée, sur lesquelles deux personnes au moins pouvaient s’allonger côte à côte et se bercer en contemplant le coucher de soleil face à la mer. Un must. Les clients en raffolaient.
Salim faisait régulièrement le tour des hôtels de l’île pour trouver de l’inspiration – toutes les idées étaient bonnes à prendre pour perfectionner son business à lui. Tandis que Doria s’émerveillait devant l’infinie majesté du paysage, son hôte, lui, avait saisi le menu posé sur la petite table en bois près des transats où ils s’étaient installés et examinait avec curiosité les derniers ajouts.
Le serveur s’avança vers eux et prit leur commande, un jus de mangue pour elle, une eau gazeuse pour lui. Salim lui adressa à peine la parole. Son mutisme tranchait avec la volubilité et l’amabilité dont il avait fait preuve jusqu’alors avec les autres locaux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle un peu surprise par son attitude. Vous vous connaissez ?
— Non, je le connais pas, répondit-il sèchement. Il vient pas d’ici, c’est un gars du mainland, la Tanzanie continentale.
Doria qui, comme la plupart des touristes, avait choisi Zanzibar pour ses plages (et qui aurait donc tout aussi bien pu opter pour les Caraïbes ou les îles du Pacifique) ne savait rien de l’animosité que de nombreux Zanzibaris entretenaient à l’égard de leurs compatriotes du continent. Salim faisait partie des insulaires qui pensaient que l’union signée en 1964 entre le Tanganyika et Zanzibar (et qui avait donné naissance à un nouveau pays, la Tan-zan-ie) avait privé l’archipel de son autonomie et conduit à la détérioration de l’économie et des conditions de vie des Zanzibaris. Contrairement à ses voisins qui avaient aussi de petits hôtels ou des chambres d’hôte dans le village, Salim avait toujours refusé d’employer des Tanzaniens du continent. Les Zanzibaris, proférait-il, n’étaient que trop spoliés des richesses économiques générées par le tourisme, et un entrepreneur zanzibari digne de ce nom se devait de privilégier l’emploi des populations locales. Le gardien qui était à son service depuis l’ouverture de sa maison d’hôte était originaire de Nungwi, à quelques kilomètres de là. Les deux femmes de chambre qui s’occupaient de l’entretien de la maison et de la préparation des petits déjeuners des clients étaient également deux voisines, nées et élevées à Zanzibar. À l’occasion, Salim faisait aussi appel à ses cousins pour effectuer de petits travaux de rénovation ou de jardinage (chaque année il fallait repeindre les chambres abîmées par l’humidité et rediscipliner le jardin que la saison des pluies transformait en véritable jungle). Pas question qu’un seul de ses shillings durement gagnés rejoigne la poche d’un gars du mainland.
Comme Omar, Salim avait su profiter au bon moment de l’engouement touristique qu’avait suscité Zanzibar. À la mort de son père, un militaire haut gradé de l’armée tanzanienne, il avait hérité d’un pécule suffisant pour acheter une terre à Kendwa et construire sa maison d’hôte, Bahari Villa (Villa Océan, en swahili). Le tourisme assurerait son avenir à lui, mais il avait aussi cru qu’il permettrait à Zanzibar de se développer, de se moderniser. Après tout, c’était grâce au tourisme qu’on avait construit des routes, installé l’électricité dans les villages, ce n’était pas rien pour les habitants de l’île. Mais il avait rapidement constaté que, dans l’affaire, le petit peuple de Zanzibar ne sortait pas gagnant, loin de là. Le marché touristique était aux mains des étrangers. La plupart des investisseurs étaient des Européens, qui employaient d’autres Européens aux positions managériales, des Tanzaniens du continent aux postes intermédiaires (réceptionnistes, barmen, serveurs, etc.) et au ménage des Zanzibaris (des femmes surtout), qu’ils payaient au lance-pierre. Il faut dire que les Tanzaniens du continent bénéficiaient d’une meilleure scolarisation générale, d’une meilleure formation aux métiers du tourisme, et ils parlaient souvent mieux anglais, et même parfois une autre langue européenne. Ils l’emportaient donc haut la main dans la compétition pour les postes de l’industrie touristique.
Mais ce n’était pas qu’une histoire de différence de qualification. Les patrons étrangers avaient aussi une préférence pour les Tanzaniens du continent parce qu’ils étaient souvent chrétiens (contrairement aux Zanzibaris, musulmans à 95 %) et qu’ils étaient relativement isolés à Zanzibar. Combien de fois Salim avait-il été pris à partie dans des conversations avec ses homologues étrangers : « Franchement Salim, les employés zanzibaris c’est quand même une tannée, hein ! Ils quittent tout le temps leur poste de travail pour aller faire la prière, ils sont tout le temps absents parce qu’il faut aller aux funérailles ou aux mariages, ils refusent de manipuler de l’alcool, ils ne veulent pas travailler auprès d’une clientèle en petite tenue… Admets que les gars du mainland c’est quand même plus simple ! Ils ne connaissent personne à Zanzibar, et puis tout le monde les déteste, ils ne risquent pas d’être invités aux mariages ! Et puis bon, depuis le 11-Septembre, y a rien à faire, les Européens ils ne sont pas rassurés rassurés avec les musulmans… » Whatever.
Le pire, pour Salim, c’était les gros resorts italiens, la « mafia italienne » comme il disait. Même politique RH que les autres, mais en plus, leur système fonctionnait en vase clos. La clientèle payait, en Italie, une formule all inclusive qui lui permettait, une fois à Zanzibar, de ne plus dépenser un kopeck. Prise en charge totale depuis l’atterrissage à l’aéroport international Abeid Amani Karume jusqu’au retour en Italie. Les touristes arrivaient en navette à l’hôtel et n’en sortaient plus pendant une semaine, plus rarement deux. Ils mangeaient sur place trois fois par jour au restaurant de l’hôtel (pizza et pâtes au menu évidemment), buvaient à volonté. La baignade, c’était à la piscine de l’hôtel ou sur la plage devant l’hôtel. Pour les plus téméraires, il était possible de faire des excursions, qui étaient généralement elles aussi prépayées en Italie et accompagnées d’un guide, italien de préférence. Il n’y avait guère que la drogue et les putes pour lesquelles il fallait bien lâcher un billet sur place. Mais comme même les putes étaient des Tanzaniennes du continent, l’argent en question ne profitait jamais aux Zanzibaris.
Finalement, aussi vite qu’il l’avait perdu, Salim retrouva son air jovial.
— Bon, on s’occupe de Bahari Villa ? dit-il à Doria en souriant.
La jeune Danoise avait promis à Salim de l’aider à créer l’annonce Airbnb de sa maison. Cela faisait à peine un an que le jeune homme avait commencé à promouvoir ses chambres d’hôte sur Internet. Jusqu’alors, il n’avait fonctionné que par le bouche à oreille. Mais la concurrence était devenue trop forte et il avait fallu passer à la vitesse supérieure. Maintenant, tout le monde à Zanzibar utilisait les sites Internet Booking.com et Airbnb.
Doria rajusta son paréo et sortit sa tablette. En quelques clics, elle avait créé un compte pour Salim, rédigé en anglais la courte notice de présentation de l’hôte et de sa maison. Il fallait bien spécifier que Bahari Villa n’était située qu’à cinq minutes à pied (non, allez, deux) de la mer, des commerces et de toutes les commodités, que les chambres comportaient toutes une salle de bains privative, que les lits étaient équipés de moustiquaires, que les tarifs des nuitées incluaient un petit déjeuner continental, qu’il était possible d’organiser le transport depuis et vers l’aéroport, et cetera, et cetera. Doria entreprit ensuite de publier les photographies qu’elle avait prises la veille de la maison, des chambres et du jardin, que Salim avait aménagés avec goût, il fallait le reconnaître. Elle ajouta quelques images des environs (la plage de Kendwa, un bateau devant le coucher de soleil). Les Européens allaient adorer.
Salim insista pour qu’elle publie aussi des photos des toilettes de sa maison. Perplexité du côté de la Danoise. Elle avait bien pris des clichés des salles de bains, mais Salim voulait spécifiquement les toilettes. Des portraits de ses cuvettes, en somme. Tentative d’argumentation de Doria : c’était dommage, ça cassait un peu l’esprit « Mille et Une Nuits » de l’ensemble. Mais il n’y eut rien à faire, le jeune homme y tenait. « Nous les Africains, on adore les toilettes. » C’était pour lui le signe ultime de la modernité de sa maison. Pourquoi se priver de le montrer ? Doria laissa tomber. Après tout, c’était son affaire. Et puis elle avait déjà passé suffisamment de temps à jouer la chargée de com pour la matinée et ne pensait plus qu’à la baignade qui l’attendait.
Le jeune homme voulut toutefois qu’elle lui rendît un dernier service. Est-ce qu’elle pouvait laisser sur le site un commentaire sur son séjour à Bahari Villa. C’était mieux de le faire tout de suite. Salim le savait trop bien, les touristes disaient toujours qu’ils le feraient au retour mais ils ne le faisaient jamais, sauf les mécontents. Du coup, les râleurs étaient surreprésentés. La jeune fille s’exécuta. Un commentaire en anglais et sa traduction en danois. Ça non plus ça n’avait pas de sens, les Danois parlaient tous parfaitement bien anglais (en tout cas ceux qui étaient susceptibles de venir un jour passer des vacances à Zanzibar), mais Salim avait insisté. Il était charmant mais un peu autoritaire, le garçon.
— Allez, cette fois j’y vais !
Doria reposa la tablette dans son sac, but une gorgée de son jus de mangue et ôta son paréo et ses lunettes de soleil. Elle portait un maillot de bain deux-pièces rayé bleu et blanc. Rien de très chic, elle l’avait acheté chez H&M ric-rac avant de partir à Zanzibar (on était en juin, ils venaient tout juste de recevoir la collection de vêtements de bain). Mais il faisait son petit effet, elle le savait bien. Elle détacha ses longs cheveux et se dirigea lentement vers l’eau en contrôlant savamment sa démarche. Elle voulait être sexy et digne pour être à la hauteur de ce décor de carte postale, mais c’était loin d’être évident lorsqu’on marchait sur du sable, par ailleurs un peu brûlant. Elle fit malgré tout l’effort. Elle se redressa, se cambra très légèrement et marcha lentement vers la mer, les yeux fixés sur l’horizon.
Salim la regarda s’éloigner. Elle était son genre : blonde, grande, mince. Et plutôt sympa. Mais il gardait en général ses distances avec les clientes. Les histoires de vacances c’était trop risqué pour un petit business comme le sien. Si jamais ça tournait mal (et ça tournait souvent mal), les filles pouvaient facilement mettre des commentaires assassins sur sa page Internet. C’était arrivé plus d’une fois à ses voisins. Il valait mieux draguer à l’extérieur. Et puis, de toute façon, il avait dit à Doria qu’il était en couple depuis cinq ans avec une Norvégienne. Ce qui n’était pas totalement un mensonge. Le couple était en fait séparé depuis quelques mois, mais il avait déjà connu des hauts et des bas, et Salim ignorait si cette rupture serait temporaire ou non. À vrai dire, il n’y pensait pas plus que ça. Sa priorité c’était Bahari Villa, sa maison, son business.
Le jeune homme avait récemment été approché par un ingénieur indien, qui prospectait dans le nord de l’île pour le compte d’un entrepreneur britannique dont l’entreprise s’était lancée dans la construction d’un immense hôtel cinq étoiles, à quelques kilomètres de là. Le chantier devait durer dix-huit mois et l’entreprise cherchait à loger ses cadres à proximité. Elle proposait à Salim 1 500 dollars par mois pendant la durée des travaux, l’installation de la climatisation dans toute la maison, et des fournitures (mobilier, télévision, électroménager) qu’il pourrait conserver après le départ des locataires. L’offre était alléchante. Elle assurait à Salim un revenu très correct. Surtout, elle lui assurait un revenu tout court pendant la saison des pluies, durant laquelle la maison, comme les hôtels autour, restait généralement vide. Mais s’il acceptait le deal, il devrait retourner vivre provisoirement chez sa mère à Stone Town. La perspective de réemménager en ville, dans ce petit appartement, et avec son frère cadet dont il n’appréciait ni le style de vie ni les fréquentations ne l’enchantait guère. Il n’aimait pas rester longtemps loin de chez lui. Même lorsqu’il lui arrivait de séjourner en Europe chez sa petite amie (ou son ex du coup, on ne savait pas trop), sa maison lui manquait au bout de quelques semaines et il avait du mal à profiter pleinement du voyage. Alors dix-huit mois (et sans doute plus si les travaux prenaient du retard, ce qui était plus que probable), cela lui semblait insurmontable. Si l’entreprise montait son offre à 3 000 dollars par mois, ce serait différent, parce qu’alors il aurait les moyens de faire construire une piscine dans son jardin, et ce serait une vraie plus-value. Il fallait y réfléchir encore. Demander conseil à Omar peut-être.
 
 
Le réveil sonna à dix heures moins le quart. Les filles avaient pris l’habitude de le programmer. Elles voulaient être sûres de ne pas rater le petit déjeuner, qui n’était servi que jusqu’à dix heures à Kilima Dreams. C’était leur dernier jour de vacances à Zanzibar. Demain après-midi, elles reprendraient l’avion pour Oslo après quinze jours de vacances féeriques. Les parents de Helle lui avaient offert le voyage en récompense pour l’obtention de son diplôme de master. La jeune fille avait proposé à sa meilleure amie Dina de l’accompagner. Elle n’avait pas eu beaucoup d’efforts à fournir pour la convaincre. Il avait suffi qu’elle ouvre son ordinateur, tape « Zanzibar » dans la barre de recherche et qu’elle lui montre les photos.
À l’arrivée, cela avait été encore plus beau que ce que les deux étudiantes avaient imaginé. En quatorze jours treize nuits, elles avaient fait le grand chelem : plages paradisiaques (c’était la base), visite de Stone Town (patrimoine mondial de l’Unesco), des plantations d’épices, de Prison Island et de ses tortues géantes, croisière en boutre, concert de taarab (musique locale), kitesurf sur la côte est, baignade avec les dauphins, et tout le tralala. Et ce soir, clou du spectacle, elles participeraient à la Full Moon Party. Elles repartaient avec des tonnes de cadeaux pour la famille et les copains, et des photos pour abreuver Facebook pendant plusieurs générations.
Helle avait quand même un léger pincement au cœur. La semaine précédente, au bar de Kilima Dreams, elle avait fait la connaissance de Dolce, un Zanzibari de son âge. Il rentrait alors d’une excursion autour de l’île de Mnemba où il avait amené un petit groupe de touristes plonger pour observer les poissons et les récifs coralliens. Elle avait remarqué tout de suite l’aisance avec laquelle il s’exprimait en italien. Au milieu de ce groupe d’hommes blancs poilus, bedonnants et rougis par le soleil, il resplendissait. Elle savait, pour l’avoir lu dans tous les guides touristiques et les blogs de voyage sur Zanzibar, qu’il fallait se méfier des beach boys comme lui. D’ailleurs, elle et Dina s’étaient fait draguer mille fois déjà depuis leur arrivée et s’étaient toujours débrouillées, bon an mal an, pour se débarrasser des importuns. Mais celui-là était différent. Il ne lui avait pas sorti le baratin habituel. En déposant derrière le bar les masques et les tubas qu’il avait récupérés un instant plus tôt auprès des Italiens, il l’avait complimentée, juste comme ça, en passant, sans même s’arrêter, sur le tatouage qu’elle arborait au bras droit. Deux simples lignes noires qui entouraient son bras, juste au-dessus du coude. Il ne lui avait rien dit d’autre que « Sympa le tatouage ! », mais lorsqu’il était repassé à côté d’elle, Helle s’était presque précipitée pour lui en expliquer la signification : il s’agissait d’une ancienne coutume japonaise qui consistait à marquer les criminels.
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