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        Au cœur de l’automne 2006, je venais de commencer J’aime pas les autres lorsque j’appris que j’avais un nouveau combat à mener. Contre mes propres cellules. Un certain nombre d’entre elles avaient en effet entrepris de se multiplier inconsidérément – ce n’était pourtant pas mon genre. Je ne suis pas un fanatique du combat, surtout pas contre moi-même. Aussi ai-je repris avec entrain J’aime pas les autres.


        Il y a des jours noirs. D’autres jours, je me sens incroyablement léger, attentif, en mesure de profiter pleinement de l’Instant, de la lumière, de la musique, des visages de passantes, de certaines pages. Voire d’une raisonnable méchanceté.


        Nous savons depuis Lao Tseu que «la gravité est la racine de la légèreté».

      


      J. A.B.

      Paris, mars2007

    

  


  
    
      
        Je suis l’autre.


        Gérard DE NERVAL


        


        Je est un autre.


        Arthur RIMBAUD


        


        Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre.


        Jean-Jacques ROUSSEAU


        


        L’enfer, etc.


        Jean-Paul SARTRE

      

    

  


  
    
      Comment je me suis fâché avec tout le monde, je ne sais plus très bien. Longtemps, j’ai cru aimer les autres. Peut-être que je croyais les aimer parce que je voulais qu’ils m’aiment. Vous voulez toujours que les autres vous aiment. Enfin, vous croyez.


      C’est des gens bizarres, les autres. Vous pensez qu’ils sont comme vous. Et pas du tout. Ils sont comme les autres.


      J’aime pas les autres.


      


      Au début, je ne me suis pas méfié. Je parlais avec tout le monde. Pourtant, je ne maîtrisais pas encore parfaitement la langue. Je discutais avec les mouches. C’est comme les autres, les mouches. Vous espérez vous faire des copines, vous leur faites des politesses, de grands sourires et des bababas, et, toc, elles vous atterrissent dans l’œil.


      —Mais pourquoi cet enfant pleure? Ça, c’est ma mère. Elle insiste.


      —Il a tout ce qu’il lui faut. Son pouce, sa girafe en caoutchouc, son parc avec les petites boules de bois qu’il peut faire tourner tant qu’il veut…


      Mon parc, tu parles. Les boules.


      Il y a même des mouches qui piquent. Pas que des mouches.


      


      Un peu plus tard, à la maternelle, pendant la récréation, ou au cours d’une séance de jeux interactifs, je ne sais plus, il y a cette gamine qui a l’air gentil, j’aime bien ses cheveux et sa petite robe, je vais la serrer dans mes bras. Elle se met à hurler. La maîtresse débarque en urgence avec ses yeux en forme de gyrophares, une hyperthyroïdienne.


      —Mais qu’est-ce qu’il a, ce môme, il est obsédé sexuel ou quoi?


      Moi?


      


      Un peu plus tard encore, en cours préparatoire, je suis le premier à savoir lire et écrire. Mais je n’ai pas de pot: le maître, c’est mon père. Il s’occupe aussi du cours élémentaire.


      Si je fais un quart de faute à la dictée, c’est le drame.


      Si je suis premier, c’est normal. Si, par malheur, je ne suis que deuxième, ça tourne à la tragédie.


      —Tu as fait trois quarts de faute!


      (Quand je pense au nombre de fautes entières que la plupart des gens font…)


      Si je ne suis pas premier, c’est Momo, le fils du pharmacien, qui l’est. Mon père lui dit:


      —C’est bien, Momo.


      Moi, il m’engueule. Je me mets à pleurer. Ça l’énerve. Il m’envoie chez ma mère. Il faut dire que nous habitons l’appartement au-dessus de la classe, c’est pas de pot non plus. Les autres mômes viennent de la campagne à vélo, même l’hiver, dans la neige, c’est rigolo. Moi, je descends de l’appartement en pantoufles. J’ai pas le droit d’aller dans la neige. J’ai pas de vélo.


      


      Un jour, je suis premier et Momo, qui est deuxième, se met à pleurer. Mon père s’inquiète. Entre deux sanglots hoquetés, Momo s’explique:


      —M’sieur, quand votre fils est deuxième, vous êtes fâché…


      Mon père lui tapote l’épaule pour le réconforter.


      —Mais deuxième, Momo, c’est très bien!


      Quoi? C’est bien, deuxième? Du coup, c’est moi qui pleure. Ça agace mon père. Il m’envoie chez ma mère.


      En plus, quand je suis premier, le père de Momo, le pharmacien, dit avec des airs de sous-entendus:


      —C’est normal, c’est le fils du maître…


      


      En classe, on apprend une chanson. Les paroles sont écrites au tableau. Paroles de Paul Fort, musique de Georges Brassens. «Le p’tit ch’val dans le mauvais temps, qu’il avait donc du couraa-ge…» Sur ce, grand événement au village, un jeudi après-midi débarque l’animateur d’un radio-crochet national réservé aux enfants. Ça se passe à la salle des fêtes, à deux pas de l’école. Mon père ne veut pas que j’y aille.


      —Mais pourquoi? Tous les autres y vont! Et je suis premier ce mois-ci…


      —Tu ne connais pas de chanson!


      —Si! «Le p’tit ch’val»!


      —Laisse-le y aller, dit ma mère. Bon, mais si tu ne peux pas chanter celle-là, tu ne chantes pas, tu regardes.


      Je promets solennellement.


      L’animateur me repère tout de suite.


      —Et toi, mon garçon, qu’est-ce que tu vas nous chanter?


      —«Le p’tit ch’val dans le mauvais temps».


      —Ah, non, ce n’est pas possible, ton copain l’a déjà chantée.


      Forcément, Momo est arrivé avant moi. Il n’a pas eu à discuter avec ses parents pendant une heure. L’animateur ne veut pas croire que je ne connais pas d’autres chansons.


      —Tu connais bien «Ma cabane au Canada»? Non? «Un oranger sous le ciel irlandais»? Non plus? Tiens: «J’aime le jambon et la saucisse, j’aime le jambon quand il est bon, mais j’aime encore mieux le lait de ma nourrice…» Ne me dis pas que tu ne la connais pas, celle-là!


      Tout le monde se marre.


      —Je ne sais pas bien les paroles…


      —Ça ne fait rien, on va t’aider. Je ne savais pas trop refuser, à l’époque.


      


      Le samedi soir, grande soirée de gala à la salle des fêtes du village: on fait entendre aux parents les enregistrements qui seront diffusés à la radio. Je n’ai rien dit à la maison.


      C’est moi le plus drôle. J’ai tout confondu. J’ai chanté: «J’aime le jambon de ma nourrice.» Hilarité générale. Le fils du maître! Mon père est fou de rage, ma mère morte de honte. Je serai privé de sortie.


      Je ne suis jamais beaucoup sorti de l’école.


      Aujourd’hui encore, je frémis à la pensée que j’aurais pu faire une faute entière à la dictée et être troisième!

    

  




Mon père est un inconditionnel de la règle en bois, réglementaire. (Réglementaire prend un accent aigu et règlement un accent grave : un quart de faute.) C’est un instrument primitif, inspiré du mètre étalon en platine déposé au pavillon de Breteuil, à Sèvres, taché d’encre noire, rouge ou violette, dont les graduations millimétrées ont pratiquement toutes disparu, et ce sera bientôt le tour des centimètres. On fabrique déjà alors de petites réglettes fantaisie en matière plastique multicolore. Mon père est contre la fantaisie.

Il se trouve que je suis souvent de corvée de gauloises et de timbres chez la buraliste qui en vend, des petites règles fantaisie. C’est une buraliste à l’ancienne avec chignon, lunettes et gilet de laine rose tricoté à la main. Elle trône derrière sa caisse surélevée, vous toise, se prend pour la caissière du Grand Café.

— Et pour toi, mon p’tit, qu’est ce que ce sera ?

— Un paquet de gauloises bleues, deux timbres à dix centimes, trois à cinq et quatre à deux.

— Mais c’est intéressant, ça. Les gauloises sont à cinquante-cinq centimes. Tu vas calculer combien ça fait, ça te fera un petit exercice.

— C’est pas la peine, M’dame. Mon père m’a donné la somme exacte.

Mon père est contre les pourboires. La buraliste prend un air pincé et recompte prudemment. De toute façon, l’exercice, je l’ai déjà fait, si vous pensez que mon père ne me l’avait pas demandé…

Elle se radoucit soudain et prend un air mielleux, un peu niais.

— Ah, mais j’y pense, j’ai reçu vos photos de vacances ! (Elle fait aussi dépôt de pellicules à développer – on doit les développer, à l’époque.) Il y en a de très bonnes. Tiens, je vais te les donner, tu me les paieras la prochaine fois.

Elle ouvre carrément l’enveloppe et se met à reluquer ma mère en maillot de bain sur la plage, mon père en pêcheur sur le port et surtout mon frère et moi en slips de bain ridicules posant au garde-à-vous. Je hais cette bonne femme. Retenez-moi ou je lui démolis son bureau de tabac ! Pendant qu’elle se penche pour chercher une pochette en papier, je lui pique un paquet de réglettes. Fantaisie. Des jaunes, des rouges et des bleues, retenues par un élastique. (Règle prend un accent grave et réglette un accent aigu : deuxième quart de faute.)

À peine dans la rue, je me demande ce que je vais bien pouvoir en faire. Elles sont nulles. Même pas vingt centimètres. Je les donnerai aux autres pendant la récréation, en leur demandant d’être discrets. Faites des cadeaux aux autres ! Ils commencent à s’exciter et se battent en duel sur les rangs, à la fin de la récré, avec leurs épées multicolores. Déchaînés. Il y en a même qui m’attaquent – or je n’ai pas d’épée, j’ai tout donné, évidemment. Sur ce, mon père rétablit la paix des braves d’un simple coup de sifflet.

— Qu’est-ce que c’est ?

Gardes du Cardinal et mousquetaires du Roi, confondus et unanimes :

— C’est Anatole, M’sieur !

— Bon, vous rentrez en classe dans le silence le plus total : je veux entendre un diptère voler ! Aristide, tu peux me dire ce qu’est un diptère ?

— … Un hélicoptère ?

— Mon pauvre Aristide, tu t’appelles Aristide, mais tu es loin d’être brillant. Momo, tu ramasses les règles. Anatole, tu restes avec moi.

Garde à vue. Interrogatoire serré. Effondrement du présumé coupable qui passe lamentablement aux aveux.

— Monte chez ta mère !




Le lendemain, je dois rapporter les règles à la buraliste et présenter mes excuses. Mon père se tient à deux pas derrière moi.

— Mais pourquoi as-tu fait ça ? Des règles, ton papa en a autant qu’il veut, avec les fournitures scolaires…

(Ça, ça a dû agacer mon père.)

Pourquoi j’ai fait ça ? Je ne vais pas lui dire : « Parce que vous êtes une grosse vache, M’dame. » J’improvise :

— … C’est par étourderie.

(Il me semble que mon père a réprimé un sourire.)




De toute façon, on va bientôt changer de buraliste et de dépôt de pellicules. Mon père n’est pas plus bête qu’un autre, il n’a pas beaucoup apprécié le coup des photos de vacances. Il va envoyer une petite lettre bien tapée à la grosse vache, à propos du droit à l’image et tout. Il avait des côtés très en avance sur les nouvelles législations européennes.

Il y a un autre bureau de tabac sur la place de l’Église, tenu par une adorable petite vieille. L’ennui, c’est qu’il faut lui répéter trois fois les commandes, dans le creux de son oreille dont elle rabat le pavillon d’une main. En plus, à la troisième commande, c’est tout juste si elle ne vous reprocherait pas de lui éclater les tympans.

— Ça va, ça va, mon p’tit, j’ai compris !




En général, j’ai plutôt bonne réputation chez les commerçants. Étiquette : « garçon bien élevé, un peu dans la lune ».

La bouchère m’énerve.
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