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1
Une ville très à l’est du pays
Un énorme ravitailleur de l’armée française traverse doucement les jets de vapeur que crachent les trois cheminées de la centrale nucléaire. C’est un Bœing C 135 de quarante mètres de long. À vide, ce type d’avion pèse cent trente-cinq tonnes. Le ciel bleu étincelant, l’avion noir avec ses quatre réacteurs, la dentelle blanche des cumulo-nimbus. Les ouvriers de chez Looping Electronics sortent, par grappes, dans la cour de l’usine, laissant sur leurs chaînes de montage les carcasses de téléviseurs. Visages pâles, airs sombres, démarches silencieuses, ils regardent l’avion en clignant des paupières. L’engin vole à basse altitude, jetant son ombre sur la ville. Sa vitesse n’excède pas les trois cents nœuds, soit un peu moins que la vitesse du son. Le bruit de ses moteurs arrive aux oreilles des habitants avec un léger décalage. D’où une impression très nette d’irréalité. Quatre cent mille personnes lèvent les yeux au même instant pour tenter de voir l’appareil. On est peut-être en guerre sans le savoir. Le gouvernement a peut-être décidé de participer à ce conflit contrairement à ce qu’il affirme depuis des semaines. Ici, plus personne ne fait confiance aux déclarations des politiques, ou aux nouvelles débitées par les journalistes de la télévision. Surtout les ouvriers de chez Looping. Leurs combinaisons orange, barrées du logo vert du constructeur taïwanais, sont froissées et tachées. Certaines sont carrément trouées. Un chef se dessine au loin. Il est plus grand que le reste des troupes et porte des cheveux longs. C’est un syndicaliste. Il est aussi le batteur d’un groupe rock amateur connu de quelques initiés. Le groupe s’appelle Les Paperboys. Ce détail est sans importance. Il a longtemps milité dans des mouvements politiques d’extrême gauche, puis a laissé tomber. D’une voix assurée mais flegmatique, il incite les ouvriers et les ouvrières à quitter les chaînes et les bureaux. Un calme apparent règne.
 
Nicolas Siewert sort de chez lui avec sa tête des mauvais jours. Il a quarante-deux ans, il est journaliste à L’Est, le seul quotidien du coin. Une lourdeur sur l’estomac, un nuage noir dans la tête, il allume une clope, quitte la cour de sa maison sans un regard en arrière. Sa femme fait la gueule (d’où la mauvaise humeur de Nico). La petite est derrière sur le fauteuil pour bébé. Il doit la déposer à la maternelle, avant d’aller bosser. Il ouvre le répertoire de son portable, et à la lettre « M » choisit le numéro d’un policier des Renseignements généraux. Moreira est sur répondeur. Nico a l’air ennuyé et surpris. Il laisse le message suivant : « Salut, c’est Nico, est-ce que tu peux me rappeler ? C’est à propos de… l’affaire… euh… C’est à propos de Tannenbaum… Je crois que j’ai une idée… »
 
Puis Nico démarre en trombe, culpabilisant vaguement en regardant sa clope et sa petite fille. Et sa clope. Et sa petite fille. Il lui caresse la joue. La petite semble étonnée de cet accès soudain de douceur, elle esquisse un mouvement de recul, elle a peut-être senti l’odeur de nicotine sur l’index jauni de son père. À moins que ce ne soit la peur du gros oiseau noir qui vient de passer dans son dos.
 
Moreira a déjà appelé trois fois son fils pour qu’il descende prendre son petit déjeuner. Tandis que le lait refroidit dans les bols, il relit les fiches qu’il a rédigées la veille. Moreira a la manie des fiches. Presque tout ce que la ville compte comme personnages importants ou remarquables ou dangereux pour la sûreté de l’État est encarté chez lui. Chaque matin, quand il a un peu de temps, Moreira lit ses fiches, les complète, rajoute des commentaires personnels comme « jolie fille, petits seins », ou « appétence alcoolique, plutôt bourbon que pastis », ou « susceptible d’accepter des cadeaux ». Ses annotations dépendent de son moral. Il prend un soin particulier à réaliser ce travail, remplit ses bristols au crayon. Quand il est sûr de son information, il la grave au stylo en chauffant la bille avec sa bouche. Le geste inutile montre à quel point Moreira est maniaque et dépressif.
 
Moreira range ses fiches par ordre alphabétique dans un classeur qu’il enferme à clé dans un meuble à chaussures. Il replace le napperon blanc et le vase de Baccarat sur le meuble, et il range la clé dans une poche de son portefeuille. Moreira ne sait plus pourquoi il s’astreint à ce travail d’apothicaire méticuleux. Il l’exécute sans se poser de questions, ajoutant régulièrement de nouveaux liens entre ses fiches. Il aimerait être doué pour le dessin ou savoir se servir d’un ordinateur, il fabriquerait une magnifique pelote multicolore. On se rendrait mieux compte des liens entre les habitants de cette ville, on comprendrait plus aisément la circulation de l’information.
 
Parlez à votre coiffeur un matin d’une rumeur sur une enquête en cours à propos d’un taxidermiste déterrant des cadavres humains, et le soir même votre belle-sœur vous annonce l’arrestation imminente d’un dangereux terroriste. Comment ? C’est le secret d’une ville, des choses qu’on répète, qu’on déforme. Cela relève de la nature humaine, sujet sur lequel Moreira a choisi de ne plus s’épancher.
 
Moreira est un honnête homme. Cette honnêteté l’a bloqué dans sa carrière et dans sa vie amoureuse. Il n’a jamais voulu enfreindre les règles communément admises. Il ne s’est jamais énervé, ni contre son ex-femme ni contre son patron. Moreira prétend que tout homme est à la fois perfectible et influençable. Il suffit de trouver le chemin, dit-il. Personne ne le connaît vraiment. Il est comme un fantôme ici. Ses états de service sont irréprochables. Il avance. Il vieillit. Il se sent seul, s’y est habitué.
 
Dans une étude récente sur les villes européennes réalisée par l’Institut d’écologie de Florence (Signatore et Bartman, Florence, juin 2003), la ville a été classée première en mimétique. Science nouvelle qui étudie et quantifie les comportements collectifs des populations, la mimétique est utile aux sociétés marchandes et aux hommes politiques. Les unes pour mieux cibler leurs produits et affiner leurs stratégies commerciales, les autres pour dissimuler leurs motivations réelles et se trouver des justifications morales et sociales conformes aux souhaits de la population. Ainsi, il est important de savoir que 73 % de la population adulte de la ville, soit 230 000 personnes, regardent tous en même temps, à la même heure, les images insignifiantes du journal télévisé du soir en éprouvant un sentiment identique. Le réconfort de se sentir un citoyen libre et responsable, appartenant à une communauté.
 
Ici, 79 % des adultes se couchent entre 22 h 56 et 23 h 47. C’est assez troublant.
 
Revenons à Moreira. Le boulot de flic aux Renseignements généraux est typiquement français. Au départ, c’était une sorte de police politique. Avec le temps, la fonction a évolué pour devenir n’importe quoi. Dans de nombreux commissariats, ces flics-là sont dépressifs, ils ont le sentiment, souvent justifié, qu’ils ne servent à rien, qu’on les prend pour des bonnes à tout faire ou, pire, qu’on les utilise à des fins inavouables. Moreira est passé par des heures sombres. Aujourd’hui, surtout depuis qu’il a récupéré son fils, ça va mieux, même si le fils en question, un ado d’un mètre quatre-vingt-cinq au look de basketteur NBA, lui fait la gueule et répond par borborygmes à ses questions. Il faut qu’on s’apprivoise, a diagnostiqué Moreira.
 
Pour l’heure, Jérôme, le fils en question, descend de sa chambre, en râlant.
— Pourquoi tu me réveilles si tôt ?
— T’es toujours en retard, répond Moreira et je dois passer au bureau avant de te déposer au lycée.
— C’est quoi ce boucan ? demande l’ado.
— Un avion, ça ne s’entend pas ?
— Mmmm, vole vache de bas.
Moreira observe son gamin, l’air attendri et dépité. Le fils parle, avec le nez dans son bol de lait. Mon père à moi, si j’avais parlé ainsi, m’aurait filé une raclée, pense Moreira, avec un brin de nostalgie. Il se frotte le bas de la nuque. C’est là qu’il aurait commencé à taper. Moreira est un vieil enfant battu qui, aujourd’hui, déteste la violence. Il est devenu flic pour faire plaisir à son père.
 
La ville s’est bâtie dans une cuvette entourée de collines peuplées de forêts et de vieilles fermes délabrées. Selon le vent, l’air sent le sapin ou les dégagements de l’usine de pâte à papier. Ce n’est pas une odeur particulièrement désagréable. C’est un peu comme dans les bibliothèques quand la fenêtre n’a pas été ouverte depuis longtemps.
 
Comme souvent le matin, Nicolas Siewert se rend à son travail sans enthousiasme. Avant d’arriver au journal, il ira boire un café à la gare, jeter un œil dans la solderie de CD, puis passera au tribunal ou au commissariat.
 
Moreira l’a fiché comme les autres.
 
Fiche 134. Siewert Nicolas, dit la fouine, ou le gauchiste. 41 ans, marié deux enfants, journaliste, soi-disant grand reporter, amateur de rock’n roll et de cigares (membre d’un club de fumeurs), nombreuses maîtresses, vote extrême gauche, service militaire non effectué, permis de conduire (moins quatre points). Siewert rêve d’une carrière à l’américaine qu’il ne fera jamais, il est trop étriqué, bon relais d’informations. Ne supporte pas l’alcool (en particulier le whisky).
 
Moreira aurait pu ajouter des tas de choses sur Nico, qu’il a un an de plus depuis la rédaction de la fiche, qu’il adore bouffer, qu’il est toujours amoureux de sa femme en même temps que de Sarah Calmes, la fille du président du Conseil de l’ordre des notaires, qu’il aime le football et son métier. Qu’il se pose beaucoup de questions en ce moment sur cette profession et sur la manière de l’exercer. Si l’on pouvait pénétrer son cerveau à cet instant précis où, bloqué dans les embouteillages, on le sent perdu dans de lointaines et sombres pensées, on pourrait sans doute entendre cette petite musique : « Je vais tout arrêter et recommencer autre chose, oui mais quoi ? Un livre ? Trop dur. Un film ? Trop compliqué. Ouvrir un bar ? Trop casse-gueule… Partir en voyage ? Pas assez de fric… Quitter ma femme ? Je n’y arriverai pas… Commençons par arrêter de fumer. »
Nicolas Siewert souffre de la très classique dépression du quadragénaire qui voit le temps filer, ses épaules se voûter, son corps et ses convictions ramollir. Il se demande si ça vaut le coup de continuer à croire que la vie peut réserver de bonnes surprises. Un des meilleurs copains de Nico qui habite dans une ferme plus haut est en train de mourir d’un cancer. Nicolas n’en parle pas, l’image de ce vieil ami agonisant le hante. Il se dit que la vie est courte et qu’il n’en a pas assez profité. Il se dit qu’il devrait quitter sa femme, mais il y a les enfants. Il se dit qu’il fait un boulot de merde, et que ses rêves d’adolescent se sont définitivement envolés. Il fume trop. Il tousse. Il regarde sa fille dans le rétroviseur.
 
Ce matin-là, la température a subitement grimpé d’une dizaine de degrés. Après avoir déposé la petite à la maternelle (en retard, comme tous les matins), Nico gare son Renault Espace devant la gare, glisse sa carte à puce dans l’horodateur. Il se dirige vers le buffet, où il compte boire un double espresso en lisant les journaux. Il est fatigué comme tous les jours, où il doit se rendre à son journal, où il a mal dormi la veille, où l’actualité est creuse, où ses enquêtes piétinent. Encore une nuit d’insomnie à se torturer les méninges sur quoi déjà ? Il ne se souvient plus. Sa femme, Valérie, lui a fait une scène parce qu’il n’était pas assez présent à la maison, et qu’il s’occupait mal de leurs enfants. Une de plus.
— Quand tu seras mort, ça te fera une belle jambe et nous avec…
Ils se sont séparés sans s’embrasser. En ce moment, Valérie Siewert n’arrête pas de parler de la mort. C’est assez gonflant. Pourtant c’est une fille bien, un peu flippée sans doute. Mais bien, vraiment bien. Et jolie, vraiment jolie. Elle l’aime, ça se voit. Elle ne se pose pas la question de leur séparation. Elle aimerait l’aider. Elle s’en veut d’être aussi gourde parfois. Elle culpabilise encore pour cette histoire de cul foireuse avec un joueur de foot. Pas une seconde elle ne doute de l’honnêteté de Nico. Ni de sa fidélité (d’où sa culpabilité).
 
Fiche 134 bis. Siewert Valérie, née Streicher. 38 ans. Prof de français, SOS racisme, yoga, casse-couilles sous ses airs cool. Est sortie avec un joueur de foot dans les années 90 (Richard Theiss, aujourd’hui entraîneur promotion d’honneur), se retrouvent de temps en temps, auberge de la Forêt. Père décédé. Tumeur au cerveau. 
 
Nicolas rumine.
 
À l’autre bout de la ville, dans le quartier de la préfecture, Bernard Taillendier est réveillé par le bruit du même avion, il se traîne jusqu’à la machine à café, regarde l’heure, se dit qu’il va être en retard. Cours à dix heures, doit passer chez le teinturier avant, gros bordel dans l’appartement. Plus une seule chemise propre. Il a mal au bide, à cause de l’alcool bu la veille, avec ses copains joueurs d’échecs et de tarots. Bernard est joueur. Il a arrêté le poker.
 
Fiche 212. Professeur d’économie à la faculté, 55 ans, divorcé, 2 enfants, catholique non pratiquant, vote socialiste, arrogant, a été influent et reconnu, ne l’est plus que pour ses copains. À surveiller car double vie vraisemblable. Sort avec Violetta Schmitt (Ah Violetta…)
 
Taillendier réfléchit à ce qu’il va dire à ses étudiants sur l’économie de l’Union soviétique avant la chute du mur. Pour lui, c’est du billard. Il n’a jamais été communiste, a toujours su que ça se terminerait ainsi. Ils peuvent parader maintenant, ses collègues du syndicat… Ils savent bien qu’il avait raison avant tout le monde. Il n’a jamais été franchement libéral non plus. Il est favorable à une économie contrôlée, à une régulation des marchés par les politiques. Tout est une question de dosage, dit-il souvent à ses étudiants. Il aurait pu rejoindre un ministère comme conseiller, il n’était pas assez ambitieux. Ou trop pantouflard, comme persiflait Violetta, son ex. Ils vivaient ensemble depuis une dizaine d’années. Lui a deux fils âgés d’une vingtaine d’années qu’il voit peu. Elle va bientôt avoir trente-neuf ans. Ils ne sont séparés que depuis quelques semaines. Depuis, il boit encore plus. Surtout de la vodka à l’herbe de bison. Ça lui passera.
 
Bernard Taillendier préfère les livres, la méditation, le cinéma des années 30, et les échecs, à l’action ou à l’engagement politiques. Il pense qu’on est à l’aube d’un immense krach boursier et de transformations géopolitiques historiques. Le Sud ne tiendra plus longtemps, dit-il souvent. C’est assez flippant de discuter avec un individu dans son genre. Depuis quelques mois, il fait de longs parallèles entre la chute de l’Empire romain et l’effondrement du système capitaliste. On va y venir selon lui. La Rome du IXe siècle, c’était déjà la mondialisation à l’époque, le marché était tout-puissant. L’Empire romain était aussi prospère que l’empire américain aujourd’hui. Petit à petit, ça s’est mis à déconner. Au début, on ne fait pas gaffe aux signes que nous renvoie le système. Et puis les fissures s’accumulent…
 
Bernard Taillendier est un imprécateur discret. Il est profondément malheureux de voir ses contemporains se fourvoyer avec une telle constance. Quand ses étudiants ou ses amis s’emportent et s’inquiètent sur ce qu’on pourrait faire pour changer la donne, il répond invariablement :
— Rien, rien, on est trop petit, il faut être lucide c’est tout…
En général, les conversations avec lui se terminent ainsi. Cette posture sur la lucidité. Ça leur fait une belle jambe aux étudiants, d’être lucides. À la limite, on sent qu’ils ne préféreraient pas :
— La lucidité quand elle ne débouche sur rien, sur aucun changement, aucune perspective, c’est du cynisme en devenir, lui a répondu un jour un de ses collègues du syndicat.
 
Cette remarque l’a profondément déstabilisé. Bernard Taillendier a deux regrets : ne pas croire en Dieu, ne pas avoir fait d’enfants avec Violetta. Elle serait peut-être restée avec lui… Sur le premier regret, il se dit parfois que c’est rattrapable. Sur le second, il se trouve minable.
Actualités 1
La guerre devrait lourdement creuser le déficit budgétaire américain. La Maison-Blanche s’apprêterait à demander au Congrès une enveloppe de quatre-vingt-dix milliards de dollars. En 1991, la facture de la guerre du Golfe avait été réglée par les pays alliés.
 
Le dynamisme de la natalité est menacé. L’Hexagone affiche encore un solde positif entre naissances et décès particulièrement élevé. Mais la France devrait s’aligner à l’avenir sur la moyenne européenne, selon une étude de l’Ined (l’Institut national d’études démographiques) : 1,88 enfant par femme l’an passé, niveau qui se maintient depuis 2000. Mais le nombre des naissances, en revanche, a légèrement diminué passant de 775 000 à 763 000. Ainsi tout en restant élevé, l’excédent des naissances sur les décès est en légère diminution.
 
Mise en garde du principal analyste financier américain. Warren Buffet, le très influent président du fonds d’investissements Berkshire Hataway, a mis en garde hier ses actionnaires contre le risque que font peser à ses yeux les produits dérivés sur le système financier international, les qualifiant « d’armes financières de destruction massive ».
 
Le palais de soixante-sept millions de la Région. Le conseil régional, sans doute jaloux du luxe immobilier des assemblées voisines, a décidé de s’offrir un « hôtel de Région » digne de ce nom. Après avoir chargé un bureau d’études de définir précisément ses besoins en bureaux, il a lancé un appel d’offres auquel ont répondu cinq architectes. L’esquisse qui a emporté l’adhésion du jury est un mélange astucieux d’architecture classique et futuriste. Seul problème : sa facture ; un premier devis a estimé le montant des travaux à huit millions cinq cent mille euros. Mais, en fin de compte, c’est soixante-sept millions d’euros qui seront dépensés.




2
Un homme, un vrai
Tout en ville sent le début d’un été trop précoce. La chaleur est déjà présente malgré l’heure matinale. Elle vient après plusieurs jours de pluie et de froid. Elle est comme une récompense, après des empilades de frustrations. Les hommes portent encore des vestes en cuir, craignant sans doute que le froid revienne brutalement. Ils ont le regard fixe et déambulent tels des robots sur les vieux pavés noirs de la place des Changes. En plissant les yeux, on peut s’imaginer dans une sorte de film de science-fiction tant, ce jour-là, les tenues des uns et des autres semblent uniformisées. La plupart des femmes ont enlevé leurs collants. Certaines, plus bronzées que d’autres, marchent avec assurance. Elles se croisent, et croisent les yeux des hommes, faisant mine de ne pas les voir. Peu de contacts physiques, à peine quelques frôlements. Des regards en coin. Des rivalités perceptibles. Un bourdonnement de pensées bigarrées. En fermant les yeux, on peut entendre le bruit d’une ville. Chaque ville a un son différent.
 
À partir de sept heures trente le matin, les principales artères sont engorgées : 77 % des adultes vont travailler en même temps ; 42 % utilisent leurs voitures pour emmener les enfants à l’école ; 1,2 % restent au lit.
 
Voici dix ans, 72 % des adultes emmenant leurs enfants à l’école étaient des femmes. Aujourd’hui, elles ne sont que 49 %. Entre les hommes, les femmes et leurs enfants, certains fondamentaux ont donc changé. Nicolas et Valérie Siewert, et leurs enfants en sont la parfaite illustration.
 
— Où allons-nous ? se demande Taillendier en entrant sur le campus, croisant des étudiants et des étudiantes aux regards éteints, où allons-nous, collectivement je veux dire…
 
Certains hommes ont ce type de préoccupation, le matin, à jeun. Ils sont profs et rarement ouvriers chez Looping Electronics. Quand on observe Michel Tetamenti, le leader syndical de chez Looping, on est en droit de se poser la question. Lui croit à la révolution. Au lycée, on l’appelait l’Indien, ou Geronimo. Il n’ose plus en parler. De la révolution. Il ose rarement aborder le sujet. Il y croit, c’est tout. Certains croient bien en Allah ou au petit Jésus. Lui croit en une révolution pacifique et non violente, c’est son rêve ultime. Son Graal. Son moyen de tenir la distance. Il imagine qu’un matin, dans différentes villes du pays, différents hommes comme lui se diront, approximativement au même moment, que la situation est devenue insupportable. Ils descendront en même temps dans la rue pour renverser le régime. Il espère que cela se fera sans trop de dégâts. Il est prêt à prendre les armes, et à entrer dans la clandestinité si nécessaire. Il en a déjà parlé avec ses copains des Paperboys, son groupe, ou avec ses collègues du syndicat. Il pense que la vie des sociétés humaines est faite de cycles, et que les militants ouvriers et syndicaux peuvent influer sur ces cycles.
Michel Tetamenti se force à lire au moins un journal financier par semaine. Ce matin-là, Les Échos lui racontent que les banques centrales du G7 vont baisser leur taux en cas de généralisation du conflit. Il aimerait comprendre pourquoi. Il n’y parvient pas. Il est devenu allergique à tout engagement dans un parti politique. Il a essayé par le passé à la Ligue communiste révolutionnaire. Il n’a pas réussi à s’intégrer. Les palabres et les réunions de groupe ont fini par l’épuiser. Il préfère jouer du rock. Il est un honnête batteur de trente-cinq ans. Son modèle reste Charlie Watts. Le flegme de Charlie Watts.
 
Dix ans plus tôt, il y avait deux fois moins de voitures en ville, a relevé une étude statistique commandée à l’université (étude de l’École d’architecture, Paris 2002).
 
L’étude a plongé dans des abîmes de réflexion les élus de droite et de gauche, et permis l’entrée de deux écologistes au conseil municipal (une jeune institutrice baba bouffant bio et tutoyant tout le monde, et un cycliste psychorigide retraité des Eaux et Forêts). Tous les vendredis, un groupe « urbanité, solidarité, réformes », composé de spécialistes et d’habitants, se réunit à la mairie pour en débattre. Ces débats sont hyperchiants. Ils manifestent cependant une survie de l’esprit démocratique dans cette cité. Justement, nous sommes vendredi, et la ville est secouée par les voitures. Elle en tremble.
 
La ville est vivante, grouillante, tenue en suspension par des centaines de milliers de mains invisibles. On voit toujours une ville en trois dimensions, on peut en imaginer facilement une quatrième. En se concentrant, on peut sentir et entendre les milliers d’hommes et de femmes qui l’ont façonnée, embellie, détruite, reconstruite. Nicolas Siewert a souvent des visions dont il parle très peu. Quand il ferme les yeux, il sent les pavés vibrer et lui envoyer des ondes, il aperçoit des hommes portant des fraises ou des hallebardes, une vieille carriole tirée par un bœuf, une fille en guenilles. Il entend des râles, des voix du passé qui lui confient comme un secret qu’il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que la sienne. « Ses habitants sont parmi les mieux civilisés du pays, ils sont modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. C’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire et rurale », lui soufflent les voix. D’autres, plus inquiétantes, lui disent que la fin du monde approche.
 
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
— Un café.
— Moi aussi.
 
Benjamin Lemeth, le photographe, est venu s’asseoir à ses côtés. Ils se sont serré la main sans se sourire. C’est une habitude. Le photographe ne dit jamais rien de très cohérent avant dix heures du matin, donne rarement son avis. Il est reposant. Il a été embauché à mi-temps à L’Est voici cinq ans. C’est strictement alimentaire pour lui. Il vit seul dans un grand studio près de la gare, n’a pas de copine en ce moment. La dernière s’est enfuie parce qu’il était trop « prise de tête ». Il a installé un labo photo dans son grenier. Il y passe de longues heures, surtout la nuit, à travailler ses bains, à expérimenter ses filtres. Il est le guitariste des Paperboys. Musicalement, son modèle, c’est Wes Montgomery. Il aimerait aussi jouer comme John Abercombie, se fait peu d’illusions. Il ne travaille pas assez ses accords. Rien n’est plus dur que de devenir un bon guitariste de jazz. Alors, il fait dans le rock avec une bande de nases. Politiquement, il ne se situe pas. Il a un poster d’Andreas Baader dans sa chambre et relit, sans se lasser, Le Capital de Karl Marx. Il a en projet une exposition de photos très abstraites sur la ville la nuit. L’Est lui a prêté un appareil numérique qu’il déteste utiliser. Benjamin préfère ses Leica. Il en a trois. Il y tient autant qu’à la prunelle de ses yeux. Son préféré, c’est le petit appareil à réglage manuel qui est toujours dans la poche de sa veste, dont il module l’ouverture et la vitesse, au doigté, sans jamais se tromper. Benjamin Lemeth a toujours des temps de pose trop longs, de sorte que ses photos apparaissent floues au commun des mortels. Lui sait qu’elles ne le sont pas. C’est le monde qui est flou, pas ses photos. Un jour, il en est sûr, on reconnaîtra son style et son abnégation. Benjamin est capable de passer des heures dans des parkings déserts à chercher la bonne lumière pour photographier des Caddies. Il griffonne aussi sur un calepin des débuts de livre. Il aimerait être connu. Il pense que ça va venir. Il n’en fait plus une obsession et a gagné pas mal d’humilité à force de se prendre des râteaux. Sa mère aimerait qu’il se marie et fasse des enfants. C’est le cadet de ses soucis. Sa mère aimerait aussi voir plus souvent son nom dans le journal. À L’Est, de toute façon, les photos ne sont plus signées.
 
Des hommes et des femmes usent les pavés de la place près de la gare, se croisant sans se voir à un rythme si soutenu qu’on se croirait dans un film de Jacques Tati projeté en accéléré. Sur ces vieilles dalles noires et polies, tellement d’hommes et de femmes ont déjà marché ! Tellement de fantômes hantent cette ville ! Personne, à part Nicolas Siewert et quelques vieux assis en terrasse, ne semble s’en préoccuper.
 
Une grande brune à l’allure décidée court en boitillant, des lunettes noires sur le nez, un sac de sport à la main. On dirait que ses bottes sont trop petites. Elle n’a pas levé les yeux au passage de l’avion. Nicolas Siewert fait comme s’il ne la voyait pas. Elle fait de même. Pourtant, l’un et l’autre se connaissent bien. Violetta Schmitt fonce à son club de sport. Un baladeur sur les oreilles, air renfrogné, nouvelle tenue, elle écoute le dernier Portishead.
Fiche 567. Journaliste, 38 ans concubine de Bernard Taillendier (voir fiche 212), vote droite libérale, proche de Paul Netter (a pu être sa maîtresse, a été celle du directeur de la papeterie, et de Theiss le joueur de foot), aime danser et parler politique. Aime le pouvoir et les vêtements chers. Violetta est une fleur suave dans ce jardin-crassier. Elle a des seins lourds et blancs, des lèvres rouges, fréquente le Matisse. Elle y va le vendredi, boit le thé le dimanche après-midi chez Frida le long du canal. Couche avec un serveur du Matisse (à vérifier).
 
Dans sa fiche, Moreira s’est laissé emporter par un lyrisme inhabituel. Le policier fantasme sur la journaliste. Il lui trouve beaucoup d’esprit. Il ne manque jamais son émission à la télévision régionale les dimanches matin. Expression politique : c’est le nom de l’émission. Violetta y interviewe des hommes politiques et des chefs d’entreprise, parmi d’autres journalistes de la télé ou de L’Est. Ces émissions sont fatigantes et dénuées de tout intérêt, on n’y apprend jamais rien. Moreira a pourtant les yeux rivés sur son écran. Il frémit à chaque cadrage sur Violetta. Il aime quand elle croise ou décroise ses jambes. Il est sûr qu’elle porte des bas. Il la trouve très belle et très inaccessible. Il donnerait une fortune (son appartement entièrement payé, son livret d’épargne-logement, son Alfa Romeo neuve) pour passer une seule soirée avec elle. Et pour que cette soirée se déroule comme dans son rêve. Elle serait charmée par ses silences et son côté ténébreux, elle lui dirait qu’elle l’aime. Il deviendrait tout rouge et la serrerait dans ses bras. Il sentirait contre son torse le poids de ses seins, si lourds et si blancs. Ensuite les dimanches, sitôt l’émission finie, Moreira, après avoir serré si fort Violetta dans ses bras, passe généralement quelques minutes dans sa salle de bains. Face au miroir.
 
Nous ne sommes ni à Saint-Tropez, ni à Deauville, ni dans une contrée particulièrement joyeuse, ou prospère économiquement. À part une pièce de Pinter qui ne réunira que quelques dizaines de spectateurs, l’activité culturelle est creuse. On aime le divertissement, les pièces légères, les toiles de Toffoli, les soirées cabaret, la Blech-music. Nous sommes très à l’est du pays. Il y fait un peu plus froid qu’ailleurs. La mer la plus proche se trouve à environ cinq cents kilomètres.
 
— Un autre café, s’il vous plaît. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?
— Rien, merci.
 
Benjamin Lemeth plie et déplie ses longues jambes sous la table et observe les pieds de la serveuse. Elle porte des bottes noires fatiguées, laissant apparaître un net renflement au niveau de l’auriculaire. Il se dit qu’il ferait bien une série de portraits de travailleurs avec leurs chaussures. Un dispositif simple : des visages en gros plan, des photos de pieds nus, et des chaussures. Une série de triptyques. Il appellerait la série : « Nos pieds nous racontent des histoires ». Il note l’idée. Nico est en pleine lecture d’un article du Monde diplomatique sur la montée des mafias en Europe quand il aperçoit la voiture de fonction d’un de ses ennemis. Il ne l’avouera jamais sauf quand il est saoul, Nico est très « lutte des classes ». Il considère avoir une mission sur terre, il considère le journalisme comme la forme la plus aboutie du militantisme politique. Il considère la grande majorité des hommes politiques de ce pays, et leurs affidés, comme ses clients, et ses ennemis potentiels.
 
Une Peugeot 607 noire. L’affidé s’appelle Tannenbaum. C’est un haut fonctionnaire. Il vient de quitter précipitamment son bureau du conseil régional, où il est le directeur de cabinet de Paul Netter, le patron de la ville et de la Région. Tannenbaum peut être considéré comme un de ses hommes de main, il gère le personnel et l’administration du conseil régional, est très présent au conseil municipal, entretient un contact soutenu avec la préfecture et les services de l’État, se tient informé de tout ce qui se trame en coulisses. Tannenbaum a besoin de Netter qui a besoin de Tannenbaum. C’est un couple apparemment mal assorti : Tannenbaum est balourd, discret et assez négligé ; Netter, svelte, volubile et élégant. Le couple semble pourtant bien fonctionner, personne ne les a encore vus s’engueuler en public. Douze ans de vie commune, de liens cachés aux autres, et d’automatismes. On imagine les aigreurs dissimulées, les petits chantages et les arrangements entre amis. On imagine tout ce qu’on veut. On ne sait pas grand-chose.
 
Fiche 292. Georges-Aymeric Tannenbaum, 54 ans, marié, 4 enfants, Polytechnique, encarté socialiste en 81, puis RPR, puis libéral. Conseiller municipal (grosse influence sur le nouveau maire), fumeur de cigares. Ex-PDG filiales BTP (CGE et divers). Tordu. Peu causant, prudent. Sa femme (Marie-José Calmes : vieille famille aristo, père notaire). Achète ses costumes dans grand magasin (pas cher). Utilise voiture chauffeur pour voyages privés. Grosses notes de frais (fleurs, restaus, vins, librairies, DVD). Photo avec femmes (voyage Singapour, voir Netter, chantage ?). Liens avec DF et SL (banquier RPR). Impliqué dans financement campagnes.
 
Georges-Aymeric Tannenbaum est fatigué. Il était à son bureau dès sept heures, a déjà lu trois rapports en retard : un sur la dépollution des lycées techniques et des cantines scolaires, l’autre sur une demande de formation à l’informatique pour les travailleurs sociaux, le troisième venait du patron des Renseignements généraux, il décryptait la stratégie de l’opposition de gauche pour les prochaines municipales. Il les mérite, ses douze mille euros par mois, sa voiture et sa villa de fonction. Il demande à son chauffeur de se garer en double file et descend. Il vient dans la direction du journaliste et du photographe.
 
Nico n’a pas envie de se faire voir, il replonge dans son journal…
 
Tannenbaum achète La Tribune, Le Monde, le Wall Street Journal et une boîte de Montecristo, règle par carte bleue. Puis repart, sans un regard vers ce qui l’entoure. Il a la démarche lourde d’un vieil hippopotame fatigué. Il n’a pas envie de retourner au bureau. Il demande à son chauffeur de rouler vers le canal. En chemin, il croise un corbillard. Il pourrait demander à son chauffeur de s’arrêter. Il pourrait sortir et marcher. Il pourrait se tirer une balle dans la tête comme Bérégovoy. Ça n’étonnerait pas grand monde en ville. Qu’est-ce qu’un homme ? Un vrai ? Il rumine cette question. Il se met à lire, la vitre ouverte, en tirant sur son cigare :
— La fumée ne vous gêne pas, Frédéric ?
— Non, m’sieu, pas de problème…
— On va se promener un peu, hein ?
— Comme vous voulez, c’est vous le patron…
— C’est quoi ces avions aujourd’hui ?
— Des manœuvres militaires, sûrement.
— C’est bizarre, personne ne m’a prévenu.
 
Oui, c’est bizarre. D’habitude, il est au courant de tout. C’est son job. Être au courant de tout avant tout le monde. Tannenbaum est sûr d’avoir entendu quelqu’un parler. Il se retourne.
 
Qu’est-ce qu’un homme, un vrai ? semble lui murmurer la Ville.
— Qu’est-ce que vous dites, Frédéric ?
— Rien, je n’ai rien dit, monsieur…
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Le serveur avec un trou à la place du cœur
Le cimetière du Sud s’étend de l’autre côté de la gare, en montant une centaine de mètres. Un corbillard Mercedes se gare sur le parking. Il est un peu en avance sur l’horaire. Dans le cimetière, des croque-morts s’affairent à enterrer le second cadavre de la journée. L’enveloppe d’un pauvre serveur assassiné une semaine plus tôt. L’âme du serveur, d’après le curé qui officie, va rejoindre le royaume des cieux (là vers où les ouvriers clignaient des yeux), un quidam appelé Dieu, ou son fils le petit Jésus.
 
Le juge Galland chargé de l’information ouverte à la suite de la mort mystérieuse du serveur est à l’enterrement. Il observe tout le monde. Il est grand, encore plus grand que le leader ouvrier de tout à l’heure. Il se tient voûté. Il a un visage d’adolescent. De profil, son nez ressemble au bec d’un rapace. À moins que ce ne soit son œil qui scrute l’assemblée, ou cette manière de pivoter sans que son corps bouge.
 
Pendant que le curé parle, le gros ravitailleur de l’armée française traverse le ciel au-dessus du cimetière. Ce doit être des manœuvres, pense le curé qui lève la tête et interrompt pendant quelques secondes son homélie. Tout le monde regarde passer le zinc, dubitatif. Ici, on a l’habitude des avions militaires. D’habitude, ils volent plus haut. Certains se disent peut-être que ces engins vont gêner la montée aux cieux de leur ami Jean-Pierre. Seule la mère du serveur a les yeux rivés au sol.
 
Le gars retrouvé trucidé s’appelle Jean-Pierre Marbello. Le curé a prononcé son nom quelques secondes plus tôt. On peut s’en souvenir. La messe d’enterrement a déjà été dite dans une petite église au bord du canal. Pour les besoins de l’autopsie et de l’enquête, on a gardé le corps au congélateur de l’hôpital plus longtemps que prévu. Près de la tombe, à quelques mètres du juge Galland, un œil initié pourrait remarquer d’étranges objets qui n’ont pas grand-chose à faire dans un lieu saint. L’agent de nettoyage a dû les balayer ensemble et en faire un petit tas. Deux balles de golf. Une bouteille cassée de gueuze lambic. Un string déchiré. Des piles usagées. Des fleurs en plastique. Le juge Galland a cet œil-là. Un aigle en costume noir. Ils sont six juges d’instruction pour toute la ville. Chacun d’eux traite entre cent quatre-vingts et deux cent vingt dossiers par année. Galland ne sait pas si le crime a été prémédité, ou commandité.
 
Fiche 1879. Luc Galland. Juge d’instruction en poste depuis un an, quarante-cinq ans, 1 m 94, 75 kilogrammes, marié, deux enfants, solitaire, indépendant, possède une carte de bibliothèque, ce qui montre, outre un penchant pour la culture, une relative pingrerie. Ex-Syndicat de la magistrature (opposé à loi d’amnistie). En bagarre avec le procureur Pierron. Parle souvent de sa femme à ses collègues (suspect). Ne parle jamais de ses enfants. Aucun rapport avec la presse (pourtant Siewert a essayé). S’envoie sans doute en l’air avec une greffière (celle du juge Kalz, retrouver nom). 
 
Là, on ne sait pas encore grand-chose du crime, ni de l’assassin, sauf que le juge est présent à l’enterrement. Enfin présent, façon de dire. Il a la tête ailleurs, il pense à sa femme et à ses filles. Il est cependant touché par la douleur des parents du mort. Le père du serveur, un Italien, grutier à la retraite, et la mère en larmes, soutenus par un fils. Galland a lu le dossier. Il sait que le fils aîné a été un dealer et a fait un peu de prison. Rien de particulier contre lui pour l’instant.
— Santa Maria che disgrazia, mio figlio… hurle la mère.
— Va bene mama, va bene, murmure le fils.
Le père se mord les lèvres en tordant un mouchoir à carreaux grand comme une nappe. Il a des yeux bleus. Il est sicilien.
 
Le juge note dans son carnet « vérifier que le père a été vraiment grutier ». D’habitude, il dicte à un petit magnéto numérique (offert pas sa femme), là il n’ose pas le sortir. Galland n’aime pas cette ville et l’a fait savoir au tribunal et au commissariat. On se demande pourquoi il y reste. Il doit y avoir un peu de masochisme chez lui. Un besoin d’expier une faute connue de lui seul.
 
Le corps a été retrouvé le dimanche précédent par un cheminot chargé de nettoyer les abords des quais, et traversant la voie ferrée à six heures du matin. La mort remontait, selon le légiste, à deux ou trois heures. Marbello était étendu, dos au sol, les bras en croix, sur un quai isolé servant au triage des vieux wagons. Le cœur perforé. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Aucun témoin ne s’est manifesté spontanément. Le serveur est mort en quittant son lieu de travail, le Matisse, un bar-restaurant à la mode en ville. On l’a retrouvé à mi-chemin entre le bar et son domicile, sur le raccourci qu’il avait coutume d’emprunter pour rentrer chez lui.
 
Le cerveau d’un juge d’instruction est toujours en ébullition, à réfléchir à ses dossiers. Sans arrêt en alerte, à se méfier des autres, à tenter des connexions. Le cerveau d’un bon juge. Il existe dans la profession beaucoup de magistrats décérébrés. En général, plus on monte dans la hiérarchie, plus on a de chances d’en trouver. Luc Galland pense qu’une des raisons pour lesquelles ce pays et, a fortiori, cette ville s’enfoncent vers un état, disons régressif, tient à la piètre qualité de son personnel judiciaire et à leur démission devant la tâche à accomplir, et les pressions à subir. Ces hommes et ces femmes devraient être des ultimes remparts. Quand rien ne va, ils doivent dire la justice et l’exécuter, pense-t-il. Ses rapports avec le procureur Pierron sont exécrables. Les deux hommes sont contraints de se supporter et de cohabiter. Pierron est celui qui décide des ouvertures d’informations. Il faut passer par lui quand on veut organiser une perquisition, obtenir ce que les juges appellent des « supplétifs », c’est-à-dire des autorisations d’enquêter dans des directions non prévues au départ. Il donne aussi son avis pour les incarcérations, ou les prolongations de garde à vue.
 
Derrière son bureau, Galland a collé une citation qu’il attribue à Winston Churchill : « Une société peut mourir de faim sans se révolter, mais enlevez-lui la justice et les couteaux sortiront. » Derrière le sien, le procureur Pierron a collé la photographie bucolique d’un paysage alsacien en été, avec des feuilles de vigne, un clocher et des gamins souriants portant des shorts en cuir.
 
Fiche 207. Pierron Auguste. Procureur de la République. Connard.
 
Crinière blanche, moustache grise taillée au millimètre, soixante-trois ans, veste velours noire avec empiècements cuir aux manches, le procureur Pierron est à deux ans de la retraite. Cela fait douze années qu’il est le chef du parquet ici, et qu’il se lisse la moustache en donnant l’impression de penser. Là, il écrit à son bureau, l’air absorbé par sa tâche. Approchons-nous un peu et regardons au-dessus de son épaule. Il fait des ronds sur des feuilles. Observons la corbeille, elle est pleine de feuilles avec des ronds. Hier, elle était bourrée de pages avec sa signature. Il s’était mis en tête d’en changer. La sienne ne serait pas assez classe. Un expert en graphologie, à qui pour rire il avait soumis sa très illisible signature, sans dire qu’elle était la sienne, a diagnostiqué « un esprit psychorigide, des fêlures et une intelligence nettement en dessous de la moyenne ». Auguste Pierron en a conclu que la graphologie était une science approximative, qu’il lui fallait cependant, d’une manière progressive et à peine perceptible pour son entourage, changer de griffe. Arrondir le ventre du « P », laisser filer la patte du « N ». Toutes les décisions importantes du tribunal passent par lui. Tous les matins, il arrive à son bureau à huit heures pétantes. Tous les midis, sa femme, directrice d’un lycée privé et présidente de l’Association de promotion des chants liturgiques, vient le chercher dans leur Audi break toujours lustrée (le garage leur a fait un bon prix sachant qui il était) et l’emmène déjeuner. Un steack grillé, de la salade, et parfois un sorbet mirabelle. À quatorze heures, il est à nouveau là, à se lustrer la moustache. Il se casse à dix-huit heures, non sans avoir passé un coup de téléphone à sa fille, major de promo à l’École nationale de la magistrature :
« Ma chérie, c’est ton papa, dis-nous si tu rentres ce week-end, maman serait si contente. » Entre-temps, que fait-il ? Il joue avec des trombones et se promène dans les couloirs. Au début, voici une trentaine d’années, c’était un magistrat qui en voulait et se sentait investi d’une mission. Au fil du temps, il a compris qu’il valait mieux écraser les coups que les provoquer. Il justifie ce lent revirement par ce qu’il nomme « le principe de réalité ».
— Elle a bon dos, la réalité, lui a un jour répondu Luc Galland.
L’autre a fait celui qui n’entendait pas. Auguste Pierron est un parfait couard.
 
Le juge Galland peut être considéré comme un bon juge. L’esprit de synthèse, le sens de la déduction, de la curiosité, de la culture, pas mal de recul, un peu trop de méfiance à l’égard des autres, peut-être, de la raideur sans doute, il détaille maintenant l’assemblée présente au cimetière, essayant de percevoir un trouble chez quelqu’un. En vain. La petite centaine d’hommes et de femmes semble effondrée. Nous sommes à nouveau au cimetière du Sud. Le juge n’a jamais été à l’enterrement d’un de ses « clients ». C’est la première fois. Il a agi par instinct. Cette enquête ne l’inspire pas. Il n’a aucune piste sérieuse.
 
Sainte Marie, Mère de Dieu, faites que cette ville retrouve un peu de son âme, semblent murmurer les femmes présentes au cimetière.
 
En ville, les églises sont moins fréquentées qu’au début du siècle. On célèbre cinq fois moins de mariages religieux qu’en 1960. Et deux fois moins de baptêmes. En revanche, aux enterrements, la présence d’un curé semble toujours aussi nécessaire. L’an passé, dans toute l’agglomération, quatorze prêtres ont célébré plus de trois mille enterrements. Statistiquement, on meurt trois fois plus en hiver que dans toutes les autres saisons. Le mois le plus meurtrier, selon les chiffres fournis par l’Église, est le mois de janvier. Suivent décembre et novembre.
 
Dans le cimetière, un peu à l’écart, le juge réfléchit au rapport d’autopsie et à l’arme du crime, ainsi qu’à sa femme restée en Normandie, et à une foultitude de choses différentes. Comme au fait qu’il n’a plus tiré sa crampe depuis environ trois mois, qu’il s’est encore masturbé ce matin. Ce n’est certes pas une vie de plonger aussi loin dans la solitude, mais c’est finalement sa vie et il n’a pas trop à se plaindre par rapport à ses clients. Il y a bien plus malheureux que moi, se dit-il souvent. Il a éteint son portable. Pourquoi n’a-t-il pas été tué par balle, ce serveur ? La peur du bruit sans doute ? Ou la crainte de laisser une trace ? Et le poignard ? Pas évident, Marbello était costaud, et le tueur a peut-être eu peur d’être reconnu ? Pourquoi ma femme et mes enfants mettent-ils autant de temps à se décider à descendre ? Pourquoi je m’en accommode aussi bien ? Pourquoi la piste du crime passionnel semble-t-elle bancale ? Il a les mains dans les poches de son costume noir. Il s’est trouvé une place à l’ombre, et observe tout le monde. Il est vraiment très grand. Il peste intérieurement contre la bêtise du capitaine Desmat, ce gendarme juste sorti de l’école, qu’on peut trop facilement repérer dans la foule. Le gendarme a encore la marque de son képi sur la peau rougie de son front. Il a le nez écrasé. De profil, on dirait un cochon. Il n’est pas particulièrement convaincant en ami de la famille.
 
Fiche 905. Desmat Philippe, 32 ans. Capitaine de gendarmerie. Marié, sans enfants. Joue au football, poursuit étude Défense nationale, instance mutation. Femme travaille à la bibliothèque municipale.
 
Ada et Greg Marchand, les patrons du Matisse, passent devant le juge. Avec son jean moulant, son perfecto et ses santiags achetées en solde chez Versace, la jeune restauratrice n’est visiblement pas à sa place à cet enterrement. Elle porte des lunettes sombres et tient ses longs cheveux roux attachés. Belle femme, se dit Galland, son mari a l’air d’un benêt, il doit avoir vingt ans de plus qu’elle, qu’est-ce qu’elle fait avec lui ? Le mari justement a la pupille fuyante, il jette sans arrêt de longs regards derrière lui. « Audition Maréchal, café-restaurant le Matisse, les entendre une deuxième fois » note le juge. Surtout elle, pense-t-il.
 
D’Ada et Greg, on ne sait pas grand-chose. Ils ont débarqué en ville dix ans plus tôt, ont tenu, pendant deux années, un bar-tabac, avant de louer le Matisse. On ne sait pas très bien d’où est venue la mise de fonds au départ. Les RG ont gratté, ont découvert une société luxembourgeoise sans savoir ce qu’elle cachait. Quand Ada et Greg ont investi les lieux, l’endroit s’appelait le Royal Pub. C’était une taule minable, sans âme, avec des tables en formica et des néons trop blancs, on y mangeait de mauvaises pizzas et des cafés liégeois infects. Ada et Greg en ont fait le Matisse. Le peintre aurait, paraît-il, séjourné dans ces murs. Moreira n’a réalisé aucune fiche sur le couple de restaurateurs. On se demande pourquoi. Ada et Greg sont sans doute des indicateurs de la police.
 
En bas du cimetière, alors que le cercueil contenant Jean-Pierre Marbello descend lentement sous terre, un autre corbillard vient se garer. Deux voitures suivent. C’est un début d’embouteillage. Les croque-morts descendent un cercueil énorme. Ils sont six à le porter. Et un tout petit peu plus à observer la scène. C’était une très grosse femme qui vivait seule en rez-de-chaussée de la cité des Sapins. Elle n’avait pas d’enfants, et très peu d’amis. Elle est morte de l’accélération ventriculaire liée à sa peur de mourir. On a dû défoncer la porte de sa chambre pour la faire sortir de chez elle. Et défoncé son larynx pour l’intuber. Elle s’était enfermée à clé. Ses fesses étaient si lourdes et si volumineuses que les ambulanciers n’ont pas pu utiliser de brancard. Ils l’ont sortie, vivante, de chez elle en la portant à quatre, avec des draps et des couvertures. Heureusement, elle habitait en rez-de-chaussée. Bloc numéro 4, cité des Sapins. Rue des Églantiers. Elle est morte à son arrivée à l’hôpital. C’est ce qu’a raconté le journal, en insistant sur le fait que la dame mangeait en une journée ce qui aurait pu nourrir un petit village burkinabé en une semaine. C’est dingue, non ?
 
Le second enterré de la journée était donc le serveur assassiné. Le cœur a été transpercé par un objet effilé : un long poignard, une épée, une flèche, un pieu, une tige d’acier, un tomahawk auquel on aurait soudé un stylet ? Deux côtes ont été brisées, avant ou après que le cœur ne soit atteint. On ne sait pas. La mort a été presque instantanée.
— Combien de temps ? a demandé Galland.
— Disons entre quinze et trente secondes, a répondu le toubib.
— Est-ce qu’il a pu crier ?
— Difficile à dire, la perforation a dû être violente et brutale et le choquer. Je ne crois pas qu’on pense à crier, on est hébété et quand on veut crier on est trop faible.
 
On a amené le cadavre encore tiède de Jean-Pierre Marbello à l’hôpital central pour l’autopsie. Le chef du service cardio-vasculaire, le docteur Frédéric Laurent, a suppléé au travail du légiste, absent ce jour-là. La mort d’un patient aussi jeune le navre. Dans l’hôpital, le service de chirurgie cardiaque est l’endroit où l’on meurt à la fréquence la plus soutenue. Non que les médecins y soient plus mauvais qu’ailleurs. Simplement, le cœur des hommes supporte mal le stress des villes. Le docteur Laurent, de l’avis de tous ceux qui le connaissent, est un homme formidable, bon, juste, pondéré, disponible, gros travailleur, modeste, très compétent. On le voit rarement sourire, comme s’il portait en lui un peu du malheur de chacun de ses malades. Il va être un des principaux candidats à la mairie, il ne le sait encore pas avec certitude. D’autres ont imaginé cet avenir pour lui. Des pontes du Parti socialiste. Il s’y est inscrit, depuis la défaite de Jospin à la présidentielle, sans en faire tout un plat. Il est obligé de convenir que la société et l’hôpital public lui imposent de laisser mourir des vieux pour sauver des jeunes. C’est statistique, administratif, rationnel. Au-dessus de soixante-dix ans, un insuffisant cardiaque pauvre n’a pratiquement aucune chance de s’en tirer en débarquant chez lui. Pas assez de crédits, pas assez de respirateurs, pas assez de scanners, pas assez de cœurs artificiels, pas assez de personnel, pas assez de donneurs, trop de patients et de maladies cardio-vasculaires, trou de la Sécurité sociale. Bien sûr, si le vieux est riche, la donne change. Il est arrivé au docteur Laurent d’accepter quelques enveloppes pour opérer. Très peu par rapport à ce que touchent ses confrères. Comment refuser quand tous ceux-ci font la même chose, et quand le malade vous tend le paquet en implorant : « Je vous en supplie, sauvez-moi, ou en tout cas essayez. »
 
En arrivant à l’hôpital à 9 h 34, le docteur Laurent ne se doute pas que les RG travaillent déjà sur son cas. Un premier rapport très circonstancié est arrivé sur le bureau du président du conseil régional Paul Netter. Ce dernier sait que le chirurgien cardio-vasculaire est un candidat crédible pour la mairie. Il sait aussi que l’arrivée trop brutale d’un opposant pourrait porter préjudice à ses affaires. Netter a été maire pendant trois mandats et a placé à l’hôtel de ville un homme à lui. Un personnage un peu falot nommé Georges Armand, professeur de technologie à la retraite. Netter a déjà imaginé une petite manigance pour faire reculer le docteur Laurent. Rien de bien méchant. Le bon toubib du Parti socialiste n’aurait jamais dû accepter ces enveloppes.
En arrivant à l’hôpital, le docteur Laurent s’est étonné de la très basse altitude à laquelle le ravitailleur survolait la ville. Un bombardier, beaucoup plus petit, à peine quinze mètres de long, mais volant à la même altitude (environ cent mètres), traînait dans le sillage du gros avion. Un Mirage 2000 transportant des missiles nucléaires de fabrication française. J’espère qu’ils ne vont pas se casser la gueule, a pensé le docteur Laurent.
 
La ville ne lui a rien répondu. Elle semblait frémir, elle aussi. On l’a senti au frôlement du vent dans les platanes. Le pilote du Mirage, un jeune militaire de trente et un ans, d’origine basque, aurait pu lâcher une bombe. Nous en serions restés là. Pour lâcher une bombe, il aurait suffi qu’il tape un code connu de lui et de son copilote, puis qu’il appuie sur un bouton noir.
 
On n’est jamais à l’abri de ce genre de plaisanterie.
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Une question d’équilibre démographique
Tout a l’air tranquille. C’est une ville entourée de forêts de sapins, dont on tire une liqueur qui fait le bonheur des touristes. Ici, on parle assez peu, y compris entre habitants d’un même quartier. À l’exception des Anglais et des Allemands qui pointent leurs jambes blanches et leurs chaussures de marche dès le mois d’avril, on n’aime pas trop les étrangers. Le juge Galland s’en est rendu compte en débarquant. À part une ou deux collègues qui l’ont invité à dîner, personne ne s’est montré franchement hospitalier avec lui. Il en garde un peu d’amertume : je dois faire peur, pense-t-il.
 
Ici, les commerçants parlent mal l’anglais. La bouffe est bonne et roborative. On peut manger du pied de cochon, du veau sous la mère aux champignons noirs, des plats à base de choux et de saucisses, et des tartes avec des myrtilles génétiquement modifiées, grosses comme des olives. Depuis que les touristes se sont pointés, devant l’absence cruelle de véritables spécialités, et compte tenu de la présence en nombre de sapins autour de la ville, on a inventé des pastilles pour la toux, des liqueurs qui ne coûtent rien à fabriquer et que les touristes paient bonbon. Cela a été une des très bonnes blagues imaginées par Paul Netter au début de son premier mandat. Toute une industrie a découlé de cette arnaque, on a fabriqué de vieilles boîtes, avec de vieilles étiquettes, retrouvé de vieilles réclames vantant les vertus curatives de la liqueur des sapins de la région. Vingt ans déjà. À l’époque, les myrtilles étaient petites comme des myrtilles.
 
Au milieu de la ville coulent une rivière et, plus au nord, un canal, les élus assurent qu’ils vont bientôt se lancer dans « une campagne évolutive » de dépollution. Dans le canal, ce vendredi-là, flotte accessoirement le corps d’un homme. C’est un SDF, ancien menuisier alcoolique que sa femme venait de quitter et que son patron venait de licencier (la femme d’abord, le patron ensuite). Aucun avis de recherche n’a été lancé à la suite de sa disparition. Le gars était assis sur un banc à cuver son vin. Le coup est venu de la berge d’en face. La mort a été instantanée. Le corps stagne maintenant entre deux eaux au-dessus des débris d’une voiture volée. Les jours de grand soleil, la carcasse de la voiture est visible de la berge. Personne ne peut donc remarquer le trou à la place du cœur dans la chemise du menuisier. Les joggers passent à côté de lui sans le voir.
 
Ali Benazouer, un habitué du canal et des longs footings, passe à côté du corps comme les autres. Trop absorbé par le décompte de ses foulées, il ne voit pas l’air terrifié du mort, ses yeux grands ouverts sous ces paupières jaunes et gonflées. On peut mourir ici sans que personne s’en inquiète. En courant, Ali pense à son père qu’il doit aller chercher à la gare et qui rentre d’Algérie. Il se demande ce qu’il vient faire après six ans d’absence. Il est content de le voir. En même temps, il est inquiet. Son père lui a inculqué des valeurs auxquelles Ali s’est toujours accroché. La discipline. L’islam. Pas de tabac, pas d’alcool. Méfiance avec les femmes, surtout les Européennes. La mère d’Ali est française. Elle, c’était plutôt l’inverse. La fête. La famille. La musique. Entre eux, il était écrit que ça coincerait un jour.
 
Fiche 554. Benazouer Ali. 30 ans, coureur de 10 000 mètres, musulman pratiquant, s’entraîne pour le marathon, célibataire, mère tient hôtel Bristol, court entre 4 et 6 heures par jour. Ex-champion France du 5 000 plat indoor.
 
C’est une ville qui investit 2 % de son budget dans le sport.
 
C’est une ville avec une gare, et ses vieux wagons où dorment les SDF allergiques aux programmes sociaux, des boulevards peuplés de platanes dont les feuillages sont contaminés par un virus inconnu, un quartier à putes où le sida a fait l’an passé neuf victimes, des pelouses où la crotte de chien est traquée par des agents spécialement équipés d’aspirateurs anglais de marque Dyson…
 
Une subvention de 163 451 euros a été votée pour équiper les onze agents municipaux de nouvelles motocrottes et d’aspirateurs-broyeurs très efficaces. À raison de cinquante-cinq tonnes d’excréments de chiens récupérées chaque année par les services municipaux, le coût du traitement pour la communauté des déchets canins est de 2,971 euros par kilo, hors amortissement et salaires des agents.
 
Un vaste et coûteux programme de rénovation du centre historique est en cours, les façades de la cathédrale, des églises et des presbytères sont passées au Kärcher et retrouvent progressivement une virginité jaunâtre. Il n’en est pas de même à la périphérie où les fragiles barres HLM, si elles subissaient le même traitement, seraient emportées. Pour ce type de nettoyage, les Kärcher fonctionnent avec du sable. Ce sont les projections de millions de grains de sable qui redonnent cette couleur jaune aux vieilles pierres.
 
On sent que la ville n’aime pas trop être ravalée. Elle préférerait qu’on lui fiche la paix, qu’on la laisse noircir, dormir et vieillir. C’est contraire au souhait des édiles.
 
C’est une ville entourée de blocs tagués « fuck the police et tous les nases de la mairie ». Sa cathédrale est citée dans les guides comme un modèle de l’art gothique. Si on cherche à faire ses courses, on a le choix entre six hypermarchés, trois magasins de bricolage, cinq discounters de meubles, douze géants de l’habillement fabriqué en Asie. La ville est cernée par ces centres commerciaux, où l’on nous attire à coups de slogans vénéneux : « Auchan, la vie, la vraie » ; « Avec Carrefour je positive » ; « Intermarché, les Mousquetaires de la consommation ».
 
Nicolas Siewert assure qu’on peut mesurer le degré de corruption d’une ville au nombre d’enseignes qui la cernent. Pour chaque commerce qui s’installe ou s’agrandit, c’est un pot-de-vin en commission d’urbanisme, dit-il.
 
Le juge Galland quitte le cimetière, et s’assoit sur un banc. Il ouvre L’Est du jour, sans trop y faire attention. Il regarde les gens sortir du cimetière. Il prend le soleil.
 
Ce vendredi-là, L’Est conte les exploits d’un usurpateur qui s’est fait passer pour un prêtre revenant du Vatican et qui se servait de son statut d’ecclésiastique pour voler les paroissiens. On lit cette manchette sur tous les présentoirs des débits de presse : « Arnaque au missel et à l’eau bénite ». Le faux curé a vécu quinze jours dans le meilleur hôtel de la ville, a fréquenté quotidiennement une certaine Claudette Picard, militante Front national, représentante locale de l’Opus Dei, et lui a soutiré quelques oboles. Il s’est fait prendre parce que, un soir, visiblement ivre, il a dragué trop ostensiblement une standardiste. Il est en fuite. Le commissaire Pellerin et ses hommes sont à sa recherche, apprend-t-on à la lecture de l’article. Le procureur Pierron demande aux victimes « hypothétiques ou non hypothétiques » de se faire connaître.
 
Il n’y a que Pierron pour sortir ce genre de conneries, pense Galland.
 
L’usurpateur est peut-être SDF, ou cancéreux. Ne lui jetons pas la première pierre. Il a blousé Claudette Picard, la vieille carne qui truste depuis des mois la page locale de L’Est avec ses communiqués à la noix sur la perte de l’identité nationale. Claudette Picard termine chacun de ses communiqués par des formules du genre « Et le camp du bien vaincra », ou « Dieu, dans son infinie bonté, sait que le bien est de notre côté ». Elle cite volontiers Jean-Marie Le Pen, le vieux leader d’extrême droite. Et tout un tas de faux prophètes américains qui prônent un retour de l’ordre moral en Europe.
 
Ici, dans chaque salle de classe, les instituteurs ont ordre de laisser accroché aux murs un crucifix. Au tribunal, dans la grande cour d’assises, le fils du Dieu des catholiques est présent, les mains clouées sur sa croix. Les yeux entre la vie et la mort. Les hommes passant par cette ville, et s’y faisant prendre, sont jugés sous ce regard pesant.
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