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1
Région de Khumbu, nord-est du Népal. Janvier 2000
Tenzin Yangtso relut une dernière fois la phrase au bas du manuscrit. Puis il ferma les yeux. Sa mémoire le ramena sur la terrasse ouverte du monastère, au cœur de la nuit. Les flammes vacillantes des bougies dansaient doucement autour de lui dans l’air vif de l’Himalaya. Il observait les glaciers qui scintillaient sous la lumière de la pleine lune. La voix grave de son maître bien-aimé, lama Palden Jungney, rompit le silence, alors qu’il lisait à voix haute :
La nature de toute chose est ouverte, vide et nue comme le ciel. Un vide lumineux, sans circonférence ni centre : alors la pure conscience s’éveille.
Enfant, Tenzin avait inlassablement questionné son maître sur le sens de ces paroles sacrées. Il pouvait voir les montagnes et la lune, les contours de ses amis. Il pouvait les toucher. Alors, qu’était ce vide dont parlait le texte ? Comment quelque chose pouvait-il naître du néant ? Comment rien pouvait-il exister ? Avec patience et sagesse, le lama avait guidé son élève vers une compréhension plus profonde. Il savait que la vie de Tenzin serait inextricablement liée à ces mots, même si le jeune garçon ne pouvait en saisir toute la portée. Le lama, bienveillant et jovial, souriait. Un jour, l’enfant surpasserait tous ceux qui l’avaient précédé, et son destin transcenderait les frontières. Palden Jungney se sentait honoré d’avoir été chargé de son éducation.
Tenzin avait été abandonné à la porte du monastère alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, un sort fréquent dans une région marquée par la pauvreté. Nul ne savait qui l’avait déposé là, mais son arrivée avait été prédite deux ans plus tôt par des lamas à travers le monde. Leurs prophéties convergeaient autour d’un mystère : l’énergie de l’enfant était puissante, mais aussi contrastée, comme l’ombre née de la lumière. Elle ne pouvait être rattachée à aucune origine connue, ni passée ni présente. Et, malgré des discussions sans fin, l’énigme demeurait. Son arrivée, croyaient-ils, annonçait un profond bouleversement pour l’humanité, même si cela avait semblé difficile à imaginer pour Palden Jungney lorsqu’il avait tenu Tenzin dans ses bras pour la première fois. On le nomma « gardien du bouddha Dharma ». Mais, des années plus tard, l’amour de Tenzin pour l’eau incita le lama à le surnommer Harmonie dans les Eaux du Lac. Il serait connu sous le nom de Tenzin Yangtso.
En grandissant, Tenzin devint plus contemplatif que les garçons de son âge, passant souvent des heures entières perdu dans ses pensées. Comme tous les jeunes moines, il était studieux, mais il pouvait aussi être facétieux. Palden Jungney était intrigué par sa fascination pour le ciel nocturne. Il encouragea cette passion en s’asseyant avec lui sur la terrasse, la nuit, sous les étoiles, prêtant une oreille attentive à ce que le jeune moine lui disait. Le lama profitait de ces moments pour l’aider à cultiver sa concentration et à clarifier son esprit.
Quand Tenzin eut neuf ans, Palden Jungney, obéissant aux instructions du Conseil des lamas, l’emmena dans la montagne. Les signes étaient clairs : le moment était venu d’ouvrir son œil spirituel, un rite généralement réservé aux moines plus âgés. Les lamas avaient désespérément besoin d’en savoir plus sur Tenzin, et seul l’enfant pouvait apporter les réponses qu’ils recherchaient. Même si Palden Jungney craignait que cela ne soit prématuré, le Conseil était résolu, malgré l’incertitude persistante sur sa date exacte de naissance. Ils estimaient qu’il avait environ un mois lorsqu’ils l’avaient trouvé, lors d’une nuit marquée par des signes déroutants et une énergie inhabituelle. Aucun précédent n’existait dans les archives ; il n’y avait pas de manuscrit auquel se référer. Aussi, ils prièrent et méditèrent, espérant que quelque chose en Tenzin s’éveillerait au cours de l’initiation.
Ils quittèrent le monastère tôt un matin, pour un voyage de plusieurs jours. En chemin, ils s’arrêtèrent à Dingboche, où la famille du lama possédait une petite maison au bout d’un sentier bordé de murs de pierre. Ils y furent accueillis avec un repas simple composé de thé et de haricots. Avant de reprendre l’ascension le lendemain, ils firent une halte au stupa local pour admirer Sagarmatha, majestueusement dressée au loin. Des colonnes d’étrangers et de sherpas avançaient dans la même direction. Curieux, Tenzin s’enquit à leur sujet. Palden Jungney expliqua que beaucoup venaient pour gravir l’Everest, le nom donné à Sagarmatha dans le reste du monde. Le jeune garçon ne l’avait jamais entendu auparavant. Il hocha la tête, pensif, et ils reprirent leur chemin. L’ascension les mena à travers des prairies parsemées de rochers, avec le Lhotse au nord et l’Ama Dablam au sud. Ils marchèrent longtemps, leur journée rythmée par des nuages changeants, des brouillards occasionnels et même, pendant un bref instant, de la neige. Enfin, ils atteignirent le bord du glacier du Khumbu, où l’eau turquoise d’un petit lac contrastait vivement avec la blancheur étincelante de la glace cascadant depuis les sommets. Sagarmatha se dressait, imposante, au-dessus d’eux.
Ils s’assirent, et le lama invita Tenzin à méditer. Une heure s’écoula, mais le froid rendait le jeune moine agité, et honteux à l’idée de décevoir son maître. Palden Jungney avait mentionné qu’ils resteraient plusieurs jours près du lac. Pourtant, Tenzin ne voyait aucun refuge à proximité, et il était déjà trop tard pour retourner à Dingboche avant la nuit. Son esprit vagabonda, distrait par les vents tourbillonnants qui soulevaient la neige des sommets. Il avait faim, et le thé au beurre froid qu’il avait bu avec parcimonie un peu plus tôt ne l’avait guère réchauffé.
Assis sur un rocher à quelques mètres de là, le lama l’observait attentivement. Tenzin ne semblait pas prêt. Peut-être le Conseil avait-il mal interprété les signes. Néanmoins, Palden Jungney était reconnaissant d’avoir pu revenir en ce lieu où son propre maître l’avait conduit bien des années plus tôt, alors qu’il était à peine plus âgé que le jeune moine. Il se souvenait de son initiation, qui avait duré quatre jours et trois nuits.
Tenzin se distinguait des autres garçons de la région par des traits évoquant des horizons lointains. Palden Jungney s’interrogeait souvent sur ses origines. Tenzin avait toujours été grand, sa silhouette fine mais robuste. Sa peau claire, ses cheveux coupés court, ses yeux en amande trahissaient un mélange d’héritages qui fascinait le lama. Son regard était mystérieux. La couleur de ses yeux oscillait entre le gris et le bleu selon la lumière. Ils reflétaient les humeurs du ciel et possédaient une profondeur troublante pour son âge. Son regard semblait percer au-delà du visible, comme une fenêtre ouverte sur un autre monde. Cette intensité laissait entrevoir une nature singulière, une puissance silencieuse qui le différenciait bien plus encore que son apparence. Palden Jungney ne pouvait se défaire de l’impression que Tenzin était différent, destiné à quelque chose d’important, à quelque chose que même le Conseil ne pouvait pleinement saisir. Malgré ses incertitudes, le lama se sentait profondément honoré et reconnaissant de guider un être dont le chemin, il le pressentait, serait unique.
Souriant, il s’approcha et posa une main sur l’épaule du jeune garçon. « Comment trouves-tu cet endroit, Tenzin ? »
L’enfant hésita avant de répondre : « C’est très beau, maître, mais j’ai froid et j’ai faim ! »
L’écho du rire chaleureux de Palden Jungney résonna dans la montagne.
« Ah ! Il ne suffit pas de nourrir l’esprit, mon garçon. Il faut aussi entretenir le corps ! Ce que tu cherches, c’est de l’énergie. Et où pourrions-nous bien en trouver par ici ? » demanda-t-il, toujours souriant.
Tenzin se tourna vers son maître, les yeux remplis d’espoir. À cette altitude, sans bouses de yak sèches ni brindilles, comment faire du feu ? pensa-t-il. Mais Palden Jungney était un lama de haut rang. Sûrement, il saurait. Pourtant, le lama resta immobile et silencieux pendant un long moment. Puis il lui demanda : « Qu’attends-tu donc, Tenzin ? »
Le jeune garçon le regarda, perplexe. « N’allez-vous pas faire du feu, maître ? »
Le lama fronça légèrement les sourcils.
« Ce ne serait pas la meilleure façon d’utiliser mon énergie à cette altitude, tu ne crois pas ? » répondit-il d’un ton léger tout en écartant les bras comme pour embrasser l’immensité glacée qui les entourait. « Observe ! » ajouta-t-il emphatiquement.
Obéissant, Tenzin regarda autour de lui, mais ne vit aucun feu. Non loin, il remarqua toutefois quelques gros blocs de pierre qui, se dit-il, pourraient faire office d’abri. Il se leva, s’approcha et se glissa dans un espace étroit entre deux rochers.
Amusé par les efforts du jeune moine, Palden Jungney esquissa une moue. « Et qu’avons-nous donc là ? Un petit pika dans son terrier ? As-tu plus chaud, maintenant, Tenzin ? » demanda-t-il.
Le garçon s’extirpa des rochers et épousseta sa robe.
« Non, maître, répondit-il doucement, les yeux baissés.
— Et que venons-nous donc d’apprendre ? » répliqua le lama d’un ton plus sérieux.
Tenzin s’assit devant les rochers et, d’un geste lent, passa ses mains sur le sable rugueux de la moraine glaciaire.
« Le sable est plus chaud que la pierre nue, et la pierre est plus chaude que la glace. Mais leur chaleur ne reste pas en moi. »
Le lama hocha lentement la tête. Le sens aigu de l’observation du jeune garçon ne cessait de l’impressionner.
« Bien. Tu ne laisses ni le froid ni la faim te distraire. Maintenant, observons un peu. Que vois-tu d’autre autour de toi ? Et comment cela pourrait-il t’aider ? »
Tenzin se leva et marcha vers son maître, balayant rapidement le paysage du regard.
« Je vois le ciel bleu profond, les nuages blancs. Je vois Sagarmatha, et de la glace… Beaucoup de glace. Là-bas, il y a une crête sablonneuse, dit-il en pointant l’index devant lui, et un mur de rochers où le glacier se termine. Le lac est niché derrière les rochers.
— Mais encore ? répondit le lama d’un ton encourageant. Pour trouver ce dont tu as besoin, tu dois t’immerger complètement dans le paysage. »
Tenzin crut enfin comprendre ce que son maître voulait dire. Il lui demandait sans doute de fusionner avec le paysage. Ils avaient déjà pratiqué cette technique de méditation au monastère. Même s’il commençait à peine à la maîtriser, si cela pouvait lui apporter un peu de chaleur, voire de la nourriture, il était prêt à se concentrer. Il retourna près du rocher au bord de l’eau, s’assit en position du lotus, les paumes tournées vers le ciel, et ferma les yeux. Il visualisa le glacier dans son esprit, la glace dévalant la pente en cascade, les nuages effleurant le sommet de Sagarmatha et le…
« Tenzin, peux-tu me dire ce que tu fais, au juste ? »
La voix du lama le ramena brusquement à la réalité. À sa grande stupeur, il ouvrit les yeux et découvrit son maître flottant au milieu du lac.
« Tenzin, je t’ai demandé de t’immerger dans le paysage. Viens ! L’eau est parfaite ! »
Palden Jungney savait que son élève manquait encore de discipline et des connaissances nécessaires pour élever la température de son corps en méditant. Il avait donc choisi une approche plus directe, bien qu’un peu rude, pour le réchauffer. Tenzin était pétrifié. Son amour pour l’eau s’évanouit en un instant devant le paysage glacé. L’eau ne restait liquide que grâce au courant rapide et tourbillonnant qui traversait le chenal. Le jeune garçon descendit de son rocher et s’approcha prudemment de la petite plage. Encouragé par le lama, il retira ses sandales, persuadé que sa dernière heure était arrivée. Son instinct de survie lui disait de fuir, mais sa confiance en son maître l’emporta. Avec réticence, il ôta enfin sa robe. Palden Jungney l’observait en silence, partagé entre inquiétude et espoir. Tenzin hésita un instant, immobile, puis recula de quelques pas. Il inspira profondément, serra les poings, se mit à courir et sauta. Il se roula en boule et disparut dans une gerbe d’eau glacée. Un long moment s’écoula. Palden Jungney s’apprêtait à plonger à son secours quand, soudain, la tête du jeune moine réapparut, son crâne immédiatement couvert de cristaux de glace.
« Et peut-on savoir ce qui t’a retenu là-dessous si longtemps ? » demanda le lama avec une pointe d’amusement.
Tenzin ne pouvait cesser de rire.
« Je me suis assis au fond du lac, maître, et j’ai ouvert les yeux. Il y avait des millions de bulles minuscules et des particules de poussière. C’était éblouissant ! La lumière du soleil dansait avec le sable ! »
Palden Jungney sourit, satisfait. De toute évidence, son élève avait oublié le froid.
Le lama comprit qu’il était temps de sortir. Ensemble, ils regagnèrent la petite plage et se rhabillèrent. La chaleur emmagasinée leur permettrait d’atteindre la grotte confortablement. Le lama fouilla dans son sac et en sortit un peu de tsampa qu’il partagea avec l’enfant. Ils allaient avoir besoin d’énergie pour la dernière étape du voyage.
Encore euphorique après son plongeon, Tenzin parlait sans relâche de ce qu’il avait vu sous l’eau. Ses mots résonnaient dans l’air calme de la montagne, tandis qu’ils gravissaient la pente, progressant avec précaution à travers la moraine sablonneuse. Une heure plus tard, l’entrée d’une grotte apparut. Ils franchirent les derniers rochers qui les séparaient de l’ouverture donnant sur une profonde cavité naturelle, baignée dans la lumière dorée de l’après-midi. Tenzin remarqua deux passages s’enfonçant dans les entrailles de la montagne. Curieux, il interrogea son maître. Le lama répondit qu’ils resteraient pour l’instant près de l’entrée tournée vers l’ouest, profitant de l’heure la plus chaude de la journée. Ils exploreraient les profondeurs de la grotte plus tard.
 
Alors que le soleil disparaissait derrière les hautes cimes, le lama demanda à Tenzin de se préparer pour la prière du soir. Avec soin, le jeune garçon sortit de son sac en tissu une petite couverture en laine de yak et son chapelet – des cadeaux du lama, et ses possessions les plus précieuses. Enveloppé dans sa couverture, il entama la récitation du mantra, unissant sa voix à celle de son maître dans une harmonie profonde, tandis qu’ils invoquaient le son universel et la lumière infinie. Le temps sembla s’évanouir, emporté par le rythme de leur prière. Le lama invita ensuite Tenzin à partager une dernière portion de thé au beurre, alors que le ciel s’obscurcissait. Puis il désigna le fond de la grotte.
« Il est temps de te retirer pour la nuit, Tenzin. Prends ta couverture et ton chapelet, et rends-toi dans l’alcôve. Tu la trouveras au bout du passage, sur ta droite. »
Tenzin hésita, incertain.
« Vous ne venez pas, maître ?
— Je serai dans l’autre alcôve, près de toi. Fais appel aux énergies positives, et tout ira bien. Bonne nuit, Tenzin. »
Au ton du lama, le jeune garçon comprit que la conversation était close. Il se leva, s’inclina respectueusement et profita de la dernière lumière pour repérer l’ouverture sur sa droite. Mais, à mesure que le passage sinueux s’enfonçait dans les profondeurs, la lumière faiblissait. Tenzin s’arrêta, tâtonnant à la recherche des parois. Ses seuls guides étaient désormais ses pieds. Il avança avec précaution, pas à pas. L’idée de s’arrêter, de passer la nuit là où il se trouvait, lui traversa l’esprit, mais il la repoussa aussitôt. Son maître lui avait demandé d’aller jusqu’à l’alcôve, et il était déterminé à obéir, malgré la crainte grandissante qui lui nouait l’estomac. Ses sandales étaient son lien avec le monde invisible qui l’entourait. Il cherchait désespérément la paroi qu’il savait proche, et finit par la trouver. Mais son soulagement fut de courte durée. Le couloir rocheux semblait se resserrer à chaque pas. Quelques instants plus tard, il était à genoux, rampant dans un espace à peine suffisant pour respirer, et il n’avait aucun moyen de faire demi-tour. Il aurait pu essayer, mais il avait fait une promesse.
Palden Jungney était assis près de l’entrée de la grotte, et les perles de son chapelet roulaient doucement sous ses doigts tandis qu’il invoquait le son universel et la lumière infinie. Tenzin n’avait pas encore appelé, mais il était trop tôt pour se réjouir. Le lama poursuivit son chant, sa voix résonnant contre les parois, l’écho amplifié par la voûte rocheuse.
Au même moment, profondément enfoncé dans le boyau, Tenzin peinait à avancer, écrasé par le poids de la montagne. Terrorisé, il s’arrêta, le souffle court. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, mais il n’y avait rien à voir, rien que de froides parois rocheuses, pressées contre sa tête, son dos et ses flancs. Il s’allongea sur le ventre, les bras tendus devant lui, sa progression se mesurant en millimètres. Une larme solitaire roula le long de sa joue. Même s’il avait crié à l’aide à cet instant, le lama n’aurait rien pu faire. Il était seul. Submergé par le chagrin. Pourquoi son maître, son ami, l’avait-il envoyé au-devant du danger ? Son cœur se serra. Je vais mourir ici, pensa-t-il. Résigné, il laissa l’obscurité l’engloutir. Et le temps disparut.
 
Tenzin ouvrit les yeux, espérant n’avoir fait qu’un mauvais rêve. Son maître serait à ses côtés, et ils repartiraient ensemble vers le lac pour observer les rayons du soleil qui dansaient sur l’eau. Il tenta de lever la tête, mais la roche pesait toujours sur lui. Depuis combien de temps était-il là ? Il ne le savait plus. Une chose était certaine : il mourrait ici si rien ne changeait. La montagne ne bougerait pas. Le souvenir de son maître lui revint alors, tranquille, persistant, lui rappelant comment il avait cherché partout ailleurs une source d’énergie, pour découvrir que le véritable feu brûlait au fond de lui. À présent, il lui fallait plus que jamais résilience et lumière, et il devrait les trouver seul.
Ses doigts glissèrent sur la roche et rencontrèrent un galet. Il le prit dans sa main et caressa ses courbes polies. Puis il le fit rouler entre ses doigts. La pierre lui rappelait celles des rives de l’Imja Khola, qu’il avait vues en montant vers le lac. Tenzin ferma les yeux et tenta d’en deviner la couleur. Il pensait qu’il devait être d’un vert profond, sans doute strié de noir et de blanc, comme les pierres emportées par le torrent. Comment ce galet est-il arrivé jusqu’ici ? s’étonna-t-il. Un instant, il l’imagina roulant au gré des eaux vives, caressé par la lumière du soleil, enveloppé de bulles d’air. Il se mit à lui parler : « L’eau me manque. Pas toi ? Mon maître… il saurait quoi faire, mais il n’est pas là. »
Tenzin fit une pause, puis ajouta : « Et si on s’entraidait, toi et moi ? »
Il reposa délicatement le galet sur la roche et le poussa un peu plus loin, juste assez pour pouvoir l’atteindre en tendant le bras.
« Tu seras mon guide », dit-il. Il avança péniblement jusqu’à ce que sa main le recouvre enfin. Puis il murmura : « Oublions l’alcôve pour le moment. Je vais me concentrer sur ce galet. »
Il poussa la pierre à nouveau devant lui, avançant avec une lenteur infinie, son mouvement presque imperceptible. Et pourtant, peu à peu, Tenzin recommença à progresser. Les minutes se transformèrent en heures, interminables, mais il poursuivit son chemin, poussant inlassablement le galet. Puis, alors qu’il tentait une fois de plus de le saisir, ses doigts ne rencontrèrent que le vide. La panique l’envahit. Il explora à tâtons autour de lui, en quête de la pierre perdue, en vain. Prudemment, il redressa la tête, prêt à sentir la paroi contre son crâne. Surpris, il réalisa qu’il n’était plus comprimé par la roche. Le passage s’était élargi, juste assez pour qu’il puisse se mettre à genoux. Et, après ce qui lui parut une éternité, sa main effleura enfin la surface lisse et familière du galet. Rassuré, il le prit fermement en main, puis continua.
Le passage s’inclina doucement vers le bas, puis s’incurva sur la gauche. L’air devint plus léger. Tenzin crut distinguer une lumière diffuse, un faible éclat qui l’encouragea à avancer. Bientôt, l’espace devint assez large pour qu’il puisse se redresser complètement. Son corps était endolori, ses muscles raides, ses genoux meurtris, mais il était à nouveau debout. L’alcôve évoquée par son maître ne devait plus être très loin. Les contours du passage restaient flous, mais sa vision s’améliorait peu à peu. Au bout de quelques mètres, ses pas le menèrent dans une vaste chambre : de l’air frais filtrait par une ouverture située à une dizaine de mètres au-dessus de lui, et la lumière de la lune baignait l’alcôve. Il était arrivé.
Tenzin s’avança prudemment. Il oscillait entre soulagement et désespoir. Il avait de l’air pour respirer, de la lumière pour voir, mais aucune issue. Des larmes tracèrent de lentes traînées sur ses joues alors qu’il s’adossait à la paroi. Il se laissa glisser jusqu’au sol. Serrant le galet contre sa poitrine, il céda enfin à l’épuisement et s’endormit, enveloppé dans sa petite couverture en laine de yak.
Au cœur de la nuit, sous le clair de lune, Palden Jungney faisait rouler les perles de sa mala entre ses doigts. Tenzin n’avait toujours pas appelé. À l’entrée de la grotte, le lama poursuivait son chant, invoquant le son universel et la lumière infinie.
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Tenzin ignorait depuis combien de temps il avait sombré dans le sommeil, mais lorsqu’il se réveilla, la lumière de la lune avait disparu, plongeant la grotte dans une obscurité totale. Pourtant, une brume argentée faisait vibrer l’air autour de lui. Il était captivé. Son regard parcourait l’alcôve, mais revenait sans cesse à un endroit précis de la paroi, sur sa droite. Quelque chose attirait son attention avec une intensité qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Incertain, il se concentra et finit par voir une silhouette translucide émerger lentement de la pierre, comme une ombre fluide, à peine visible. Elle se matérialisa soudain dans l’obscurité devant lui, impressionnante et austère, mais aussi étrangement apaisante. Bien que ses traits soient indistincts, un visage apparut dans l’esprit de Tenzin, bienveillant et empreint d’une immense autorité. Le jeune moine était fasciné. La peur l’avait quitté. L’angoisse qui le hantait depuis qu’il avait laissé son maître s’était évanouie. Il ressentait un lien inexplicable et profond avec cette entité, et sut qu’elle ne lui était pas étrangère.
L’énergie autour de la silhouette s’intensifia, baignant la chambre d’un bleu éthéré. De minuscules vortex flottaient dans l’air, vibrant d’une lumière douce. Instinctivement, Tenzin essaya de tendre la main vers le plus proche, mais il était incapable de bouger. Le spectacle était irréel. L’alcôve résonnait d’une vibration pénétrante, qui se diffusait lentement à travers son corps et son esprit.
À l’entrée de la grotte, Palden Jungney était étendu au sol, profondément endormi, sa main refermée sur sa mala. Son corps était entouré de vortex lumineux, leurs rayons bleutés dirigés vers lui. Il ne lui serait pas permis d’intervenir.
Les vibrations s’intensifièrent, traversant Tenzin avec une telle force qu’il crut qu’il se désintégrait. Chaque particule flottait librement et tourbillonnait à une vitesse vertigineuse. Pourtant, malgré cette sensation de dissolution, il était toujours lui-même, comme si la lumière lui permettait de conserver son intégrité. Il pouvait à la fois ressentir et observer, avec une conscience élargie. Il comprit alors qu’il était devenu pure énergie. Déconcerté, il regarda ses mains, stupéfait de voir le galet vibrer avec la même intensité, rayonnant en nuances d’or et de bleu. La distinction entre la pierre et le corps de l’enfant s’effaça peu à peu, jusqu’à disparaître entièrement. Il savait que le galet était toujours là, mais plus rien ne les séparait. L’énergie circulait librement entre eux, comme s’ils ne faisaient plus qu’un. Tenzin sut à cet instant qu’il pouvait remodeler la pierre à volonté, simplement par la force de la pensée. Il leva les yeux et vit les parois de la grotte se transformer progressivement en particules. Les frontières du monde physique s’effaçaient. Tenzin rayonnait d’une énergie d’un bleu éclatant dans l’obscurité de la nuit. La grotte ne l’emprisonnait plus. Il voyait au travers de la roche et, au-dessus de lui, l’univers s’étendait, illimité, embrasé par des milliards d’étoiles qui lui semblaient soudain si proches.
L’homme bleu se tenait à ses côtés. Il leva les bras vers les étoiles, projetant une vague d’ondes à travers l’espace. Tenzin l’observait, émerveillé. Il ressentit une invitation silencieuse à faire de même. Alors, il étendit les bras à son tour et, à mesure que sa pensée prenait forme, des ondes se propagèrent à travers le cosmos. Il les percevait et pouvait aussi voir les étoiles réagir à leur passage. Son propre corps pulsait à l’unisson avec ces vagues d’énergie qu’il avait créées, comme un mirage tremblant sous la chaleur du désert. Il était mystifié, et pourtant tout lui semblait étrangement familier, comme un souvenir lointain tapi au fond de sa mémoire, prêt à refaire surface. Mais bientôt, il se retrouva dans l’alcôve. La silhouette de l’homme bleu était toujours présente, entourée de vortex. L’un d’eux dériva vers l’enfant. Tenzin essaya de l’atteindre, mais il était de nouveau incapable de bouger. Le vortex vibrait à une vitesse indicible, dégageant une brume étrange et projetant des myriades d’étincelles. Il s’approcha du visage du jeune moine. Bien qu’immobilisé, Tenzin n’éprouvait aucune peur, seulement de l’émerveillement. La fréquence des vibrations augmenta, traversant chaque fibre de son être. Et au moment de le toucher, le vortex explosa en silence, en une pluie de lumière argentée qui l’enveloppa entièrement. À cet instant précis, tout disparut.
 
Tenzin rouvrit les yeux. La lumière de la lune filtrait à nouveau dans la grotte. Quel rêve étrange, pensa-t-il. Il regarda sa main gauche. Le galet était toujours là, à peine visible dans la pénombre. Il se leva, marcha jusqu’à la paroi opposée et traça du doigt une silhouette sur la surface froide. « Quel rêve étrange », murmura-t-il.
Sa situation n’avait pas changé. Il était toujours prisonnier, sans espoir d’échapper à l’alcôve. L’idée de refaire le chemin à travers le boyau étroit lui était insupportable, et l’ouverture au-dessus de lui restait hors d’atteinte. Résigné, il retourna à sa place et s’enroula dans sa couverture, cherchant un peu de chaleur contre le froid de la nuit. Il referma ses doigts sur le galet et laissa le sommeil l’envelopper, alors que les perles du chapelet glissaient doucement au sol.
 
Plus tard, l’homme bleu revint. Il se tenait à l’extérieur de la grotte et invita Tenzin à le rejoindre. Sans le moindre effort, le jeune moine traversa le mur de particules qui les séparait. Lorsqu’il émergea de l’autre côté, le glacier du Khumbu s’étendait devant lui, scintillant d’un vert émeraude. Bien qu’aucun mot ne soit prononcé, Tenzin entendit la voix de l’homme bleu résonner dans son esprit. En un instant, ils étaient au sommet de Sagarmatha. Tel que Tenzin le découvrait, le sommet de l’Everest était méconnaissable. Il n’y avait ni roche ni glace, seulement un ballet de particules tourbillonnant sous le ciel nocturne. D’un geste ample, l’homme bleu envoya des vagues d’énergie qui ondulèrent à travers le paysage, restaurant instantanément sa stabilité. Il invita Tenzin à faire de même. Mais, tandis que le garçon tendait le bras, son angoisse refit surface, ce creux à l’estomac qu’il avait ressenti avant de plonger dans le lac, ou quand il était piégé dans le passage. La peur et la tristesse qui l’avaient submergé alors se superposèrent soudain au paysage. Il aurait voulu les retenir, mais il était trop tard. Les ondes chaotiques qu’elles avaient déclenchées s’étaient déjà répandues dans l’espace, perturbant l’harmonie sur leur passage. Il regarda avec effroi des particules incontrôlables se disperser dans l’univers, leurs couleurs vibrantes s’éteignant peu à peu. Bientôt, tout ce qui l’entourait se fondit dans un gris terne et un silence abyssal. Sa propre enveloppe de particules était devenue méconnaissable. Les étoiles se déformaient, leur éclat vacillait comme des flammes battues par la tempête. Le chaos amplifiait la magnitude des vagues d’énergie, nourrissant sa frayeur et déclenchant encore plus de chaos.
L’homme bleu restait en retrait. Il savait que Tenzin devait faire l’expérience de la peur et de la douleur engendrées par le déséquilibre afin de comprendre. Tandis que le jeune garçon tentait d’apaiser le tumulte de son esprit, les contours du paysage réapparurent peu à peu, révélant un mur sombre à l’horizon, avançant de toutes parts, tel un tsunami cosmique. Sa taille et sa puissance déformaient la structure même de l’univers. Tenzin leva la main dans un geste désespéré pour se protéger, prêt à être emporté par la pression grandissante autour de lui. L’onde de choc le frappa de plein fouet, mais, au dernier instant, l’homme bleu étendit son bras. Des rayons aveuglants traversèrent alors l’obscurité, la transmutant particule par particule, comme un torrent d’eau claire lavant la surface boueuse d’un rocher.
Tenzin observa la métamorphose qui s’opérait sous ses yeux. Soudain l’homme bleu désigna le ciel. Un instant plus tard, le jeune moine découvrait la Terre depuis l’espace. Jamais il n’aurait pu imaginer une telle beauté, ni cet amour intense qui l’envahit soudain pour cette planète. Pour la première fois, il vit les océans rayonner dans l’obscurité du cosmos, réveillant une connexion profonde qui sommeillait dans les confins de sa mémoire. Mais cette vision sereine s’effaça soudain pour faire place à des scènes apocalyptiques qui l’horrifièrent. D’autres images apparurent, gravées à jamais dans son esprit. Puis tous deux retournèrent dans la grotte. Tenzin se sentit étrangement apaisé par l’énergie diffuse des parois. L’homme bleu s’approcha de lui. Un éclair jaillit de sa main tendue, frappant le jeune garçon entre les yeux. Les ténèbres l’enveloppèrent aussitôt.
Près de l’entrée de la grotte, les vortex se dissipaient lentement, abandonnant Palden Jungney pour disparaître dans la nuit. Un peu plus tard, le bruit de blocs déplacés réveilla Tenzin. Une silhouette fantomatique apparut à contre-jour. Ses yeux, habitués à l’obscurité, se fermèrent instinctivement. Puis il sentit des bras puissants le soulever du sol, et la voix familière du lama résonna dans l’alcôve.
« Viens, mon garçon. »
Palden Jungney posa doucement le jeune moine sur sa couverture et l’abrita des premiers rayons du soleil. L’aube venait à peine de poindre. Il l’invita à trouver un peu de repos. Groggy et désorienté, Tenzin frottait ses yeux brûlants. Il avait mal au crâne. Tant d’idées bouillonnaient en lui, tant de questions pressantes qu’il aurait voulu poser à son maître. Mais l’épuisement l’emporta, et il trouva refuge dans un sommeil profond. Lorsqu’il se réveilla plusieurs heures plus tard, un bol de tsampa l’attendait, placé à son côté par le lama. La lumière matinale filtrant dans la grotte était désormais douce et ne l’aveuglait plus. Il était affamé. Il s’adossa à la paroi et dévora le contenu du bol avec voracité.
Près de l’entrée, Palden Jungney l’observait en silence. Qui était vraiment cet enfant ? Jamais, jusqu’à ce jour, on ne l’avait empêché de guider spirituellement un jeune moine durant une initiation. La force intervenue les nuits précédentes était sans commune mesure avec tout ce qu’il avait rencontré auparavant, et bien plus puissante qu’il ne l’avait imaginé.
Le lama avait entamé le rituel des prières, passant des heures à chanter sans interruption pour élever son énergie. Son esprit avait accompagné le garçon à travers le passage, jusqu’à ce qu’il s’arrête. Tous les jeunes moines s’arrêtaient. En cela, il ne faisait pas exception. Ils devaient affronter la perspective de la mort, apprendre à se connaître eux-mêmes et en ressortir transformés. Peu réussissaient la première fois. Nombreux étaient ceux qui appelaient désespérément leurs maîtres à l’aide. Il leur fallait souvent deux ou trois tentatives, parfois espacées de plusieurs années, pour parvenir à traverser le passage. Certains n’y arriveraient jamais. Pour ceux qui y parvenaient, la traversée durait généralement plus d’une journée, non pas parce que le passage était long – il ne faisait qu’une dizaine de mètres tout au plus –, mais parce qu’ils devaient affronter les démons qui les hantaient. La chambre qu’ils atteignaient était celle de la réflexion intérieure et de la renaissance, celle d’un engagement envers une vie spirituelle. Dans l’obscurité, ils perdaient toute notion de temps pendant deux nuits supplémentaires, libérant leur esprit pour atteindre une compréhension supérieure, qu’ils en prennent conscience immédiatement ou plus tard. Souvent, ils ressortaient de la grotte avec une vision plus claire de leur passé et du chemin qui les attendait. Ce voyage spirituel était toujours guidé par leurs maîtres, qui les protégeaient des forces obscures. Bien que ces derniers ne soient pas présents dans le passage ou dans la chambre d’initiation, leur esprit ne quittait jamais leurs pupilles durant quatre jours et trois nuits.
Le premier signe que quelque chose d’extraordinaire se produisait apparut lorsque le plafond de la grotte sembla se dissoudre sous les yeux de Palden Jungney. Son dernier souvenir était celui d’un vortex colossal d’énergie, tourbillonnant au-dessus de lui, avant qu’un rayon aveuglant ne l’enveloppe complètement. Ce qui avait suivi dépassait son entendement. Tout ce dont il se souvenait, c’était d’une voix lui disant que Tenzin était prêt et qu’il avait besoin de lui. Le lama s’était alors précipité vers l’arrière de la grotte, là où se trouvait la chambre de gauche, séparée de l’alcôve où reposait Tenzin par quelques blocs de pierre poussés contre l’entrée d’un passage étroit.
« Maître ? »
La voix du jeune moine interrompit le fil de ses pensées.
Tenzin s’approcha et s’assit à ses côtés. Palden Jungney posa une main affectueuse sur son épaule. Il ne lui demanderait rien. Il attendrait que les mots viennent de lui. Les yeux du garçon, plus intenses encore, scrutaient le regard du lama.
« Aurais-je pu mourir dans le passage ? demanda-t-il.
— Tout est possible, Tenzin. Mais tu m’as l’air bien vivant, répondit-il pour essayer d’alléger la conversation.
— Pourquoi m’avoir envoyé au-devant du danger ? Était-ce une punition ? »
Palden Jungney détourna le regard. Il le laissa errer sur les crevasses du glacier du Khumbu, effleura Sagarmatha au loin, puis revint enfin sur Tenzin.
« Tu n’as rien fait de mal, mon garçon. Et je ne t’ai pas envoyé au-devant du danger. Tu sais bien que je ne pourrais jamais faire une chose pareille. »
Tenzin baissa la tête.
« Je sais. Je vous demande pardon. Mais mon cœur vous a appelé, et vous n’avez pas répondu… »
Palden Jungney réfléchit un instant avant de répondre : « Un jour viendra où je ne serai plus là et où tu seras livré à toi-même. Ce jour-là, tu devras chercher tes propres réponses, un jour où ta vie pourra dépendre de ta capacité à les trouver. As-tu trouvé des réponses dans la grotte, mon garçon ? »
Tenzin garda la tête baissée, les yeux rivés sur ses genoux meurtris. Il n’avait jamais envisagé la vie sans son mentor, sans son ami. Il resta silencieux un long moment.
« J’ai vu l’image de trois livres étranges, dit-il finalement d’une voix calme. Puis un autre livre s’est matérialisé, ouvert sur une page blanche. Trois mots sont apparus, mais je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire. »
Palden Jungney l’encouragea à continuer du regard.
« Ils disaient : Retrouver. Révéler. Protéger. »
Un frisson parcourut l’échine du lama. Tenzin poursuivit : « Ensuite, le plafond de la grotte a disparu, et un homme bleu m’a emmené au sommet de Sagarmatha. Il m’a montré la lumière de l’univers et sa puissance. J’avais l’impression de le connaître, maître. Était-ce vous ? Étiez-vous avec moi ? »
Un long silence s’ensuivit. Le lama était certain que ça ne pouvait être lui, mais choisit de ne rien dire. Loin d’être découragé par le silence, Tenzin continua : « J’ai vu des puits de lumière et des murs obscurs, et puis… Je ne suis plus sûr. »
Palden Jungney cacha son appréhension et offrit au jeune garçon un sourire bienveillant.
« Nous en rediscuterons plus tard, quand ta mémoire se sera éclaircie. Pour l’instant, que dirais-tu de retourner au lac ? Nous pouvons peut-être passer une nouvelle nuit ici, ou bien, si nous partons maintenant, atteindre Dingboche avant la tombée de la nuit. Qu’en penses-tu ? »
Le jeune moine n’était pas très enthousiaste à l’idée de passer une autre nuit dans la grotte. Alors, ils rassemblèrent leurs couvertures, les chapelets, leurs bols, et commencèrent leur descente à travers la pente jonchée de blocs. Le lama observait le garçon qui courait devant lui, s’arrêtant de temps à autre pour regarder Sagarmatha, ses yeux fixés sur la montagne. Qu’avait-il vu au sommet ? Qui était cet homme bleu dont il parlait ? Ce n’étaient là que quelques-unes des innombrables questions que le lama rapportait au monastère. Tenzin avait été initié, mais Palden Jungney n’était pas certain de la nature de son initiation. Entre-temps, le garçon avait déjà atteint le lac. Il retira rapidement sa robe et ses sandales et, avant même que son maître ne puisse dire quoi que ce soit, il plongea tête la première dans l’eau glacée. Éclaboussant joyeusement l’espace autour de lui, il se tourna vers son mentor, qui descendait encore la dernière partie de la moraine, et s’écria : « Dépêchez-vous, maître ! L’eau est parfaite ! »
 
Ils ne pouvaient pas s’attarder au bord du lac, mais profitèrent du moment. Puis ils reprirent leur route en suivant la rive gauche de l’Imja Khola, où le torrent dévalait la pente dans un rugissement féroce. Son cours les mènerait jusqu’à Dingboche. Débordant d’énergie, Tenzin courait devant. Soudain, il s’arrêta dans son élan, son attention fixée sur le sol. Le lama, à quelques mètres de lui, le vit se pencher, complètement absorbé. Lorsque Palden Jungney le rejoignit, Tenzin ouvrit la main pour révéler deux galets verts.
« Regardez, maître ! J’avais raison ! Quand j’étais dans le passage, je me croyais perdu, mais quelque chose au fond de moi me disait de continuer. J’avançais à tâtons dans l’obscurité. Et puis j’ai senti un galet. J’ai essayé de l’imaginer, roulant dans la rivière. Voyez ! Ces deux galets viennent du torrent, et voici celui que j’ai trouvé dans la grotte ! »
Les trois galets étaient pratiquement identiques. Le lama s’émerveilla une fois de plus de l’étrange talent d’observation du garçon. Tenzin prit soudain un air plus contemplatif. « Ce galet m’a guidé dans l’obscurité, maître. Peut-être devrais-je le rendre au torrent ? »
Pendant un instant, il sembla perdu dans ses pensées. Il s’assit près des eaux tumultueuses de l’Imja Khola et posa sur le sol le galet qu’il avait trouvé dans la grotte. Il plaça les deux autres à côté. Les trois pierres se distinguaient à peine par les motifs variés de leurs veines. Tenzin les observa attentivement, puis leva les yeux vers le sommet de Sagarmatha. Lentement, il posa les trois galets les uns sur les autres.
« Que dois-je faire, maître ? »
Palden Jungney regarda le garçon avec une profonde affection et murmura : « Toi seul le sais, Tenzin. Toi seul le sais… »
Ils continuèrent leur marche le long de l’Imja Khola en suivant le chemin qui serpentait au gré des eaux tumultueuses. Certain d’atteindre Dingboche avant la nuit, Palden Jungney décida de s’arrêter une dernière fois, espérant que Tenzin partagerait plus de détails sur son expérience. Il percevait clairement chez le jeune garçon une transformation qu’il avait observée chez d’autres moines après leur initiation. Mais quelque chose était différent cette fois. L’énergie de Tenzin s’amplifiait au fil des heures, avec une intensité que le lama n’avait jamais constatée auparavant.
Ils s’assirent au bord de l’eau. Le bruit de la rivière dévalant la pente emplissait l’air. Tenzin contemplait avec beaucoup d’intérêt des branches emportées par le courant.
« Regardez, maître ! Les branches n’ont aucun contrôle sur le paysage qu’elles traversent. Elles sont entraînées par le torrent. Et pourtant, en les observant, je peux percevoir les courants et les énergies. Elles rendent visible ce qui est invisible. »
Palden Jungney sourit.
« Et ces courants, cette énergie révèlent des forces puissantes, et bien plus profondes encore, Tenzin. »
Haut dans l’atmosphère, un aigle royal himalayen glissait en silence, chassant avec grâce. Le lama le montra du doigt.
« Il en est de même pour l’aigle. Ses ailes utilisent la poussée de l’air et rendent l’atmosphère visible par son vol. Mais, contrairement aux branches dérivant sur l’eau, Tenzin, les aigles utilisent leurs plumes pour se diriger. L’aigle maîtrise le flux des forces et donne une direction à sa vie. »
 
L’homme bleu revint chaque nuit et devint au fil des ans une présence constante dans la vie du jeune moine. Chaque soir, juste avant minuit, lorsque l’adolescent regagnait sa cellule au monastère pour se coucher, la silhouette familière apparaissait progressivement sur le mur. Chaque visite apportait de nouveaux enseignements, un entraînement plus intensif, et davantage de révélations, que Tenzin garda secrètes. Puis, une nuit, le message devint plus urgent : les trois livres devaient absolument être retrouvés avant de tomber en de mauvaises mains. L’homme bleu ne pouvait révéler leur emplacement sans perturber le cours naturel de l’évolution et exposer la Terre à des conséquences catastrophiques. Pourtant, les livres ne pouvaient pas non plus être rassemblés par les humains dans leur état actuel de développement. Ils n’étaient pas prêts. Tenzin apprit qu’il avait été envoyé sur cette planète parce qu’une menace se profilait, plus pressante chaque jour, se propageant à travers la trame de l’univers. L’expérience était hors de contrôle, le danger imminent, et bien plus semblait en jeu que le destin de l’humanité ou de ce monde. Tenzin devait redécouvrir l’emplacement des livres et intervenir. Cette nuit-là marqua la dernière visite de l’homme bleu. Ils se reverraient un jour, avait-il dit, mais Tenzin comprit alors qu’il devait quitter le monastère immédiatement.
 
Palden Jungney dormait dans sa cellule lorsqu’il entra. Il le réveilla doucement. Le lama écouta en silence le récit du jeune moine. Il avait toujours su que son pupille partirait, mais il ne pensait pas que ce serait si tôt. Il percevait la contradiction dans les émotions du jeune moine, un mélange d’incertitude et de détermination. Malgré son jeune âge, Tenzin avait surpassé tout ce que le monastère pouvait lui offrir. En quelques années à peine, il avait maîtrisé la sagesse d’une vie entière, démontrant des capacités bien au-delà de son âge. Le lama soupçonnait depuis longtemps qu’il dissimulait certaines vérités, mais il ne l’avait jamais questionné.
Cette nuit-là, avant de partir, le jeune homme révéla quelques détails de sa mission, mais garda sa véritable identité secrète. Le lama comprenait. Il était le maître de ses pensées : ce qui devait rester secret le resterait.
Tenzin retourna dans sa cellule pour rassembler ses maigres effets. Palden Jungney resta un long moment immobile. Le poids de la réalité s’abattait sur lui, mais tout prenait un sens désormais, et une paix étrange l’envahit soudain. Bien qu’il ne puisse l’accompagner, il savait qu’il serait toujours avec lui en esprit, pour le guider et le protéger, comme il l’avait fait durant son enfance.
Lentement, le lama se leva, prit un carnet sur une étagère en bois et tourna les pages avec soin. Puis il déchira une feuille sur laquelle il rédigea quelques mots. Il se rendit ensuite à la cellule de Tenzin et lui tendit le papier qu’il avait délicatement plié.
« N’oublie jamais ces mots. Ils seront un jour la lumière qui te ramènera chez toi », dit-il doucement.
Le jeune moine sourit, prit la feuille et la glissa dans son sac, avec sa couverture, son chapelet et son bol. Puis il se dirigea vers un coin de sa cellule et revint quelques instants plus tard. Il ouvrit sa main, où reposaient les trois galets verts que le lama reconnut immédiatement. Tenzin les plaça dans le creux des paumes de Palden Jungney.
« Je dois partir maintenant, maître. S’il vous plaît, gardez-les pour moi. Un jour, nous retournerons ensemble sur les rives de l’Imja Khola et nous les rendrons au courant. »
Le lama glissa les galets dans un pli de sa robe. Tenzin passa ensuite la lanière de son sac par-dessus son épaule, puis sortit de sa robe un petit morceau de bois sculpté qu’il tendit au lama.
« Vous avez été mon guide, mon ami, et un père pour moi, toutes ces années. Je reviendrai un jour, et alors, ce qui n’a pas été dit sera révélé. Mais prenez ceci. Où que je sois, ces mots nous relieront toujours. »
Palden Jungney s’inclina légèrement, puis accompagna Tenzin jusqu’à la terrasse où ils avaient passé d’innombrables soirées durant les dix-sept dernières années. Ils échangèrent un long regard à la lueur des bougies. Le lama posa ses mains sur les épaules du jeune moine, et tous deux se saluèrent une dernière fois en silence. Sans prononcer un mot de plus, Tenzin partit et Palden Jungney le regarda disparaître dans la nuit. Avant de retourner dans sa cellule, il déchiffra les inscriptions sur le bois sculpté que Tenzin lui avait laissé. Dans la lumière tamisée, il lut à mi-voix :
« Que je puisse être, moi aussi, une source de lumière pour tous les royaumes des êtres divers qui s’étendent jusqu’aux confins de l’espace. »
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Paris, France. Aujourd’hui
« Personne ne vous a suivi ? Vous êtes sûr ? » demanda le Hollandais, anxieux.
L’homme hocha la tête et lui fit signe d’avancer. Ils traversèrent le pont Saint-Michel et se dirigèrent vers Le Départ, leur point de rendez-vous habituel à Paris, un restaurant avec une terrasse animée près de la Seine. En ce jour d’été, l’endroit était bondé. Les serveurs se faufilaient entre les tables, jonglant avec leurs plateaux et prenant les commandes avec une efficacité redoutable. Parents, professeurs et étudiants remplissaient les librairies le long du boulevard Saint-Michel et des quais. La rentrée n’était qu’à quelques semaines, et les universités allaient bientôt rouvrir leurs portes.
Les deux hommes se frayèrent un chemin à travers la foule et entrèrent dans le restaurant. Ils prirent une table dans un recoin tranquille, au fond de la salle. Le Hollandais observait nerveusement la pièce.
« Écoutez, ça fait suffisamment longtemps qu’on fait ça. Vous devriez me connaître désormais, lança l’Italien, agacé.
— Peut-être, mais on n’est jamais trop prudent. Si ce que vous m’avez dit est vrai, ça peut être monumental. Je ne veux aucune fuite avant d’avoir décidé, moi-même, que le moment est venu d’annoncer la découverte. »
Le Hollandais ponctua ses mots en frappant fermement la table de son index. « Sinon, vous savez ce qui va se passer. »
Il s’arrêta et balaya de nouveau la pièce du regard. Il voulait s’assurer que personne n’écoutait. Il se pencha et ajouta à voix basse :
« Vous l’avez avec vous ?
— Pas ici, répondit l’Italien. C’est trop risqué. Mais il est à Paris, en lieu sûr. »
Le serveur interrompit leur conversation.
« Bonjour, messieurs ! Ravi de vous revoir, monsieur Halifax, dit-il au Hollandais, avant de se tourner vers l’Italien : Et vous aussi, monsieur Romano. »
Les deux hommes lui rendirent son sourire : leurs noms sonnaient faux. Ils le savaient, mais cela n’avait pas l’air de troubler le serveur. Il nota leur commande et s’éloigna. Romano en profita pour sortir son téléphone de sa poche.
« J’ai pris une photo d’un détail. Regardez. »
Le Hollandais s’empara du téléphone. Le style était caractéristique. Du pur Leonardo, pensa-t-il. Le trait du croquis lui était familier. Il aurait pu l’identifier parmi des millions d’autres œuvres. Un sourire satisfait se dessina sur le visage du collectionneur d’art.
« Je ne connaissais pas ce dessin. Il est étrange. Qu’est-ce que ça représente ? On dirait une sorte de coffret à bijoux. Le style paraît authentique, mais il faudra plus qu’une image sur un téléphone pour me convaincre. Les contrefaçons sont effroyablement bien faites, de nos jours. Vous pouvez m’envoyer la photo ? »
Romano s’exécuta, puis tourna de nouveau son attention vers l’écran.
« Le croquis n’est pas le plus important. Regardez plus bas. »
D’un geste rapide, le Hollandais swipa. Il découvrit ce qui ressemblait à une série de phrases courtes à peine lisibles. Il agrandit l’image. L’écriture spéculaire rendait la lecture difficile, mais il y était habitué. Il traduisit mentalement l’italien ancien, puis s’arrêta, sortit un stylo de sa poche et saisit une serviette en papier sur la table. Romano nota son excitation grandissante. Il avait attendu si longtemps ce moment, la découverte qui le rendrait riche, infiniment riche, et qui le libérerait enfin des boulots minables, une fois pour toutes…
Halifax interrompit ses pensées.
« Mon italien ancien n’est plus ce qu’il était, mais voyons ça… » Il commença à noter la traduction. « Je crois que ça dit quelque chose comme : “Dans la profondeur de l’ombre, la lune dévoile sa lumière cachée, une vérité intemporelle sur l’unité du tout et la plénitude de l’un.” »
Halifax fit la moue.
« Un problème ? demanda Romano.
— C’est assez inhabituel… On dirait une sorte de prophétie. Léonard de Vinci écrivait parfois des fables, voire de la poésie. Mais dans ces cas-là, il utilisait des pictogrammes. Et ce n’étaient ni des prédictions ni des mystères. Pour lui, la peinture était suffisamment poétique et mystérieuse par elle-même. »
Le Hollandais s’interrompit alors que le serveur revenait avec les deux cafés. Il le paya rapidement pour éviter d’autres interruptions.
« D’un autre côté, poursuivit-il, pensif, les carnets de Léonard de Vinci sont remplis de textes énigmatiques. Certains experts ont suggéré qu’ils pourraient en fait contenir des prophéties, des avertissements sur la capacité de l’humanité à se détruire elle-même et à dévaster le monde. »
Halifax se perdit dans ses pensées, son regard glissant vers la foule dans la rue. Lorsqu’il regarda de nouveau Romano, son expression était empreinte de scepticisme.
« C’est tout ce que vous avez ? Ça ressemble plutôt à une arnaque. J’espère que vous n’avez pas payé trop cher pour ça, parce qu’il y a sûrement quelqu’un qui doit bien rigoler en ce moment. »
Romano resta impassible. Il savait que personne ne rirait de lui, ni maintenant ni jamais. Pendant des années, il avait fourni au Hollandais des œuvres d’art rares, obtenues par des voies qu’aucun musée ne cautionnerait. Avec le temps, il avait appris à naviguer dans les eaux troubles des faussaires, mais dès qu’il avait posé les yeux sur ce carnet, il avait su qu’il était authentique. Il savait aussi qu’il ne pouvait pas laisser le vendeur le proposer à d’autres collectionneurs pour faire monter les enchères. Aussi, il avait géré la situation à sa manière et récupéré le carnet… gratuitement. Une petite virée nocturne, d’Amboise à Saint-Nazaire. Un billet glissé à deux connaissances possédant un bateau, et le problème avait été réglé – définitivement. Le vendeur ne referait jamais surface, au sens propre comme au figuré, et Romano allait empocher l’intégralité du profit. Halifax n’avait pas besoin de connaître les détails de cette « transaction ». Alors, il mentit.
« C’est une affaire en or. Le type n’avait aucune idée de ce qu’il avait entre les mains. Mais j’ai tout de suite vu. Je vous ai observé, vous savez. J’ai appris à vos côtés. Et je peux vous garantir que ce n’est pas un faux. J’ai vu certains carnets de Léonard de Vinci dans votre collection privée, et celui-ci est un de leurs petits frères. Comme vous l’avez dit vous-même, il est… particulier, inhabituel, rare, et surtout… précieux. Ce serait vraiment dommage si, disons… la nouvelle de son existence venait à se propager dans les mauvais cercles – si vous voyez ce que je veux dire. »
Halifax fit mine d’ignorer la menace à peine voilée. Mais sa décision était prise : cet imbécile venait de signer son arrêt de mort. Sans un mot, il jeta un nouveau coup d’œil au téléphone et agrandit une fois de plus l’image.
« Très bien. Voyons donc ce carnet. Je vais le faire authentifier.
— D’accord. Comment voulez-vous procéder ? répondit Romano.
— Passez à mon hôtel vers 18 heures. Mon chauffeur viendra vous chercher. Je ferai venir un expert pour l’examiner, et on verra ensuite. »
Romano acquiesça, rangea son téléphone, puis laissa une carte sur la table en se levant. « C’est mon hôtel. Je serai prêt pour votre chauffeur vers 17 h 30. »
Le Hollandais le suivit des yeux alors qu’il s’éloignait, puis reporta son attention sur la serviette qu’il tenait encore entre les mains.
Était-il possible que ce soit vraiment le légendaire « carnet secret » de Léonard de Vinci ? Romano avait-il réellement eu une telle chance ?
L’existence d’un carnet perdu avait longtemps été reléguée au rang de mythe par la plupart des collectionneurs, mais la rumeur ne s’était jamais complètement éteinte. Pour ceux qui opéraient dans les recoins obscurs du monde de l’art, retrouver ce carnet équivalait à découvrir le Saint-Graal. Et ils seraient prêts à payer une somme indécente pour l’obtenir. Pieter Van Asten, connu dans ces cercles sous le pseudonyme de Halifax, faisait partie de ces collectionneurs. Il était sans aucun doute le plus brillant, et certainement le plus redouté. Dans l’univers occulte du commerce illicite d’objets d’art, il semblait toujours avoir une longueur d’avance et il était prêt à tout pour acquérir les pièces les plus rares. Sa fortune, amassée au fil des décennies, était habilement dissimulée derrière la façade d’une entreprise parfaitement légale. Officiellement, il était le P-DG respecté et influent d’un géant du numérique, un amateur d’art passionné connu pour ses collections extravagantes. Mais derrière cette image se cachait un homme qui connaissait mieux que personne la portée de ce prétendu mythe. Et il désirait ce carnet plus que tout au monde.
D’innombrables histoires circulaient à son sujet. Certains disaient que peu de temps avant sa mort, Léonard de Vinci travaillait sur une source d’énergie infinie. D’autres évoquaient l’alchimie, la régénération de la nature, ou encore des dispositifs de communication et de visualisation inconnus. Mais Van Asten, lui, savait ce que ce carnet pouvait contenir. C’était la raison pour laquelle Halifax avait investi tant de temps, d’argent et d’alliances dans cette quête. Était-il enfin proche de son objectif ? Peut-être… Mais il savait aussi que, pour avancer, il lui fallait d’abord confirmer l’authenticité du carnet. Et quelque chose ne collait pas.
Un message interrompit ses pensées. Son chauffeur venait de se garer devant Le Départ. Van Asten plia soigneusement la serviette et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il redressa son imposante silhouette, sortit du restaurant et marcha lentement vers le véhicule. Son chauffeur l’attendait à côté d’une limousine noire, garée en double file sur le boulevard. Ils traversèrent le fleuve pour rejoindre l’hôtel du Cheval Blanc. Une fois dans sa suite, Van Asten se dirigea aussitôt vers le balcon et ouvrit la fenêtre, laissant l’air frais s’engouffrer dans la pièce. Depuis l’étage, la vue était imprenable, avec la Seine en contrebas, la tour Eiffel à droite et Notre-Dame à gauche. Il lui restait quelques heures avant la réunion. Il appela d’abord son associé pour fixer l’heure de l’authentification. Il attendrait Romano et l’expert dans sa suite. Puis il contacta son assistante à Amsterdam afin d’organiser un vol de retour pour le lendemain matin. Enfin, il s’installa à son bureau, ouvrit son ordinateur portable et se connecta à l’un de ses nombreux comptes bancaires.
 
Romano et l’expert arrivèrent à quelques minutes d’intervalle. Van Asten les accueillit et donna ses instructions : son chauffeur monterait la garde devant la porte. Il ne voulait pas être interrompu.
Après une brève introduction, ils entrèrent dans le vif du sujet.
« Pessac est une autorité en matière d’œuvres de Léonard de Vinci, celles de ses ateliers comme de ses associés, dit Halifax. Il saura nous dire si vous avez découvert un trésor ou si vous vous êtes fait avoir, mon cher Romano. »
L’Italien hocha la tête, dissimulant l’impatience qui bouillonnait sous son calme apparent. Van Asten fit un geste.
« Pourquoi ne pas nous montrer ce que vous avez apporté ? »
L’Italien posa son index sur le lecteur digital de la valise métallique. Un léger déclic confirma le déverrouillage du système de sécurité. À l’intérieur se trouvait une pochette en tissu violet, usée et délavée par le temps, fermée par des cordons de fil d’or tressé. Avec le plus grand soin, Romano la déposa sur la table. Lentement, il détacha les cordons et écarta les pans du tissu. Il en retira quelques feuillets aux tons sépia, chacun protégé à l’intérieur d’une pochette en plastique transparent. Puis il recula de quelques pas. Van Asten et l’expert se penchèrent au-dessus de la table pour examiner les documents.
« C’est très inhabituel, et loin de tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici chez Léonard de Vinci », remarqua Pessac en ajustant ses lunettes. Son front se plissa. Il hésita un instant, pesant chaque mot, conscient qu’un faux pas pouvait lui coûter bien plus que sa réputation. Il se redressa légèrement, puis tendit la main, effleurant presque le bord d’un des feuillets sans jamais le toucher.
« Le carnet n’est pas relié, ce qui n’a rien d’étonnant en soi. Léonard travaillait souvent sur des feuilles volantes, qui étaient ensuite pliées en fascicules. L’écriture spéculaire, le style des dessins… Tout concorde avec ses œuvres connues. Mais, bien sûr, cela ne suffit pas. Aujourd’hui, le monde est submergé par les contrefaçons, dont certaines sont remarquables. En revanche, la texture du papier, la composition de l’encre… Ces éléments devront être étudiés, mais ils sont extrêmement prometteurs. »
Romano s’approcha à nouveau de la table. Son regard brûlait d’un éclat étrange, trahissant bien plus que de l’admiration. Les mâchoires contractées, il posa une main sur le bord de la table.
« Ces documents ne quittent pas cette pièce. Ils restent avec moi. »
Pessac se tourna vers Van Asten, surpris.
« Je ne comprends pas, monsieur Halifax. Je croyais que vous m’aviez demandé de venir pour mon expertise. Je ne peux rien conclure avec certitude sur un simple coup d’œil. Certains détails évoquent l’authenticité, mais d’autres sont étonnamment hors norme, voire troublants. Il faudra examiner les archives, faire des recoupements, des tests. Cela prend du temps. Le papier doit être analysé, et ce n’est qu’un début. Et puis il y a ça… dit-il en montrant les énigmes qui parsemaient les pages. Cela ne ressemble à rien de ce que nous connaissons chez Léonard de Vinci. »
Il marqua un temps d’arrêt, visiblement déconcerté, puis demanda à Romano : « Avez-vous la moindre idée de leur provenance ? Qui les possédait ? Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? Avez-vous une trace, un témoignage, quoi que ce soit ? Savez-vous pourquoi le propriétaire a voulu s’en séparer ? »
Les questions de Pessac restaient en suspens. Romano ressentit une pointe de malaise. Il savait que l’enjeu ne pouvait être plus élevé. Sa fortune dépendait de l’authentification du carnet. L’ancien propriétaire avait partagé quelques informations avant sa disparition… prématurée, et maintenant Romano se demandait si elles suffiraient à satisfaire la curiosité insatiable de Pessac.
« Je suis toujours à l’affût d’œuvres de Léonard de Vinci pour mes clients, en particulier M. Halifax, dit Romano d’un ton qui se voulait neutre. Un contact à Amboise m’a approché pour me dire qu’il avait rencontré un homme qui pourrait avoir quelque chose d’intéressant à me proposer. Ce qu’il décrivait a éveillé ma curiosité. J’étais à Paris, et Amboise n’est pas bien loin. Aussi, j’ai décidé d’aller voir en personne. Nous nous sommes rencontrés dans un café, où il m’a raconté une histoire assez singulière. »
Romano s’arrêta pour observer la réaction des deux hommes, avant de poursuivre : « François Ier fut couronné le 25 janvier 1515, dans la cathédrale de Reims, après avoir hérité du trône de France au Jour de l’an, à la mort de Louis XII. La Cour s’est ensuite rapidement installée dans la vallée de la Loire, et le roi a fait du château d’Amboise l’une de ses résidences préférées. Grand admirateur de Léonard de Vinci, François Ier l’a invité en France à l’automne 1516. Il lui a offert le manoir du Cloux, aujourd’hui connu sous le nom de Clos Lucé, où Léonard de Vinci a vécu et travaillé jusqu’à sa mort. Le manoir appartient désormais à la famille Saint-Bris, mais je suis sûr que vous connaissez déjà tous ces détails. »
Romano se pencha légèrement vers la table, baissant la voix alors qu’il entamait le cœur de son récit.
« Là où ça devient intéressant, c’est que l’homme que j’ai rencontré travaille au manoir depuis des années. Il s’occupe à la fois de l’entretien et du tourisme. Il m’a confié avoir toujours été fasciné par la légende du passage secret qui reliait autrefois le château d’Amboise au Clos Lucé, un tunnel de cinq cents mètres que le roi fit construire pour lui permettre de rendre visite à Léonard de Vinci en toute discrétion. Le tunnel s’est effondré depuis longtemps, et il n’en reste aujourd’hui que des escaliers et quelques vestiges. Comme vous pouvez l’imaginer, les histoires de trésor caché abondent, ce qui attire les touristes. Personne n’a tenté de faire taire les rumeurs, bien entendu. Après tout, c’est bon pour les affaires. »
Romano hésita un instant, puis reprit : « Mais la curiosité de cet homme a fini par le rattraper. Il a passé des mois à chercher partout et à apprendre tout ce qu’il pouvait sur le tunnel. Nuit après nuit, il est retourné au manoir. Mais ce n’est pas le tunnel qui l’a conduit aux documents. Il ne m’a jamais dit ce qui l’y avait mené exactement. Seulement qu’ils étaient cachés dans la chambre de Léonard de Vinci. C’est tout ce que je sais. »
Van Asten et l’expert échangèrent un regard intrigué. Le Hollandais avait écouté attentivement.
« Pourrions-nous parler à votre contact ? » demanda-t-il.
Romano sourit, une expression polie mais ferme.
« Monsieur Halifax, avec tout le respect que je vous dois… Ce sont les affaires. Dites-moi simplement ce que vous voulez, et je m’en chargerai. »
Romano était sûr d’une chose : son contact ne parlerait plus jamais à qui que ce soit. Mais Van Asten n’avait pas besoin de le savoir. Il n’avait pas non plus besoin de savoir que Romano avait contraint l’homme à l’emmener dans la chambre de Léonard de Vinci cette nuit-là. Ils y avaient découvert bien plus que ces quelques documents. Mais il ne dirait rien de plus pour le moment.
Concentré, Pessac continuait à examiner les deux feuillets exposés sur la table.
« Léonard de Vinci n’était pas du genre à cacher ses carnets. Il transportait des feuilles volantes partout où il allait, poussé par sa curiosité insatiable. Il avait toujours besoin de quelque chose sous la main pour dessiner ou noter des idées. Cela ne correspond pas à ses habitudes. Mais les énigmes… Les mystères… Ça n’a pas de sens non plus. À mon avis, ou bien il s’agit de la pire contrefaçon qui soit, ou bien c’est la découverte la plus importante depuis des décennies. Cela pourrait révéler une facette méconnue du maître. Et, honnêtement, je ne serais pas vraiment surpris. C’était un polymathe, après tout. Mais comme je le disais, ces documents doivent être analysés minutieusement. »
Van Asten se tourna vers Romano et le fixa, menaçant.
« Voici mes conditions : les documents passent par une authentification, ou ni eux ni vous ne quittez cette pièce. »
Van Asten avait sorti une arme de sa veste et la pointait sur Romano. Pris de panique, Pessac trébucha en reculant, tandis que l’Italien demeurait impassible.
« D’accord, mais ces documents restent avec moi, répondit calmement Romano. Peu importe si l’authentification prend des semaines, poursuivit-il en désignant Pessac d’un geste du menton. Je ne quitte pas votre ami d’une semelle. Je connais la valeur de ces feuillets. Et mes heures seront à vos frais, Halifax. »
Le Hollandais ébaucha un sourire conciliant.
« Ça me paraît raisonnable. Mon chauffeur restera avec vous en permanence. Il s’occupera de votre logistique. Et j’attends un rapport quotidien de votre part, ajouta-t-il en jetant un regard appuyé à un Pessac toujours tremblant.
— Bien entendu, monsieur Halifax », répondit l’expert.
Le Hollandais remit l’arme dans son étui, alors que Romano rassemblait soigneusement les documents sur la table. Il les rangea dans sa valise, puis la verrouilla. Van Asten ouvrit la porte de la chambre et fit signe à son chauffeur qui attendait à l’extérieur.
« Emmenez ces messieurs à leur destination. Restez avec Romano. Je vous appellerai plus tard avec de nouvelles instructions. »
Le chauffeur acquiesça, et les trois hommes disparurent dans l’ascenseur. Van Asten regarda les portes se refermer, puis se dirigea, satisfait, vers le bar, tout en composant le numéro de son chauffeur pour lui donner ses consignes.
 
Le lendemain matin, à l’aéroport Charles-de-Gaulle, Van Asten prit un journal au kiosque. Il paya et se rendit à la porte d’embarquement pour son vol KLM de 8 h 40 à destination d’Amsterdam. Installé sur son siège, il parcourait distraitement les pages alors que l’avion décollait, lorsqu’un article attira son attention. Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres. La police française était perplexe face à la découverte de deux corps, retrouvés dans une ruelle parisienne pendant la nuit. L’un d’eux avait été identifié comme étant celui de Gio Romano, un trafiquant d’art international bien connu de la justice. L’autre était André Pessac, un expert en art, employé dans une galerie parisienne prestigieuse. L’article évoquait la possibilité d’un deal qui aurait mal tourné dans les cercles du marché noir. Il y avait peu d’indices sur les lieux du crime, sinon une petite valise métallique vide et un téléphone portable. La police avait publié un appel à témoins avec ces maigres informations. À côté de l’article figuraient les détails agrandis d’un dessin qui ressemblait à une œuvre de Léonard de Vinci. Le texte mentionnait qu’il s’agissait de la copie d’une image trouvée dans le téléphone d’une des victimes.
« Le début de la fin… » murmura Van Asten en jetant un regard froid sur les passagers de l’avion autour de lui.
Son « chauffeur » avait exécuté sa mission à la perfection. Quelques heures plus tard, il était revenu à l’hôtel pour récupérer son patron, après avoir soigneusement déposé la pochette violette sur le siège arrière de la limousine. Tandis qu’ils roulaient vers l’aéroport, il avait rompu le silence.
« Une balle pour chacun, deux armes différentes. Personne n’a rien entendu avec les silencieux. Et les empreintes restent des empreintes, même sur un cadavre, plaisanta-t-il. Récupérer la pochette a été un jeu d’enfant. Mais qu’est-ce que je fais du téléphone de Pessac ? Il contient ton numéro. En revanche, Romano m’a facilité le travail. Il avait effacé tes informations. J’ai laissé son téléphone sur place.
— Détruis-le », répondit Van Asten d’un ton absent.
Le chauffeur acquiesça. Le Hollandais vérifia le contenu de la pochette. Les deux feuillets étaient intacts. Satisfait, il fit le virement sur le compte du chauffeur. Intraçable, comme toujours.
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Santa Cruz, Californie. Aujourd’hui
Carter Walsh observait les surfeurs qui domptaient des vagues puissantes, pendant que des chiens s’élançaient joyeusement à la poursuite d’une balle entre les falaises de grès doré et le rivage. Les labradors savouraient la liberté des heures sans laisse en cette fin d’après-midi, tandis que leurs maîtres flânaient au bord de l’eau. L’histoire d’amour entre Walsh et le Grand Bleu avait débuté dans son enfance, dès sa première rencontre avec l’océan. Depuis, il n’avait jamais cessé de rêver de vivre près de la mer. L’achat de sa maison à Santa Cruz, au sud de San Francisco, avait transformé son rêve en réalité.
Quadragénaire, Walsh était un plongeur accompli. Sa silhouette élancée, fine et subtilement musclée, semblait taillée pour fendre l’eau sans effort. Si l’apnée lui offrait une paix incomparable, il goûtait aussi parfois à l’ivresse des plongées profondes avec des bouteilles. La côte californienne était d’une beauté à couper le souffle, et ses paysages sous-marins tout aussi envoûtants. Sculptés par de puissantes forces tectoniques et enveloppés de forêts de varech ondoyantes, ils abritaient un univers foisonnant de poissons aux couleurs vives, d’étoiles de mer gigantesques accrochées aux rochers, et de loutres joueuses en quête de refuge face aux grands requins blancs toujours à l’affût.
Walsh s’attarda sur la plage plus d’une heure au terme de sa marche habituelle le long de West Cliff, entre Natural Bridges et le ponton. Il prit un café sur la promenade, puis décida de rentrer chez lui, une maison perchée au-dessus de l’océan Pacifique, près de Mitchell Cove. Avant d’y arriver, il s’arrêta sur la plage et laissa ses pensées dériver vers son prochain congé sabbatique au Chili.
Expert et conférencier de renommée mondiale sur les civilisations anciennes, Walsh revenait tout juste d’un congrès d’archéologie, où il avait présenté l’aboutissement de plusieurs années de recherches, rassemblées dans son dernier livre, Les Multiples Fins du temps. L’ouvrage explorait la manière dont les civilisations antiques concevaient la fin du monde, à travers leurs mythes et récits cosmogoniques. Ses premiers travaux avaient porté sur l’Antiquité, mais peu à peu, son intérêt s’était déplacé vers les cultures précolombiennes. Il avait passé des mois à prendre des notes, consulter d’innombrables publications et échanger avec ses collègues, et sa curiosité n’avait fait que croître. Le désir de découvrir ces civilisations sur le terrain était devenu irrésistible, et l’occasion parfaite s’était présentée. Un collègue chilien l’avait invité à Antofagasta pour rejoindre un petit groupe universitaire lors d’une expédition dans les Andes. Ils prévoyaient de revisiter certains sites archéologiques et d’en explorer de nouveaux, tout en étudiant la géologie de la région. Cette expédition de deux mois tombait à point nommé : il avait besoin de changer de décor et de retrouver l’inspiration.
Les aboiements des chiens le tirèrent de ses pensées. Le soleil d’octobre embrasait l’horizon d’un rouge profond, tandis que des dauphins bondissaient autour d’un kayak non loin du rivage. Les doigts de Walsh effleurèrent la surface tiède du sable jaune. Il ferma les yeux, savourant l’instant. Le soleil s’éclipsa enfin derrière un rideau de brouillard rampant vers la côte, un spectacle qui le fascinait toujours autant. Il se leva et repartit. La sonnerie de son portable retentit dès qu’il franchit la porte. Il l’avait laissé sur la table de la cuisine, respectant sa règle sacrée de ne jamais l’emporter lors de ses promenades quotidiennes. Plusieurs appels manqués étaient affichés sur l’écran, et tous provenaient du même numéro, au Chili. Une inquiétude le traversa. Il rappela immédiatement.
« Hola, qué tal, Eduardo ? »
Eduardo Vera, professeur de géologie à la Universidad Católica del Norte, était son hôte à Antofagasta et il gérait la logistique de son séjour. Mais Walsh comprit aussitôt que l’appel cachait autre chose.
« Hola, Carter. Désolé de te déranger, mais c’est urgent. Tu es seul ? »
Walsh confirma.
« J’ai emmené un groupe d’étudiants en excursion près de San Pedro de Atacama récemment, dit Vera. Chaque année, nous passons deux à trois semaines dans l’Altiplano dans le cadre du programme universitaire. Ça leur permet d’obtenir des crédits en cartographiant la géologie de la région. C’est essentiel pour leur formation. Beaucoup iront dans l’industrie minière, et l’exploration fera partie de leur quotidien. Ils doivent être préparés dès le départ. »
Son anglais, teinté d’un fort accent espagnol, trahissait une tension grandissante. Il raconta comment ils avaient monté un camp près du volcan Láscar, trois jours plus tôt, pour étudier les dépôts de la grande éruption de 1993. Les étudiants cartographiaient les coulées pyroclastiques les plus récentes afin d’éditer les cartes géologiques. Dès le premier jour, ils avaient ressenti des tremblements légers, mais répétés, et suffisamment inhabituels pour leur laisser penser qu’un événement plus important se préparait.
« On utilise des drones à larges pales. Ce sont les seuls qui nous permettent de transporter des instruments dans l’air raréfié de l’Altiplano. J’ai demandé aux étudiants de créer des modèles numériques d’élévation. C’est un peu comme en archéologie : on peut superposer les images aux modèles et analyser les vues en trois dimensions. C’est un outil extrêmement efficace. L’objectif était de leur apprendre à reconstituer l’éruption dynamiquement et, si possible, de repérer de nouveaux points chauds dans le cratère. Et c’est là que tout a basculé. »
Walsh percevait l’excitation dans la voix de Vera.
« On venait à peine de commencer un survol quand un tremblement de terre énorme a frappé. Le sol s’est mis à onduler sous nos pieds comme les vagues sur l’océan ! À environ deux cents mètres, une petite fissure s’est ouverte dans un nuage de poussière, et en quelques secondes, bam ! Elle s’est transformée en une fracture béante. Terrifiant ! Heureusement, nous étions assez loin pour ne pas être en danger immédiat, mais une section de la pente du Láscar s’est effondrée. L’étudiant qui pilotait le drone a perdu l’équilibre, il a lâché la télécommande et l’engin s’est écrasé. »
Walsh augmenta le volume. Il appuya sur le haut-parleur et posa le téléphone sur le comptoir de la cuisine. Il sortit son dîner du réfrigérateur en écoutant le récit de Vera. Eduardo était l’un de ces gars solides, fiables, au grand cœur et au rire tonitruant. Il était aussi capable de s’éterniser pendant des heures avec ses histoires. Ça risque de durer, pensa Walsh en souriant, tout en ouvrant une boîte de riz aux girolles. Il attendit que l’huile d’olive grésille dans la poêle avant d’y verser le contenu. Immédiatement, un arôme subtil d’ail et de persil emplit la cuisine, tandis que la voix de Vera résonnait en arrière-plan.
« Quand les secousses se sont enfin calmées, j’ai mis les étudiants à l’abri. J’ai demandé à l’un d’eux de contacter les carabiniers de Toconao avec le téléphone satellite. Tu me croiras si tu veux, Carter, mais le séisme était d’une magnitude de 8,6… Et ce n’est pas tout ! Il y avait des avalanches sur presque tous les sommets environnants. Une poussière rouge recouvrait tout. On n’y voyait plus rien ! La nuit en plein jour… Il a fallu près d’une heure pour que le ciel se dégage. Les répliques se sont succédé, certaines assez fortes. Mais heureusement, la plupart étaient mineures. »
Walsh jeta un coup d’œil vers l’océan. L’arôme du riz mêlé aux champignons lui avait ouvert l’appétit. Il espérait que Vera ne s’attarderait pas trop.
« Je suis allé récupérer le drone, une fois que tout s’est calmé. De là où je me trouvais, j’ai vu qu’il était fichu, ajouta-t-il avec fatalisme. J’espérais seulement que la caméra avait survécu. Elles coûtent une fortune, tu sais… Au fait, rappelle-moi de te montrer le nouveau modèle quand tu seras là, parce que…
— Eduardo, que s’est-il passé ?
— Oh, disculpa. Bon. Donc, je m’avance sur le terrain dégagé et là, quelque chose d’à moitié enfoui attire mon attention. Ça avait l’air ancien… Et il y avait une sorte de bijou incrusté dessus. »
Walsh n’était pas étonné. Trouver des objets à caractère historique ou archéologique dans l’Altiplano n’avait rien d’inhabituel. Il y en avait tout le long du Qhapaq Ñan, la route inca, ou encore parmi les vestiges de la culture atacameña dans le désert d’Atacama et jusqu’au nord du Chili, en Argentine et en Bolivie. Il ne put s’empêcher de plaisanter.
« Tu as enfin mis la main sur le trésor des Incas ? »
Vera resta silencieux quelques secondes.
« Non… mais peut-être sur une tablette égyptienne. »
Walsh s’esclaffa.
« Une tablette égyptienne ? Tu n’es pas sérieux !
— Je n’en sais rien, Carter. C’est pour ça que je t’appelle. C’est toi, l’expert. Moi, je ne suis qu’un géologue.
— Eduardo, l’Égypte est à des milliers de kilomètres du Chili. Tu as bien documenté la découverte ?
— Oui. Les étudiants ont tout consigné. Nous avons pris les coordonnées GPS, des photos en super-résolution avant d’extraire l’objet, et de créer un modèle 3D de sa position avec le dernier drone encore en état. On a tout.
— Et l’objet lui-même ? demanda Walsh.
— Je l’ai récupéré. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une tablette, en fin de compte. C’est… étrange. Je l’ai mis en sécurité dans un coffre à l’université. Carter, j’ai des photos. Tu as le temps pour un appel vidéo ?
— Absolument ! Envoie-moi un lien. Je vais les regarder de plus près. »
Ils mirent fin à l’appel. Walsh prit son assiette et son téléphone, puis se dirigea vers le salon. Il s’assit à la table et ouvrit son ordinateur portable. Il rejoignit la visioconférence. Vera était déjà connecté, visiblement tendu.
« Désolé de te bousculer, Carter, mais je ne pouvais pas attendre. Je crois que c’est important. »
Walsh hocha lentement la tête, incertain.
« C’est possible, Eduardo. Si c’est vraiment égyptien, c’est complètement hors contexte. Mais il y a peut-être une explication. Voyons ça… »
Vera partagea son écran. La première image montrait les Andes. Le paysage était majestueux. La Laguna Lejía, bordée de sable orange et blanc, occupait le premier plan. Derrière, les sommets de Láscar, Simba et Pili s’élevaient comme l’épine dorsale d’un gigantesque dinosaure, culminant à près de 6 000 mètres d’altitude. Walsh sourit, fasciné par la beauté brute de la géologie. Il attendait ce voyage avec impatience depuis des mois.
« J’ai pris cette photo à notre arrivée sur le site, expliqua Vera. Et maintenant, une autre image, environ une heure après le séisme, une fois la poussière dissipée. »
Le point de vue avait changé, offrant une perspective rapprochée du volcan Láscar. Une large portion de la pente nord-est était effondrée, laissant apparaître une petite dépression, visible à quelques centaines de mètres de l’éboulement. Vera utilisa son curseur pour indiquer un endroit précis sur l’image.
« C’est là que j’ai trouvé l’objet. Les prochaines images vont te montrer la position exacte où je l’ai découvert. Ensuite, je te ferai voir l’objet lui-même. »
Sur la photo suivante, l’artefact dépassait à peine de quelques centimètres de la surface. Walsh se pencha vers l’écran, alors que Vera ouvrait une troisième image.
« C’est incroyable ! Et tu l’as bien trouvé au pied du volcan ? »
Vera acquiesça. Walsh resta un moment sans rien dire, le regard fixé sur l’image, absorbé dans ses pensées. Il s’éclaircit la gorge, le temps de rassembler ses idées.
« Il faudrait analyser ses propriétés chimiques et physiques afin de pouvoir estimer son origine et son âge. Mais il y a déjà certains points sur lesquels je peux te donner une réponse avec une relative confiance. D’abord, ce n’est pas une tablette. Et je n’ai aucune idée de ce que signifient ces symboles. S’il s’agit de hiéroglyphes égyptiens, ils ne ressemblent à aucune dynastie connue. Mais qu’ils le soient ou non, découvrir un objet pareil à cet endroit est intrigant. Ça pourrait aussi être un canular, quelque chose de délibérément placé là. Qui sait ? Je comprends pourquoi tu as pensé à l’Égypte. La gravure au-dessus et en dessous du cercle central évoque des fleurs de lotus stylisées. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Honnêtement, je ne sais pas ce que c’est. Il faudrait que je l’examine de plus près. Ça risque de demander pas mal de recherches. »
Vera arrêta le partage d’écran. Son expression reflétait la perplexité de Walsh qui, percevant son trouble, lui demanda :
« Qui est au courant, à part toi ?
— Seulement les étudiants. Et je leur ai demandé de garder le silence pour l’instant. Je voulais t’en parler d’abord. J’ai confiance en eux, mais je vais devoir prévenir l’université tôt ou tard. Puisque tu es censé arriver dans quelques jours, je vais essayer d’attendre que tu l’aies vu de tes propres yeux. Avec un peu de chance, on pourra garder le secret jusque-là. »
Les deux hommes mirent fin à leur échange après avoir réglé les détails du voyage.
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