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Préface


Les livres ne sont pas faits pour être relus par leurs auteurs. Ils laissent un dégoût, comme d’une fille ramassée par désœuvrement : on lui a fait l’amour, on voudrait bien qu’elle s’en aille.
Marcel Jullian a décidé de rassembler en un volume Le Salaire de la peur, Le Voyage du mauvais larron et La Plus Grande Pente. Il me demande de justifier cet acte d’arbitraire par un texte que je suis bien le dernier à pouvoir écrire. Je ne relirai pas tout ça, bien sûr ; et de ce que j’ai mis dans mes livres, j’oublie à peu près tout : je ne l’y ai mis que pour m’en débarrasser.
Je prendrai le problème par un autre bout. Qu’est-ce qui a compté, dans ces dix ans de ma vie dont sont nourris le Salaire, le Voyage, la Pente ? Il y a eu ce petit bout de vaste monde, l’Amérique du Sud, son menu peuple pétri de tendresse et de poésie modeste, ses paysages immodestes et cruels. Il y a eu la connaissance intime, connaissance biblique de ce qu’est l’aventure – non pas choisie de propos délibéré mais vécue au jour le jour, fatras quotidien, indémêlable. Il y a eu les camions qui par destination naturelle en furent souvent pour moi des véhicules.
Mais de l’aventure, l’amant, même comblé, n’est jamais qu’un micheton. Il paie le laiton au prix de l’or, et l’aluminium verni comme si c’était du platine. La Pente, dernier en date de ces trois romans, marque s’il m’en souvient bien l’aboutissement de cette réflexion désabusée. Un voyou-mon-frère, qui stoppe une bastos avec son nombril, c’est du casuel. La tragédie commence quand c’est le mec-boulot qui voit la mort violente s’inscrire à son contrat de travail.
D’avoir été jadis et l’un et l’autre, mon choix s’est trouvé dicté, du moins pour ce cycle de ce qu’il faut bien appeler mon œuvre – le mot prête à rougir, il est, hélas ! commode.
Demain je ferai autre chose ; du moins, j’espère.

Georges ARNAUD


LE SALAIRE DE LA PEUR




À mon vieux Georges
† 1941

 


AVERTISSEMENT

Les apaches démodés se font tatouer au front le mot fatalitas. Mais le fatum latin n’a rien à voir dans cette hideuse et aveugle malchance par quoi ils aiment à expliquer leurs déboires. Le destin sait ce qu’il fait. Il est même méticuleux.
Un tropical tramp, un jour ou l’autre, perd une jambe dans la gueule d’un requin ; contracte la lèpre ; vêtu d’un scaphandre, cherche des diamants dans un rio par six mètres de fond, avec, aux postes de sécurité, un équipier douteux. Ce n’est pas au hasard qu’on entre dans ces professions. Que de gens à qui une telle chose ne saurait arriver.
Le destin prend son homme au berceau.
À chacun de ces hommes est souvent ménagé un tête-à-tête avec sa propre mort. Elle porte des visages divers. Insidieuse, morne et terne aux jours de maladie et de misère ; muette, fluide aussi ; ou bien hurlante et ostentatoire. C’est, la nuit, un triangle de ciel où il n’y a pas d’étoiles. C’est, aux bords d’une rivière claire comme celles d’Europe, le parasite mortel qui rongera les chairs. Peut-être autre chose. Le sujet de ce livre, par exemple.
Ce n’est pas toujours la mort qui gagne. Mais, dès qu’elle redevient présente, le mot « là-bas » prend sa valeur. Oubliés, évanouis, gens et choses de là-bas : d’avant. Sur eux, les portes sont tirées.
Alors, sans liens extérieurs, sans décors – du moins, s’il en existe, n’ont-ils pas d’importance –, la tragédie se noue entre l’homme et sa peur que, fuyant sa prison, il emmène avec lui, volens, nolens ; en bon français : invitus invitam… Pour l’exprimer, les tramps ont rejeté les vrais mots ; ils emploient le blasphème et l’injure. De même, ils refusent de penser ; leur âme ne les intéresse pas.
Parmi eux, l’homme intelligent, c’est celui qui tire au bon moment. La sensibilité a place au volant d’un camion. Il y a aussi un lyrisme de la pioche et de la battée.
À ras de terre, ils vivent sous le soleil du tropique, d’une existence virile et triviale d’ombre chinoise. Ils ont dépouillé jusqu’à la sécheresse le faux pittoresque des prestiges empruntés.
Telle est la poétique du risque salarié.
G. A.


Qu’on ne cherche pas dans ce livre cette exactitude géographique qui n’est jamais qu’un leurre. Le Guatemala, par exemple, n’existe pas. Je le sais, j’y ai vécu.
G. A.

  






Cinq, dix coups de téléphone au bureau du grand boss dans les baraques en bois du camp de Las Piedras. Des employés énervés, bousculés circulaient à toute vitesse d’une pièce à l’autre, et les portes mobiles montées sur ressorts rebondissaient.

— Oui… Oui… Cette nuit… Non, je n’y suis pas encore allé moi-même. J’ai été prévenu trop tard. Rynner est dans un état effrayant, il a subi une grosse commotion nerveuse. Naturellement, sa responsabilité personnelle est à couvert. La commission d’enquête ? Sans doute mercredi. La déposition des Indiens ? Il n’y en a plus qu’un, l’autre était mort quand l’ambulance est arrivée. L’autre… Sa déposition sera conforme à celle de Rynner, naturellement : ce qu’elle doit être, sans plus. Quoi, la fatalité n’existe pas ? Bien sûr. Oui, pour la presse. Ils vont déjà nous chatouiller suffisamment les oreilles. D’ailleurs il vous est plus facile qu’à nous de faire le nécessaire… Treize Indiens tués, vous pensez… Ils n’ont pas fini de nous emmerder avec les satanées commissions de sécurité. Les pensions ? Le moins possible, naturellement. Je vous rappellerai cet après-midi.

Sale, sale histoire. D’un côté, il valait bien mieux que Rynner fût touché, et restât encore à moitié idiot. Complètement indemne, ç’aurait été accablant pour lui, et pour la compagnie par contrecoup.

— Téléphone de Toronto pour Mr Rynner, boss. Qu’est-ce que je réponds ?

— Qui est-ce ?

— Sa mère.

— Un récit succinct de l’accident, et le bulletin d’hôpital ; elle nous emmerde. Nous ne sommes pas un institut pour la consolation des vieillards, nous sommes la Crude and Oil Limited. Qu’elle laisse son numéro ; s’il meurt, on la rappellera.

Le secrétaire du patron n’aimait pas prendre d’initiatives. Un récit succinct, facile à dire. C’était encore trop frais : ça remontait à la veille.

Cette nuit-là, comme toutes les nuits depuis bientôt trois mois…

*

Cette nuit-là, au milieu de la plaine au pétrole de Zulaco, l’ombre est jalonnée de silhouettes élégantes : les taladros, les tours de forage, illuminés de guirlandes d’ampoules électriques.

L’équipe du Seize est au travail. Un diesel alimente l’installation en lumière, en énergie électrique, en air comprimé. Tout le long des poutrelles, sur une hauteur de quinze mètres, des points lumineux, quelques projecteurs sont accrochés. Quand le régime du diesel diminue, la lumière baisse. Au centre, vertical, tournant sans fin comme une vis, un tube de sondage s’enfonce peu à peu dans la boue grasse du puits qu’alimentent en eau deux camions-citernes. À cent tours-minute, quinze mètres de forage s’effectuent en vingt minutes.

Casqués d’aluminium, des métis, leur torse nu brille de sueur, vont et viennent autour du monstre qu’ils alimentent en eau, en mazout. Toutes les fois qu’une longueur de tube est entièrement enfoncée en terre, le mécanicien débraie. Les installations de la Crude au derrick Seize sont vétustes. C’est en tirant à bras sur des palans que les quinze hommes du puits hissent à la verticale un nouvel élément de canalisation. La longue tige, de toute la hauteur du taladro, s’élève, oscillante, trébuchante. Un acrobate armé d’un bout de corde et d’une clef spéciale, à très grande ouverture, la croche au vol, s’arc-boute sur les talons et la présente à l’embouchure filetée qui émerge à peine du sol. Son aide maintient le tube dans cette position, tandis que l’homme à la clef s’élance dans la charpente, détache de leur proie d’acier les crochets du palan. Prudemment, ceux qui d’en bas tiraient sur les cordes s’écartent. Là-haut, l’Indien est seul pour lutter avec le métal glissant du tube. L’étreignant à pleins bras sur sa poitrine, il le déplace dans un effort de tout le corps. La corde avec laquelle il s’est attaché à l’ossature du taladro lui scie les côtes, le diaphragme, la taille. S’il rate son coup, il sera écrasé entre la charpente et la tige de fer de la sonde. Encore un effort. Le tube est en place. Le mécanicien tire la manette qui commande le dispositif d’enclenchement. Un déclic. Pris dans les mâchoires dont est muni le volant d’entraînement, le tube de forage commence déjà à se visser à la suite de ceux qui sont déjà en place. À soixante, quatre-vingts, cent tours-minute, il entre à son tour dans le sol, tandis que l’Indien qui l’a mis en place se détache et redescend. Pas de temps à perdre pour tout ça : il y a une prime de rapidité qui se calcule d’après le nombre de tubes que l’équipe a réussi à mettre en place pendant ses dix heures de travail.

La sueur, parfois le sang de ces hommes sont nécessaires à la marche de la machine. Toute la nuit à avoir chaud et sommeil, à attendre le jour.

De vingt minutes en vingt minutes, lors de chaque raccordement de tube, l’ingénieur chef de chantier prélève un échantillon de boue. Il l’examine à la lueur d’un projecteur, en apprécie la consistance et la densité. Au besoin, il l’analyse à l’aide de quelques instruments de fortune disposés sur l’établi du mécanicien. La moindre erreur est dangereuse pour l’issue du travail. Si le percement s’effectue en terrain trop sec, le tube foreur va chauffer et risque de se briser avec la redoutable netteté de l’acier. Les morceaux lancés à travers l’espace par la tension du métal et la rotation du moteur tueront des hommes et peuvent même renverser le taladro. Si au contraire la boue est trop liquide, et que la sonde traverse une poche avant d’atteindre le gisement, une bulle de gaz incendiaire remontera dans un gigantesque gargouillement, risquant de jeter à bas la tour, de s’enflammer ensuite à la moindre étincelle, aux bougies du compresseur, à une particule de métal incandescente arrachée par frottement, à n’importe quoi. Alors…

Rynner, le chef de chantier, est inquiet. Quelque chose ne tourne pas rond ce soir. Déjà, à deux reprises, des bulles légères se sont formées dans la cuvette de perforation. Il n’a pas osé en approcher une flamme vive ; il lui a semblé qu’elles dégageaient une odeur de pétrole. Mais l’alizé qui balaye la plaine traîne avec lui la senteur douceâtre de l’huile. Allez donc faire la différence.

Pas loin, le brûleur d’Anaco, le plus puissant du monde, brandit au-dessus de la plaine une torche qui cuivre les ombres. Rynner voudrait bien voir revenir le second camion-citerne qui est parti voilà déjà un bon moment, pour faire le plein au riachuelo voisin. Celui qui alimente le taladro est presque vide. Rynner ne se résout pas à interrompre le travail. Sur la prime de rendement, c’est lui qui touche la part du lion. Il monte dans son pick-up1 et s’en va à la recherche du camion qu’il attend.

À cause de l’horizon qui partout, tout autour, l’encercle à une hauteur uniforme, la plaine semble parfaitement plate. En réalité, elle est extrêmement vallonnée. Une fois hors de vue les lumières supérieures du derrick, c’est difficile de trouver son chemin. Le feu d’Anaco, trop intense et diffus à la fois, dont on ne voit que les reflets dans le ciel, constitue un mauvais repère. Il n’y a que les traces. Justement, à l’embranchement de deux pistes, les empreintes de roues divergent brusquement. Rynner arrête sa voiture, descend et, à la lumière des phares, essaye de s’y reconnaître. Difficile : les deux camions qui font le service de l’eau sont du même modèle, chaussés des mêmes pneus. Les deux séries de traces semblent aussi fraîches l’une que l’autre.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu foutre, cet imbécile ? La bonne piste, c’est à gauche.

L’ingénieur s’y engage et la suit pendant un temps qui lui semble très long : c’est la nuit et il est inquiet. Il arrive au poste d’eau. Le camion-citerne devrait être là. Debout à côté de la camionnette, il perce la nuit du faisceau de son phare mobile. Il ne voit rien, pas même la pompe dont pourtant il entend haleter le moteur. Il jure entre ses dents.

La chaleur a encore augmenté. Pourtant sa chemise trempée de sueur lui glace le dos au souffle de l’alizé. C’est un vent tiède, l’alizé… Il allume une cigarette et regarde l’heure. L’eau doit arriver au taladro avant vingt minutes.

Remonté dans sa voiture, Rynner la remet en marche et recommence à chercher, avec parfois un arrêt pour écouter. Le bruit de la pompe lui parvient toujours. La piste suit maintenant le cours du ruisseau ; le sol est mauvais, les roues patinent. À un moment il se trouve coincé. Une bosse de sable durci racle le fond du radiateur, sous le museau du pick-up. Le moteur a calé. En arrière, les roues s’enfoncent à mi-moyeu. Heureusement qu’il y a la pelle, une pelle large et robuste que des courroies retiennent en place le long de la porte de gauche. L’homme s’attaque d’abord à l’obstacle de l’avant. Puis il creuse sous chacune des quatre roues une sorte de plan incliné. Il bourre le fond d’herbe sèche arrachée à poignées tout autour de lui. Mal habitué à ce genre de travail, il y met trop de précipitation, s’y prend mal, transpire de plus en plus. Ça n’avance pas. Quand il repart, dix minutes ont passé. Cent mètres plus loin, le camion arrive droit sur lui, s’arrête. Rynner saute sur le marchepied, passe la tête à l’intérieur de la cabine.

— Vite, vite, il n’y a presque plus d’eau là-bas.

Le chauffeur hoche la tête et repart sans répondre. Lui aussi a la sueur qui lui coule le long des tempes.

Mais qu’est-ce qu’il y a ce soir à faire si chaud, se dit l’ingénieur.

Il a repris le volant. Devant lui, le camion, plus lourd et que son poids empêche de patiner, roule trop vite pour qu’il puisse le suivre. Du reste, un nuage de poussière arrachée du sol aveugle Rynner et lui sèche la gorge. Il s’arrête pour laisser l’autre prendre du champ. Maintenant plus calme, il sort de sa poche une autre Camel, l’allume, en tire de longues bouffées tranquilles. Contact coupé, machinalement, il tâtonne le long du tableau, trouve un bouton, le tourne de gauche à droite. La radio ronronne un instant. C’est le poste de Las Piedras, qui émet dans un rayon de trois cents milles à partir de la falaise qui surplombe le port.

— Ah ! Ah ! Ah ! clame un chanteur nègre qui passait en attraction au club de la Crude trois semaines auparavant.


Ha ! Ha ! Ha ! J’ai du mal à retenir

Le rire

Qui me prend à voir

De quoi est faite ma vie noire.

Ha ! Ha ! Ha !…



La radio s’est tue, éteinte d’un seul coup. Le sale lourd satané silence de la plaine prend possession de la nuit. Rynner appuie sur le démarreur, une fois, deux. Rien. Pas de courant. L’aiguille de l’ampèremètre, éclairé au bout de la cigarette, ne réagit pas. Le Yankee se sent étranger, pas à sa place dans ce désert. L’hostilité des choses lui fait peur.

Il sort, soulève le capot du mauvais côté ; trouve enfin la batterie ; s’éclaire de sa lampe électrique pour en vérifier les câbles et les connexions. Tout semble pourtant normal. Il met le contact directement des bornes à la dynamo du starter, gratte le métal. Rien. Pas une étincelle.

Il commence à s’énerver singulièrement, oubliant tout à fait qu’il est un ingénieur diplômé et expérimenté, pour qui les moteurs Ford et leur équipement électrique ne sont que jeux d’enfant. Fucking job.

Ah ! rentrer chez soi, être encore à l’âge de l’école le jeudi matin, bouder ! Maussade, avec des gestes d’une violence absurde et mal contenue, il cherche la rupture de contact. Plus de vingt minutes se passent. C’était pourtant simple : le câble est cassé à l’intérieur de sa gaine de caoutchouc. Et naturellement, pas de rechange dans le coffre.

Il claque la porte d’un coup de pied, reste un instant immobile, puis, se penchant dans l’encadrement de la vitre baissée, prend sur le siège, à côté de sa place, ses cigarettes et ses allumettes. Le faisceau de la lampe qu’il a accrochée à sa ceinture se balance devant lui. Il s’enfonce dans la nuit.

Sept kilomètres de sable à parcourir. Bah, le deuxième camion ne va pas tarder à venir à son tour faire le plein. Ce qu’il y a d’empoisonnant, c’est de toujours regarder à ses pieds pour voir si on ne perd pas son chemin. Sans ça, cette promenade nocturne ne serait pas tellement désagréable. Il respire à pleins poumons, face au vent. À chaque instant des étoiles filantes sillonnent le ciel. S’il fallait faire un vœu à chacune, ce serait éreintant. Il avance, avance, se fiant à sa montre pour évaluer le chemin déjà parcouru, et s’étonne de ne voir ni les lumières du taladro ni les phares  du second camion. Des inquiétudes, des scrupules lui traversent l’esprit. Les indigènes sont seuls sur le chantier. Le contremaître a reçu des instructions précises, mais pourvu qu’ils n’aillent pas faire de blagues avec le réglage du débit… Il est vrai que ce type est rompu à la routine du forage. Tout de même, c’est imprudent.

Les reflets de la flamme d’Anaco illuminent le terrain, mais c’est une lumière qui n’est pas rassurante. Quant au taladro, il est planté en plein creux ; on le voit quand on a le nez dessus.

L’Américain s’arrête. Tout d’un coup il n’y a plus de traces devant lui. Derrière non plus, d’ailleurs : un homme ne pèse pas assez lourd pour laisser des marques dans cette croûte de sable durci. Pour avoir regardé en l’air, le voilà bêtement perdu. Il s’assied un instant et réfléchit. Une lueur monstrueuse lui révèle brusquement qu’il n’était pas tellement loin de son but : le taladro vient de sauter.

La lueur diminue, mais ne cesse pas. Dans le sillage de l’explosion, des éclats de fer passent au-dessus de sa tête en sifflant, lui rappellent la guerre. Terrifié de ce qui est arrivé – il lui semble que c’est par sa faute – Rynner se met à courir. Seul le hasard fait que c’est droit devant lui ; sa peur est certes plus forte que son désir, que son angoisse de voir. Il court ; quelque chose le frappe à la poitrine ; il trébuche dans le sable, rebondit deux fois de deux grands pas et tombe. Il se relève, ses jambes sont lourdes, il crache de la boue, il repart. Le souffle lui manque. Obligé de reprendre haleine, il se couche à plat ventre sur le sol et, de tous ses muscles, comme pendant un bombardement, essaye inconsciemment de s’incorporer à la terre.

Les vieux symboles sont toujours vrais, il reprend des forces, il repart. Trois kilomètres le séparent de l’endroit où c’est arrivé. Il met près d’une heure à les parcourir. Quand il arrive, ce n’est plus le grand garçon, rieur et un peu niais, que connaissent tous ses copains de la Crude, qui regarde avec effroi un jet de flamme tordre la carcasse du taladro. C’est un homme au visage ensanglanté et boueux qui s’est tordu les chevilles et claqué le cœur à courir dans le noir, qui crache le sang ; il ne sait pas si ça vient de la bouche ou si quelque éclat…

Le feu s’en donne à cœur joie. L’alizé porte à des centaines de mètres vers l’ouest un panache de flammes qui sèchent la terre et la font craquer. Le vent souffle dur en ce moment, mais le mugissement de la colonne de feu, qui s’élève dans le ciel en redressant des débris de ferraille, est plus fort que le sien. Le derrick est cassé en deux par le milieu, il s’est couché complètement, écrasant de sa masse incandescente le compresseur et les tréteaux où les ouvriers déposent leurs gamelles et leurs vestes en arrivant au travail. Puis la flamme a tordu le squelette de la tour et maintenant le redresse à la verticale. Le taladro a l’air de vouloir reprendre sa place et son travail. Un peu plus loin, le feu s’est accroché aux camions dont les citernes ont éclaté. Cinq tonnes d’eau répandues sur l’incendie de pétrole et d’essence n’ont fait que l’aviver. Deux bouquets de feu qui par comparaison semblent dérisoires complètent le spectacle du désastre.

À l’abri du cataclysme, debout dans le vent, deux Indiens accrochés l’un à l’autre, se cramponnant aux épaules, regardent le feu en hurlant des mots qui n’en sont pas, des mots du dialecte guaharibo qui signifient mort et peur. L’Américain n’a pas besoin de comprendre leur langue pour savoir cela. Quatorze de leurs camarades sont restés dans le feu. Ils se sentent devenir fous. Lui aussi.

Il n’est pas question de s’approcher du cratère d’où sort cette colonne de feu aux contours parfaitement nets, cylindrique. Rynner pense avec effroi que les deux hommes qui sont là dénonceront son absence devant la commission d’enquête. Quatorze sont déjà morts. Cette nuit rappelle de plus en plus la guerre. Il serait tellement facile d’assommer ces deux-là et de rester seul : pouvoir expliquer les choses à sa façon. Est-ce un scrupule, est-ce manque de caractère, Rynner ne se décide pas. Du reste, ça commence à ne plus marcher très bien dans sa tête.

Il s’approche et regarde leurs visages. Tous deux portent de profondes brûlures et ne paraissent pas s’en apercevoir. Leurs cils, leurs cheveux sont grillés à ras. Ils ne pleurent pas, probablement parce qu’ils ne savent pas le faire. Rynner essaye de leur parler :

— ¿Qué fue? Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Leur silence lui montre qu’ils ne l’entendent pas. Ils sont occupés à ne penser à rien, à mi-chemin entre la mort de leurs copains et leur propre vie.

Six heures plus tard retentit, pas loin à gauche, du côté de l’horizon, une sirène pressée, obstinée. Le chef de chantier du Dix-neuf avait entendu le bruit de l’explosion, vu le feu et téléphoné au camp de Las Piedras. L’ambulance de la Crude arrivait. Les infirmiers descendirent, accompagnés de toute une équipe de secours, sept hommes casqués et vêtus d’amiante. Ils trouvèrent l’ingénieur Rynner, de la Crude, chef du derrick Seize, accroupi dans le sable entre le cadavre d’un Indien et un Indien mourant.

— My goodness, my goodness, répétait l’Américain.

*

Naturellement, c’était un récit très incomplet de tout cela que le secrétaire d’O’Brien avait transmis à la vieille Mrs Rynner. Ça lui avait quand même pris pas loin de dix minutes. À combien de dollars la minute ?

Il en arrivait enfin aux nouvelles purement médicales. Le plus délicat, sans doute.

— Hem ! Mrs Rynner ? Ha ! Ha ! Oui. Voici le bulletin d’hôpital… Une seconde, voulez-vous.

Il posa le combiné et feuilleta une liasse de feuilles imprimées sur papier rose, lisant à mi-voix :

— Disparu, disparu, disparu… ce sont les Guatémaltèques… brûlures généralisées du troisième degré, double fracture du crâne… non, ça, c’est l’autre Indien…

À côté de lui résonnait la voix de la vieille dame de Toronto. Mais, à cette distance, ce qu’elle disait, ça restait parfaitement inintelligible. Il ne s’en soucia pas : il continuait sa recherche.

— Hem ! Mrs Rynner ? Voilà ce que dit le bulletin, Mrs Rynner : congestion cérébrale consécutive à une plaie pénétrante du torse. Choc nerveux. État grave. Pronostic réservé. Je répète : état grave, pronostic réservé. Allô, vous m’entendez ? Mrs Rynner, voulez-vous me donner votre numéro de téléphone ? En cas de décès, naturellement… Hem ! Hem ! Mrs Rynner, vous m’entendez ? Hein ? Mrs Rynner ?

Il reposa le combiné. Il semblait dépité.

— Elle a dû raccrocher, dit-il à la dactylo assise en face de lui. Donnez-vous donc du mal…

*

En jeep ou en command-car, il fallait bien compter dix heures de piste pour arriver au taladro où s’était produit l’accident de la veille. Le grand patron et son brain-trust avaient les fesses talées par les cahots. Leurs pensées ne se maintenaient pas à la hauteur de l’événement : leur prostate, leurs hémorroïdes leur donnaient du souci. Quelques dizaines de kilomètres plus loin l’incendie continuait de s’expliquer avec ce qui restait de la charpente d’acier.

Le spectacle leur coupa le souffle lorsque les deux voitures arrivèrent au foyer sous vent à elles. Une heure après le départ, ils avaient déjà commencé à se guider sur le nuage de fumée lourde qui masquait tout un secteur de l’horizon.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, marmonna O’B. – O’Brien, le boss – en sautant à bas du command-car d’un geste de jeune homme qu’il regretta aussitôt : il avait les reins brisés et une jambe complètement engourdie qui céda sous lui. Il manqua tomber.

L’incendie était en colère, avaient dit les Indiens. Il avait tout cassé. De la carcasse du taladro, rien ne subsistait. Les sept hommes le contemplaient à cent mètres de distance. Quelques-uns tendaient la main en écran entre leur visage et lui. Le chef du contentieux, un costaud de trente-cinq à quarante ans, le visage congestionné, avait tiré un calepin de sa poche, et prenait des notes. O’Brien, plus homme que les autres, plus doué pour le cataclysme et sa démesure, trouvait cela absolument comique. Il ne se gêna pas pour le dire :

— L’emmerdant, c’est que, pour lui prendre ses empreintes, il va falloir vous en approcher. Moi, j’en ai assez vu. Ça me fout le vertige.

L’accent irlandais, dont il n’avait jamais consenti à se séparer complètement, ressortait ce jour-là plus que de coutume, sonnant comme une insulte supplémentaire aux oreilles de ses compagnons. Le chef du contentieux devint encore plus rouge. Mais il ne répondit pas ; et, tandis que le boss retournait s’affaler sur le siège avant du command-car et déployait sans affectation un exemplaire illustré en couleur des aventures de Superman, lui se replongea dans des évaluations de distances qu’il notait au fur et à mesure sur son petit carnet.

La trombe de flamme semblait arracher du sol la matière dure, épaisse, étrange, dont elle était faite. Une colonne de feu en fusion jaillissait très haut et ne se dispersait pas, mais s’enfonçait dans le plafond noir du nuage. Les rares flammèches qui retombaient à portée de la vue avaient plutôt l’air d’éclats que de gouttelettes. L’incendie existait par lui-même, vivant, véritable. Courte ou longue que dût être sa vie, il avait une tâche assignée, qui était de s’élever dans le ciel, de courir vers le ciel. Il se hâtait.

O’Brien revint vers le groupe. Les constatations portant sur le passé ne l’intéressaient pas. Il n’aurait eu aucun avenir dans une administration publique, où la règle du jeu est d’expliquer le coup, non d’agir et de se battre. Or l’Irlandais était surtout doué pour la bagarre. Il était furieux. Il se sentait exactement en colère contre l’incendie. Ce n’était pas que celui-ci le lésât en rien. Éteint ou pas, ça n’empêcherait pas le traitement, doublé de l’indemnité de zone tropicale, de tomber le premier de chaque mois dans la poche du directeur général pour le Guatemala. La question n’était pas là : O’Brien était furieux contre le feu parce que c’était comme ça et pas autrement. Il y a ainsi des hommes qui ne peuvent pas faire autrement que de se mettre dans une colère bleue en face des obstacles, des difficultés, en face de l’hostilité des choses et de l’univers ; sans eux, nous en serions encore au stade de la pierre taillée.

— Et il n’y a aucun cheminement qui amorce la tranchée d’accès, dit O’Brien. Il n’y aura qu’à creuser droit sous le vent, avec deux zigzags de sécurité, vers la fin.

— Il faut faire vite, dit son secrétaire. Dans trois semaines le vent change.

O’Brien lui battait froid. Il n’avait pas aimé la façon dont le garçon s’était acquitté de sa commission avec la mère de Rynner. Mais en l’entendant parler ainsi, il lui lança un regard de réconciliation : enfin une parole intelligente.

— Allez, en route !

Ils regagnèrent les voitures. Tout le temps que dura le trajet de retour, le chef du contentieux mijota un de ces petits rapports… où il s’arrangerait pour mettre en cause cette tête rouge d’Irlandais. O’Brien, lui, réfléchissait à un plan d’extinction. Il le combinait, le mettait au point. Il voyait déjà le cheminement prudent des géants vêtus d’amiante qui s’avanceraient au pied même de la colonne de feu pour la saper par sa base, l’abattre comme un arbre. D’avance, il savourait le silence qui, après l’immense vacarme du travail, écraserait de son poids la plaine, après s’être vautré sur le mugissement de la trombe, l’avoir étouffée comme sous un matelas. C’est comme ça qu’on soignait déjà la rage, autrefois.

C’est bête comme chou d’éteindre un puits en flammes. Il suffit de souffler dessus, comme on souffle une allumette. Seulement il faut y aller fort. À nous les explosifs ! Mais pas n’importe lesquels : ce qui suffit à détruire, à jeter bas, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres, les maisons, ouvrage de l’homme, ne suffit pas à abattre son ennemi, le feu.

Quittant le plateau, la plaine aux cent derricks, les voitures s’engagèrent dans la descente qui les ramenait à Las Piedras. Pour les vingt derniers kilomètres, ils retrouvaient la piste goudronnée sur un empierrement serré et bien entretenu. C’était un véritable toboggan qui dégringolait vers le port. Son trajet sinueux le rendait acrobatique. Un rebord de vingt centimètres, en béton, marquait la limite du précipice. Plus bas, la route se repliait sur elle-même et arrivait à la mer après le passage d’une sorte de pont-digue qui enjambait les sept branches du rio Guayas. Mais on ne voyait ni la mer ni le fleuve : tout le littoral de la vallée n’était qu’un immense marécage d’où s’élevait un rideau de brouillard blanc. À l’amorce de la descente, le pays était tranché en deux par ce plafond. En haut, derrière, c’était le désert sud-américain, sablonneux, pierreux, avec sa végétation rase, grise, brûlée. Le soleil y restait douze heures par jour au zénith. Cent mètres en dessous, sous les roues, il n’y avait plus qu’un moutonnement mouvant de bain de mousse. Aucun chauffeur, même habitué, même né dans le pays, en bas, qui n’éprouvât de l’angoisse à s’y enfoncer.

La dénivellation totale était de quatre mille pieds, environ douze cents mètres. Le passage à travers le nuage s’étendait sur environ trois cents mètres mesurés verticalement, c’est-à-dire sur un parcours d’environ deux kilomètres. Quinze pour cent, c’était une assez jolie pente. Elle comptait déjà quelques morts de camionneurs à son palmarès, du temps que la Crude and Oil construisait son grand pipe-line, celui qui servait encore à drainer le pétrole depuis le plus reculé des taladros jusqu’au môle de Las Piedras. Des tracteurs automobiles, généralement hors d’âge et d’usage, traînaient alors en semi-remorque des tubes de quinze pouces de diamètre sur treize mètres de long. Chaque morceau pesait à peu près cinq cents kilos : on en accrochait de cinquante à soixante, amas pyramidal en forme de tombeau, reposant sur les deux roues arrière du tracteur et sur le couple remorque, et allez, roulez… Alors, parfois au plus fort de la pente, le moteur se mettait à cliqueter, à hoqueter. Deux soubresauts de toute la machine, et puis plus rien que le glissement doux des roulements que le moteur n’entraînait plus. Trente tonnes de ferraille se mettaient à reculer vers le gouffre. Saute, chauffeur, saute !… L’effort des bras sur la poignée de la portière de gauche, celle qui s’ouvrait du côté du volant, et que son propre poids bloquait, coinçait dans son encadrement de fer… Si en deux secondes le gars n’avait pas réussi à ouvrir, plus la peine d’insister : le lendemain, huit jours plus tard, au bout du bras-poutrelle du camion-grue, les équipes de récupération remonteraient à dure peine sur le goudron de la route deux carcasses, une d’os et une d’acier, qu’il n’y aurait plus qu’à mener ensuite chacune vers son cimetière.

Au temps de la construction du pipe-line, ce travail était fort bien payé.

*

Personne ne disait mot, ni dans la jeep ni dans le command-car. Les deux véhicules à la silhouette militaire se suivaient de près. Ils franchirent les ponts à très vive allure, ralentirent pour aborder le pavé défoncé de la barrière de police et reprirent de la vitesse à l’entrée du cours San Matresco, au nom trop grand pour lui : il ne mesurait que vingt mètres.

La lumière diffusée par le nuage blanc blessait davantage les yeux que ne le faisait le soleil éclatant du plateau. Des cabanes sordides rasaient le sol, écrasées, baignant dans le brouillard pâle et brûlant : la ville suait son brouillard, une vapeur débilitante, bouillon de culture à l’état gazeux.

Les voitures passèrent devant la Policía, un bâtiment long et bas comme une boîte à chaussures qui serait en fibrociment. Là étaient casernés les représentants de l’autorité, et enfermés ceux qui avaient choisi de se brouiller avec elle. Les fenêtres étaient grillagées d’une sorte de treillage à poulailler. De tout l’édifice les portes constituaient sans doute l’élément le plus solide.

Assis au pas de la porte sur une chaise Henri II, un soldat coiffé du plat à barbe de l’armée anglaise où le numéro de son bataillon, le Dix-neuf, était peint au ripolin rouge, montait une garde que le règlement définissait comme vigilante. Il tenait son fusil entre les jambes baïonnette au canon, et rêvait de cochonneries. Le bruit des moteurs le réveilla, il se pencha en arrière, cria vers l’intérieur de la cabane, à l’intention de son supérieur hiérarchique immédiat :

— Eh ! Général ! Les gringos reviennent.

— M’en fous, répondit cet officier.

À trois minutes du centre de la ville commençait le quartier des maisons abandonnées. Cinq ans plus tôt, Las Piedras était le port le plus florissant de cette portion de côte. Maintenant, c’était une ville morte. La Crude avait payé d’avance au gouvernement, en sa capitale, trente ans de royalties, et n’y amenait plus un sou. Telles sont les vicissitudes de la vie économique de ces petits pays.

Des cabanes croulantes, des trous, des flaques fangeuses, des terrains vagues semés de cubes de ciment épars, de la boue, des mares croupissantes en pleine rue. À cause des moustiques et de la malaria, une noire couche de pétrole les recouvrait. Au passage des voitures, des jets visqueux d’éclaboussures s’en allaient à grand fracas maculer des pans de murs.

Un peu à l’écart, les Yankees avaient fait sauter à la dynamite tout un faubourg abandonné. Et en avant les bulldozers. Ils avaient cimenté le terre-plein, puis avaient planté du grillage autour. Au milieu de cette sorte de ville bombardée, seules leurs petites maisons de bois restaient peintes de frais, vivantes, pimpantes. Pourtant, elles étaient toutes semblables.

Les deux voitures s’engouffrèrent dans le camp et s’arrêtèrent devant la baraque centrale. Le médecin-chef en sortait justement. Il s’avança vers O’Brien :

— Le second Indien est mort.

— Et Rynner ?

— Foutu.

O’Brien poussa un soupir qui n’était que de soulagement.

— Cure-dents, dit-il à son secrétaire, vous téléphonerez ça à la vieille dame dès que ça y sera ; et si elle s’évanouit encore au son de votre voix, moi, je vous saque.

Cure-dents la trouva franchement mauvaise.

*

— ¡Anda, Manolete, anda!

— ¡Anda, toro! ¡Qué bravo!

Les voix résonnaient fort dans la salle du Corsario Negro, le mauvais lieu de Las Piedras, et pourtant semblaient retransmises par quelque haut-parleur. À les entendre, on ne pensait pas au spectacle des aficionados debout sur les gradins, on cherchait des yeux le poste de radio grésillant qui captait le compte rendu d’une corrida. Peut-être était-ce la faute du brouillard moite qui flottait dans la maison comme sur la ville. Les habitants de Las Piedras appelaient ça l’haleine du caïman, à cause des innombrables crocodiles qui infestaient le delta. Tout de même, c’étaient bien des voix de chair et d’os, pas des discours de boîte électrique. À les entendre de nouveau, il n’y avait pas à s’y tromper :

— ¡Mátalo, toro!

— ¡Respecto a Manolete, que ya es muerto!

— ¿Qué va, muerto? ¡Maricón Dios!

Ils étaient trois, assis à l’écart autour d’une table.

La salle était grande. Les murs blancs s’ornaient de lithos publicitaires. À droite en entrant, le comptoir. Un authentique portrait du Corsaire Noir, qui n’avait jamais existé, le surmontait. Il portait un pistolet au bout de chaque poing, un sabre d’abordage entre les dents, une fille sur les avant-bras et, pour les yeux, le peintre avait employé un produit phosphorescent. La fille était à demi impudique, assez belle ; la fière allure de son ravisseur semblait l’émoustiller violemment. Celui de ses seins qui débordait son corsage arborait une carnation plus que parfaite. Mais des vandales avaient dessiné un peu partout sur sa personne des emblèmes sexuels extrêmement naïfs.

Au fond, cinq alvéoles dont des rideaux de couleur vive masquaient l’ouverture : c’est là que ça se passait. Les filles se tenaient assises derrière une longue table de bois sombre. Une seule était belle : Linda, qui appartenait à Gérard, l’ancien contrebandier. Mince, brune, dure de tout le corps, elle représentait le type parfait de la race métisse, la chola, avec ses cheveux noirs lisses, sa peau fine et douce. Les quatre autres étaient laides, à ceci près que leur lourdeur, leur hébétude conféraient à leurs formes de bête une sensualité insistante, forte.

Il n’y avait pour ainsi dire personne au Corsario à cette heure. Dehors pesait la pénible chaleur de la pleine matinée. Dans un instant, vers onze heures, ce serait le coup de feu de la sortie des docks. Les travailleurs du port viendraient reprendre un peu de courage devant un verre d’aguardiente, respirer l’odeur des femmes. Quelques-uns se laisseraient prendre au piège de deux cuisses brunes aperçues par la fente d’une jupe, d’une langue passée sur des lèvres trop chargées de rouge. Gagnant devant eux les cellules du fond, des femmes se hâteraient, les hanches tressautant à chaque pas. Ils tireraient le rideau derrière eux, et ce serait pire que s’ils faisaient l’amour devant tout le monde. Mais, pour l’instant, tout restait bien calme. Il n’y avait que les fumeurs de marihuana.

Car les cigarettes de carton d’où les trois hommes faisaient jaillir de lourdes bouffées grises étaient bourrées de marihuana, la drogue des délires dirigés. Il suffit de quatre grammes d’herbe, on ferme les yeux, la foire aux rêves est ouverte, faites votre choix. En un quart d’heure vous serez Hitler dansant la gigue sur le terre-plein de Chaillot, le coureur au volant de la Maserati que vous avez toujours voulu – et jamais pu – vous offrir, l’amant de Rita Hayworth avec les détails, professeur de philologie aux Langues orientales et père des quintuplées. Ça ne se terminera pas par le suicide au bunker, par l’écrasement sur un platane, la voiture en flammes, ni par une maladie honteuse. Vous aurez fait l’amour sept fois, et envie de recommencer ; il n’y aura plus pour vous d’étymologies inconnues ni même douteuses ; et vous serrerez la main au roi d’Angleterre. Évidemment, quand on se réveille, tout est à recommencer.

Mais telle est la marihuana qu’on vend en cigarettes toutes prêtes, à des prix dérisoires, dans tous les ports d’Amérique latine.

Aujourd’hui les fumeurs du Corsario s’étaient décidés pour une séance de tauromachie.

La drogue leur faisait ces voix étranges ; leur souffle, ces cris inattendus. Sur la table ronde dont le dessus n’était pas de marbre mais de ciment, la marihuana avait mis le couvert. Elle y avait déversé pour eux, par tombereaux, du sable doré, du beau sable d’arène.

Pour eux, pour leur émerveillement, elle avait contraint des objets familiers à prêter leurs silhouettes, les transformant en cette foule somptueuse et bigarrée qui vit quelques heures sur la plaza de toros, les jours de fête. Des cendriers, des soucoupes, des bouteilles vides de Coca-Cola, un litre de rhum à moitié vide étaient devenus d’agiles banderilleros, de somptueux picadors, d’austères gardes civils : figuration indispensable aux préliminaires de la mise à mort. Bien plus, Manolete officiait en personne. Manolete qui pourtant s’était fait tuer, voilà deux ans, par son cent huitième taureau. Manolete, l’idole des aficionados.

La corrida avait véritablement lieu aux yeux des fumeurs – même si, parfois, l’un d’eux, déplaçant un verre d’un geste furtif, donnait à l’action le coup de pouce nécessaire – mais, pour le spectateur qui gardait son sang-froid, elle portait de façon irritante l’étiquette FACTICE écrite en gros caractères. Aussi, renfrogné et presque furieux, le patron, un Européen blafard et gras du nom de Hernandez, les contemplait d’un air de patience affectée. Avec le torchon à verres il essuyait la sueur qui rendait son visage luisant. Il grogna :

— Ah, ils sont bath !

De fait… Deux d’entre eux étaient des Indiens sang-mêlé, rabougris, nerveux, maigres. Leurs cheveux raides brillaient d’un noir de ripolin, mais au plus vieux il en manquait beaucoup. À y regarder de près, c’était une sorte de pelade qui lui avait même attaqué le cuir. Tous deux portaient la moustache mongole, cirée, cruelle.

Le troisième était un Blanc qui paraissait soixante ans. Il était squelettique. Les rides de sa figure formaient de gros plis encrassés ; il avait les cheveux blancs, des mains agitées ; par moments, des frissons spasmodiques le faisaient onduler. Ses yeux décolorés comme chez ceux qui ont beaucoup voyagé en mer étaient enfoncés profond sous les arcades sourcilières ; mais il avait les joues si creuses qu’au-dessus des pommettes ils roulaient à fleur de peau. Il était la proie d’une activité à quatre temps, précipitée, qui aurait pu faire supposer une impatience fondée sur des motifs graves : il toussait, riait, disait cinq ou six mots, se taisait, tous les traits détendus, le visage mort. Puis il recommençait. Le tout durait une minute à peine.

Les trois hommes se penchèrent soudain de plus près au-dessus de la table. Jacques, l’Européen, grommela :

— Eso no es corrida sino carnicería, ce n’est pas une course de taureaux, c’est une boucherie.

— ¡Anda, toro! ¡Qué brava, qué ruda la bestia!

Pour eux trois, sans doute, Manolete était bien en train de toréer sur cette table ; sans doute dix mille spectateurs passionnés s’étaient-ils assis sur les deux chaises vides à côté d’eux. Mais le patron les trouvait de plus en plus saugrenus. Seule l’indulgence quasi professionnelle des filles leur restait bienveillante.

Derrière le comptoir, il y avait aussi la femme du patron. Elle se tenait assise bien droite derrière la caisse enregistreuse, une machine neuve, tout nickel et cadrans. Vieille à trente ans, flétrie, bouffie, elle contemplait avec ferveur l’appareil, signe de sa prospérité.

Entre elle et son mari, une Indienne plus jeune, penchée sur le bac de zinc, était occupée à laver la verrerie de la nuit passée.

Un client arriva, revêtu d’un uniforme de coutil gris à bandes vertes. Il ressemblait à un cireur de bottes qui n’aurait pas eu le temps d’astiquer les siennes. Un étui à pistolet accroché à son baudrier de cuir, un nombre important d’étoiles et de galons sur ses manches, sa poitrine, sa casquette indiquaient son grade, sa fonction : sous-commis de deuxième classe à l’administration des douanes.

— Salut, Maître ! cria-t-il à l’intention de Roberto. Madame, vos yeux me font rêver. Petite, tu as de jolies fesses.

— Salut, Colonel, répondirent d’une seule voix la direction et le personnel domestique du Corsario.

Mais les femmes ne se dérangèrent pas. Si le Sud-Américain est généralement polyvalent, celui-là était un pur pédéraste. Il commanda un punch à la crème et le sirota en regardant le groupe des fumeurs de drogue.

— S’il tourne encore autour de Gérard, moi, je lui crève le ventre, dit Linda à sa voisine.

Celle-ci haussa les épaules sans répondre.

La marihuana agissait. Jacques, depuis un quart d’heure, se prenait pour Franco. Il avait également décidé que l’Indien à la pelade n’était autre qu’Evita Perón, l’épouse capiteuse du dictateur argentin. Aussi commença-t-il à lui faire la cour en l’appelant señora. L’Indien avait passé l’âge des changements de sexe. Empruntant pour s’exprimer la ridicule phraséologie espagnole, il se mit à injurier Jacques ; il lui parla en mal du ventre de sa mère, des testicules de son père et conclut avec pertinence :

— Tu n’as pas plus de culture qu’un cochon incestueux né dans une cour de ferme, ton père était un crabe et ton aïeul un maquereau.

— Evita, mon ange, n’écoute pas les propos que profère par le canal de ta bouche adorée cet analphabète honteux, répondit Jacques.

L’Indien se leva véritablement furieux. Jacques aussi se mit sur ses pieds tant bien que mal. Ils se mesurèrent un instant du regard, sur le point d’en venir aux mains. Mais le troisième réclama le silence d’un ton pressant :

— Voyez, voyez cette passe de cape. Ce taureau a bu du sang de l’homme, il est valeureux et fier. Mais Manolete vaincra.

Derrière le comptoir, le patron se penchait maintenant vers la serveuse.

— Je veux bien qu’on me casse les oreilles et les pieds, mais au moins que ça me rapporte. Rosa, va renouveler les consommations.

Pas très rassurée, la fille contourna le zinc, s’approcha des trois hommes, posa la main sur un verre vide et demanda :

— Que dois-je vous servir maintenant, monsieur Jacques ? Et à vos compagnons ?

Jacques se retourna tout d’une pièce face à elle. Il avait l’air extrêmement méchant.

— Veux-tu laisser ça là, petite garce !

Mais la fille reculait déjà, le verre à la main.

— Veux-tu laisser ça là ! répéta Jacques, et il ajouta d’un ton douloureux : Cette salope a enlevé le taureau.

Presque aussitôt, les Indiens se rendirent compte de la portée du désastre. Ils se regardèrent comme des gens à qui on viendrait de jouer un très sale tour. La servante battit prudemment en retraite à l’abri du comptoir.

L’Indien atteint de pelade hocha la tête et constata à son tour :

— C’est pourtant vrai. Elle l’a enlevé.

— Et qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? reprit Jacques, larmoyant. Une si belle histoire. J’étais Franco, j’aurais gracié les antifascistes. Tu étais Evita, tu aurais empoisonné Perón avec du caviar à l’arsenic, tu étais maîtresse de l’Argentine. Arrive une petite chola de métisse de merde dont la mère marchait à quatre pattes dans la forêt, et nous allons lui laisser enlever notre taureau, foutre tout par terre et déshonorer Manolete par-dessus le marché ?

— Impossible, conclut le troisième Indien, tout à fait impossible.

Le Blanc était de loin le plus excité. Il se leva de son siège ; dans les orbites, ses yeux roulaient à toute vitesse sous les sourcils décolorés ; sa lèvre inférieure tremblait. Il bavait un peu. Les Indiens résistent mieux à la drogue. Ceux-là firent un effort pour rabattre leur compagnon européen vers sa chaise. Mais le fou tenait sur ses pieds plus ferme qu’ils ne l’avaient cru. Les deux autres n’insistèrent pas et le laissèrent à sa colère.

Jacques attrapa un premier verre, le jeta par terre, en piétina les morceaux. Les cigarettes et les allumettes voltigèrent ensuite à travers la pièce. Sa rage allait croissant. Il jeta à la tête du Corsaire un lourd cendrier, qui creva la toile. Le patron haussa les épaules et s’avança dans l’intention de mettre une bonne fois l’énergumène à la raison. Jacques saisit alors un verre qu’il lui jeta à la tête en hurlant de la voix d’un enfant qui ferait un caprice :

— Mon taureau ! Rendez-le-moi ou je vous crève tous !

Hernandez s’était baissé à temps, le verre s’en fut s’écraser sur le mur. Un éclat emporta un bout d’oreille du douanier. Debout à leurs places, les filles regardaient. Le patron, énergique, mais pas du tout en colère, assomma Jacques de deux gifles. Le vieux s’écroula en pleurant. Hernandez retourna derrière son comptoir.

Près d’une minute s’écoula sans que le fonctionnaire s’aperçût qu’il était blessé et que ça lui créait quelque droit à gueuler comme un âne. Il ne s’en fit pas faute. Le sang ruisselait sur son épaulette dorée et se divisait en petites rigoles autour de ses médailles. Tout en supputant le montant de d’indemnité qu’il allait pouvoir réclamer : perte de prestige, blessure, note de teinturerie, etc., le douanier prit le grand élan pour une harangue indignée :

— Vous n’êtes pas ici aux antipodes, étranger de merde, s’écria-t-il avec emphase, mais en plein centre d’une cité civilisée et même éduquée. Moi, guatémaltèque pur sang, héritier des héros du 24 juin, du 6 juillet et du 24 août, je ne crains pas de vous le dire.

Cette allusion à de glorieuses journées historiques guatémaltèques que les Européens n’ont jamais consenti à prendre au sérieux, il y en aurait trop, n’impressionna pas Hernandez.

— Toi, bois ça et fous-nous la paix, dit-il au blessé, en lui tendant un verre de whisky plein à ras.

Rosa, innocente cause du tumulte, s’affairait à étancher le sang sur son visage à l’aide du torchon à vaisselle. Les femmes s’étaient rassises. Écroulé sur sa chaise, Jacques pleurait toujours à gros sanglots en réclamant son taureau. Il commencerait bientôt à reprendre ses esprits, mais pour l’instant il trouvait tout ça très injuste. À ce moment entra Gérard, l’homme de Linda. Il semblait affairé.

— Encore saoul, celui-là, dit-il en montrant Jacques. C’est pas tout ça, il y a du nouveau. La Crude embauche.

— Tu cherches du travail, maintenant ? On aura tout vu, s’étonna Hernandez.

— Celui-là m’intéresse ; ils annoncent : dangereux et bien payé.

Le patron du Corsario resta un instant la bouche ouverte. Puis il retrouva assez de souffle pour demander :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas, répondit Gérard. Mais, de toute façon, il était temps. Je me ramasse un petit paquet et adieu Las Piedras. J’en ai plus haut que la tête de ce bled de mort, moi. Voir ça tous les jours…

Du regard il désignait Jacques qui maintenant pleurait tout doucement, les yeux ouverts ; puis la salle, le douanier, le groupe des filles.

— Regarde Linda… Six mois que j’ai envie de la retirer du tapin et que je ne peux pas because bifteck. Et cette ville en loques. Et ce brouillard, ce fleuve de merde, ces mecs kaki. Marre ? Je les chie, tu veux dire.

*

Un an auparavant, Gérard était arrivé du Honduras par l’avion de onze heures. Il était entré comme s’il était venu du bistrot d’en face, d’un pas pressé et désinvolte. Ce jour-là aussi, Jacques, saoul de marihuana, pleurait dans un coin. Il est vrai que ça lui arrivait en moyenne trois fois par semaine. Hernandez regardait le nouvel arrivant sans paraître le reconnaître, mais celui-ci avait enlevé ses lunettes fumées et dit seulement :

— Salut, mec. Paie le taxi, tu veux ?

Le gérant du Corsario Negro n’avait pas répondu directement mais, fouillant dans le tiroir-caisse, il en avait tiré un dollar d’argent qu’il avait tendu à la serveuse en lui disant :

— Donne ça au chauffeur.

Son avarice était pourtant notoire. Les assistants avaient donc déduit de son geste que le voyageur devait savoir bien des choses sur le compte de Hernandez. Ils avaient vu juste.

À douze dollars par jour, Gérard avait pris ses quartiers au Corsario. Hernandez n’avait pas aimé cette solution, mais n’avait pas osé le dire. Bien pis, Sturmer ne lui avait jamais versé un sou. Son ardoise s’élevait à deux mille bucks2 quand Linda avait commencé à travailler pour lui. La passion dévote qui avait jeté la métisse à ses pieds agaçait passablement Gérard, et ne le touchait point. Mais il ne pensait pas qu’un grand amour fût indispensable à un maquereau. Il s’était alors mis à payer Hernandez, de-ci de-là. Mais l’arriéré semblait définitivement destiné à passer par profits et pertes.

Gérard Sturmer avait rapidement fait le tour des possibilités qu’offraient à un garçon comme lui la ville et le port de Las Piedras. Il avait d’abord essayé du travail régulier. Les perspectives étaient mauvaises. La population indigène de Las Piedras végète dans un état d’extrême misère. Minée par les fièvres, les tares héréditaires, les épidémies, elle est trop nombreuse pour le peu de travail que fournit le port.

Le chômage, la famine s’étaient installés en permanence dans ce dépotoir du littoral pacifique. Complétaient le tableau quelques aventuriers faméliques ; mercenaires chassés des pays voisins par l’échec et la dispersion du parti auquel ils avaient vendu leurs services ; marins scandinaves qui avaient déserté pour l’attrait d’une bouteille de rhum ou d’une femme du bas quartier, pensant repartir sur le bateau suivant. Mais du jour au lendemain, il n’y avait plus jamais eu de bateau suivant. Seuls les pétroliers américains touchaient encore, pour des escales de six heures, le môle où débouchait le pipe-line de Zulaco. Chez eux, rien à faire : leurs équipages étaient yankees, membres de la Golden Star, syndicat fermé, sévèrement réservé aux marins anglo-saxons. Tous les ans, un cargo panaméen s’arrêtait bien une semaine. Mais ceux qui auraient voulu s’y embarquer n’avaient jamais assez d’argent pour toucher le cœur du capitaine. Et ces rafiots étaient trop petits pour qu’ils pussent s’y cacher.

Tous ceux qui avaient échoué à Las Piedras se trouvaient dans une situation analogue à celle de Gérard : chassés de tous les pays environnants, acculés par leur passé, coincés dans un trou sordide et malsain où il leur était impossible de vivre et qu’ils ne pouvaient quitter que pour aller très loin : le Mexique, le Chili.

Pas d’argent. Peu à peu, l’anémie pernicieuse rongeait, mangeait leurs globules rouges ; la dysenterie, leurs tripes ; les fièvres, l’ennui, son cortège de drogue et de coucheries, leur cerveau. Sans travail, sans le sou, ils attendaient, cherchant une improbable porte de sortie. Le choix était pour eux bien simple : partir ou crever. Ils ne pouvaient partir, ils refusaient absolument de crever. Les mains crispées, les dents serrées, ils arpentaient avec rage le piège à hommes où ils étaient tombés :

« On ne prend pas l’avion sans argent. Il n’y a pas d’argent sans travail. Il n’y a pas de travail. On ne prend pas l’avion sans argent… On tient à peine debout, épuisés, sans courage ni sang. On ne s’attaque pas aux coffres d’une compagnie américaine, quand il y a pour les garder une équipe de costauds nourris spécialement pour être capables de tuer un homme d’un coup de poing… On ne part pas sans argent… »

Grâce au cœur et à d’autres parties du corps de Linda, Gérard avait du moins échappé à ce paroxysme de misère. Mais les débuts avaient été difficiles. Deux jours après son arrivée, comme tout le monde, il était allé faire un tour au bureau d’embauche de la Crude. Dans une salle au plancher gris, poussiéreux, meublée de quatre longs bancs disposés en carré, une vingtaine de miséreux attendaient leur tour en échangeant des considérations plaintives sur leur propre misère. Ils étaient maigres, leurs yeux brillaient ; leur odeur était celle de gens qui ont faim. Gérard traversa la pièce et frappa au bureau du boss.

— What’s the matter ? répondit de l’intérieur une voix arrogante et enrouée.

Sturmer entra et se trouva nez à nez avec le monstre.

L’homme à qui on vient demander du travail est toujours affreux à voir ; mais, dans ce cas-là, ça dépassait tout. Une chose longue, filiforme et blême, ornée de lunettes d’or et de dents de même matière, un stylo à l’oreille gauche, un dans la main droite, transpirait lourdement sur un formulaire imprimé. De temps en temps sa main saisissait son ventilateur de bureau et l’amenait à l’entrée de son autre oreille, celle où il n’y avait pas de stylo. Il avait l’air de se nettoyer la cervelle à l’air comprimé. Il regarda Gérard par en dessous et soupira :

— No job for you, guy. I’ll see you…

Deux jours plus tard, Gérard, tout honteux de ce qu’il allait faire, se présenta aux services officiels de l’immigration et de la main-d’œuvre, logés dans une immense bâtisse de béton. La porte était de bronze. L’humidité y avait découpé des cernes verts et semé des pustules moisies. Dans le patio, un vaste tableau, lui aussi en lettres de bronze, fixait les droits et les devoirs de l’immigrant ; la péroraison en était surtout remarquable : « Celui qui arrive en territoire guatémaltèque animé de courage et du désir de servir, doté d’une bonne santé, de persévérance et d’enthousiasme, celui-là a le droit de manger tous les jours. »

Combien de fois par jour, et quoi, le texte ne le disait pas.

Dans le hall, derrière un bureau de style américain, un employé en uniforme, c’est-à-dire pantalon de gabardine kaki, chemise blanche, cravate noire desserrée, visière verte, fit de la main un geste de refus avant même que Sturmer eût ouvert la bouche. L’Européen ne s’étonna pas.

— ¡Hola! ¡Amigo! cria-t-il du ton de celui qui vient de retrouver un ami d’enfance après dix ans de séparation.

Le scribe, étonné, leva la tête et quelque chose qui, sous cette latitude, peut être considéré comme un sourire se dessina sur son visage kaki.

Pour prix de ses talents de causeur – un récit très édulcoré, mensonger même, de son existence passée – « Gérard se vit remettre un formulaire où figurait son identité : « Gérard Sturmer, trente-six ans, né à Paris, jamais condamné, profession : directeur ». Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il s’aperçut qu’il s’agissait d’un emploi de docker.

Gérard transigea avec sa dignité. Il y a des arrangements avec le ciel, se dit-il ; on peut être docker sans jamais toucher à un sac, à un colis, et passer quand même à la caisse tous les samedis… Il alla vers le port.

Des sacs de ciment étaient déposés à vingt mètres en arrière du quai, perpendiculairement à la mer. Il y en avait beaucoup : cent mètres de long, trente de large, cinq de haut. Sous la direction d’un contremaître muni d’une trique et d’un sifflet, une vingtaine d’hommes prenaient les sacs, les chargeaient sur leur tête et allaient les déposer à l’autre extrémité du môle, parallèlement au rivage, en un tas imposant de cent mètres de long, trente de large et cinq de haut. Tout portait à croire que lorsque ce transfert serait terminé, il n’y aurait plus qu’à le reprendre en sens inverse.

Gérard s’approcha des hommes qui travaillaient. La sueur ruisselait sur tout leur corps et, mêlée au ciment, dessinait sur la peau un canevas de rigoles dures qui les faisait saigner. Leurs traits étaient creux, leurs yeux fixes. Quand leur respiration soulevait avec peine les côtes tranchantes, on avait l’impression que ça déchirait quelque chose à l’intérieur. Parfois, l’un d’eux s’arrêtait et toussait, crachant ensuite des paquets gris de mucosités et de ciment. Quand il y mettait trop de temps, le contremaître sifflait deux fois à court intervalle. Le troisième avertissement, c’était un coup de trique.

Sturmer s’avança vers lui, lui remit le papier qu’il tenait du type de l’immigration et lui demanda :

— C’est pour quel emploi ?

L’homme, un Indien gras, l’air d’un bourreau chinois, lui tendit ses outils d’un air confraternel :

— C’est pour me remplacer, camarade.

Gérard le regarda. Il était franchement amical, cet innommable.

— Je préfère aller me faire nourrir à la Cárcel Modelo pour t’avoir assassiné que de faire ce boulot. Va te faire voir, ordure.

L’autre eut une moue décontenancée. Sturmer haussa les épaules et s’en alla déjeuner au Corsario, renonçant à trouver un travail honnête. C’est par là qu’il aurait dû commencer.

Après, il y eut l’épisode de la contrebande. Pendant près d’un mois deux riches commerçants du port, un pharmacien noir à lunettes d’or et pieds prenants, et le propriétaire du seul bazar, un Indien du nom d’Alvarez Gordo, jouèrent à la balle avec Sturmer ses propositions, ses espoirs. Gérard avait bien compris dès le début que si lui, personnellement, avait disposé de quelques sous à mettre dans une première expédition, les deux Guatémaltèques lui auraient donné un sérieux coup d’épaule. Peut-être même, s’il avait eu un bateau à lui, auraient-ils fait les premiers frais. Ils avaient presque promis dix mille bucks à cette condition.

D’autre part, le propriétaire d’une gargote du littoral possédait une goélette qui pouvait prendre la mer, moyennant deux mille dollars de réparations. À celui qui les ferait, il consentirait sans doute à vendre le bateau à crédit. C’était un vingt-deux mètres en bois de teck, dont la coque était doublée de cuivre. Ça en valait la peine : une fois retapé, il vaudrait quinze mille bucks comme rien. Mais Gérard n’avait pas deux mille dollars, et il lui était aussi difficile de se les procurer que d’en trouver dix fois plus. Tel était pour lui le problème. Avec deux mille dollars, il en débloquerait dix mille prêts à tourner et à faire des petits.

Il y avait onze mois que les choses en étaient là. Deux fois par semaine, le Français faisait le tour de ses commanditaires éventuels, histoire de les entretenir dans leurs bonnes dispositions. Le reste du temps, il se laissait vivre. Parfois il allait aussi jeter sur sa goélette le regard du maître. Et puis, il y avait Linda.

Il n’y avait pas que Sturmer à s’être pris à la glu de cette ville de mort. Hans Smerloff – tour à tour russe, polonais, lituanien ou allemand suivant l’interlocuteur et les dernières nouvelles de la politique internationale – était auparavant chef de la police au Honduras, et puis un jour il s’était vu obligé de s’en aller en courant. Ses copains le mettaient en boîte sans tact :

— Alors, Hans, tu t’étais choisi un général, et puis c’était pas le bon ?

— Tas de cons, répondait Smerloff en haussant les épaules. Tas de cons de merde !

Quand on lui demandait quels étaient ses projets, son visage devenait froid et sévère :

— Maintenant ? Je suis en train de recruter de pièces et de morceaux une armée d’assassins faméliques qui ne laissera pas pierre sur pierre de Tegucigalpa, la capitale, le jour où j’y entrerai à leur tête.

Le jeu consistait à lui faire ensuite avouer qu’il n’avait pas un sou pour acheter les armes indispensables. Sa figure piteuse faisait rire tout le monde.

Il y avait Bernardo Salvini, qui avait l’air d’un chanteur de charme, et pas toute sa raison. Il prétendait que son passeport était visé pour les States. Peut-être disait-il vrai, peut-être pas. Quand un nouvel arrivant s’installait au Corsario, un garçon jeune, mal peigné, mal rasé venait s’asseoir à sa table et engageait aussitôt la conversation :

— Vous êtes nouveau dans la ville, monsieur. Viendriez-vous des States ?

— Non, répondait l’autre après avoir jeté un coup d’œil sur ce visage anxieux, trop jeune pour son personnage.

— Y avez-vous vécu ? reprenait Bernardo.

Sans attendre la réponse, le gosse enchaînait :

— C’est terrible, monsieur ! J’ai un visa pour y entrer mais je n’ai pas d’argent ; et mon passeport expire dans trois mois. Je n’arriverai peut-être pas à gagner tant d’argent en si peu de temps : le passage coûte cent dollars. Je m’excuse, monsieur, peut-être consentiriez-vous à me les prêter ?

Naturellement, la réponse était toujours non.

Et Johnny. Johnny ne s’appelait pas comme ça de son vrai nom, il était roumain, et il s’était réfugié ici après avoir tué d’un coup de couteau son meilleur ami, un soir de whisky. Lui aussi venait de Tegucigalpa, comme Hans. Ç’avait été une histoire bête ; les histoires de coup de couteau sont toujours idiotes entre amis. Mais maintenant que Johnny avait trouvé un autre meilleur ami en la personne de Gérard, il commençait à regretter moins celui qu’il avait tué.

D’autres : Lewis, un Anglais pédéraste qui ne voulait que des Noirs pour amants et dont l’apparence évoquait des idées de respectabilité forcenée ; Juan Bimba, un ancien dinamitero de la guerre d’Espagne, expulsé du Mexique où il avait été jugé peu conformiste par ses compatriotes staliniens ; Cacahuète ; Pedro l’Américain ; Deloffre, l’ancien ministre de France à Caracas ; Steeves de Bogota… En tout, une vingtaine qui, tous, auraient tant voulu s’en aller.

*

À la porte du camp de la Crude était affichée une offre d’emploi :

« On embauche excellents chauffeurs de camion. Travail dangereux. Hauts salaires. S’adresser au bureau. »

Le matin, il y avait eu conférence, dans le bungalow du boss, entre lui, le spécialiste envoyé par Dallas (Texas) – qui venait d’arriver dans un avion de la compagnie –, le chef des transports et celui du matériel.

— Encore une veine que nous ayons ici ce stock de nitroglycérine, grognait O’B.

Il écrasa le mégot de son cigare sur le rebord de la fenêtre où il se tenait accoudé, cracha dehors et revint vers le groupe d’ingénieurs assis autour de la table.

— Encore une veine, reprit-il. Mais pour la question du personnel, débrouillez-vous, je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas laisser ce puits brûler indéfiniment. Si nous attendons, nous ne pourrons rien entreprendre avant le renversement des alizés.

— Que dit la météo ? demanda le type de Dallas. Pour quand ?

O’Brien haussa les épaules et lâcha un juron. La météo ! C’était sans doute une question de huit jours au maximum, et personne dans ce damné pays n’avait jamais été fichu de la prévoir à un mois près. Tous les ans, une ou deux goélettes se perdaient précisément à cause de ça.

Le chef des transports avala une rasade de whisky.

— De toute façon nous sommes en train de remettre en question une décision qu’on ne nous a pas attendus pour prendre. L’affiche demandant de la main-d’œuvre est à la porte depuis ce matin.

Son ton était aigre. Il n’était pas fâché, devant l’homme du siège, de faire constater la façon dont l’Irlandais traitait ses subordonnés.

— C’est bien parce que l’affiche est posée que tout cela me paraît du temps perdu, coupa O’B. Résumons-nous : il est absurde de faire venir des States une équipe de chauffeurs spécialistes. Surtout avec le genre de camions que nous avons à leur offrir : de dangereux clous. N’est-ce pas, Humphrey ?

Ainsi interpellé par son prénom, le chef des transports sursauta. Le vieux chameau rend les coups, se dirent l’homme du matériel et le type aux explosifs.

— En effet, ils laissent à désirer sous le rapport de la sécurité, bafouilla le prénommé Humphrey. Mais si on m’avait écouté…

— C’est moi que vous allez écouter. Si nous faisons venir les chauffeurs des States, de deux choses l’une : ou ils refuseront de transporter de la nitroglycérine sur des véhicules dépourvus de dispositifs de sécurité, ou ils accepteront. S’ils refusent, nous devrons ensuite faire venir les camions spéciaux de Dallas. Ça coûtera cher et ça prendra du temps. Et si nous renvoyons alors les garçons pour en venir à ma solution de main-d’œuvre locale, vous entendrez gueuler le syndicat.

Entendre gueuler le syndicat a toujours été le permanent cauchemar de tous les dirigeants d’exploitation yankees. O’B. marquait un point.

— De toute façon nous aurons de la casse, reprit l’Irlandais. Avec les difficultés de la piste, le sol dans l’état où il est, au moins cinquante pour cent des voitures sauteront. Ce n’est pas de la dentelle pour robe de mariée qu’ils transporteront, les gars : c’est de la nitroglycérine.

Il prononça le mot en détachant les syllabes et la chose se fit présente dans la pièce. Ils se taisaient tous ; le silence était devenu attentif.

— Alors ? demanda le technicien du feu.

— Alors, vous comptez un chargement de combien de livres, en combien de camions ?

— Environ une tonne et demie en cinq à six voyages. Il faut répartir le risque. Vous n’avez que deux tonnes en tout et pour tout. Si nous n’en amenons pas suffisamment sur le terrain, pour en avoir trop perdu en route, ce sera sans issue.

— Les camions spéciaux coûtent combien ? demanda O’B. au chef des transports.

Celui-ci fouillait dans sa serviette de cuir à la recherche du renseignement. L’ingénieur du siège répondit avant lui :

— Sept mille cinq cents dollars pièce.

— Plus mille bucks de transport. Plus les primes d’assurance, et quelles primes ! Plus…

Il s’étrangla, reprit son souffle et conclut :

— Trop cher.

Une fois encore, le silence se fit plus présent. O’B. revint à la charge du ton patient qu’il employait de coutume pour expliquer des recettes à sa cuisinière.

— Voyons, essayez de comprendre. Qui va se présenter à l’embauche ? Une foule de ces enfants de putain de Noirs, d’abord. Ceux-là, il ne nous en faut pas.

— Pourquoi ? demanda naïvement le chef du matériel qui, jusque-là, s’était curé les dents en silence. Pourquoi ? Il me semble…

— Il vous semble qu’ils ne nous ont pas chauffé suffisamment les oreilles avec les quatorze morts d’avant-hier ? Et quand deux ou trois citoyens guatémaltèques de plus auront avalé leur bulletin de naissance sous nos auspices, vous pensez que nous n’aurons aucun ennui supplémentaire avec leur gouvernement de nègres, leur presse de singes et leur clique d’hommes des bois ? Allons !

O’Brien avait les épaules larges. Lorsqu’il les haussait, ça remuait de l’air. L’autre convint de son erreur :

— Je n’y avais pas pensé.

— À part les indigènes, qui est-ce qui va se présenter à l’embauche ? enchaîna le boss. Mais les tramps3, naturellement. Dans cette ville de mort où seuls nous retiennent notre travail et les indemnités de zone, il y a des hommes qui feraient n’importe quoi pour en sortir. C’est ceux-là qu’il nous faut. Eux accepteront de conduire vos espèces de camions, Humphrey. Ma parole, pour toucher le paquet, ils feraient le parcours à cloche-pied avec la charge sur le dos. Et ceux qui sauteront laisseront-ils des ayants droit ? Et quel syndicat viendra nous chercher des poux dans la tête en leur nom ?

— Et on ne serait pas obligés de les payer tellement cher, fit remarquer Humphrey.

Du coup, O’Brien bondit. Sa manière était d’ordinaire brutale, mais personne ne l’avait jamais vu comme ça. Depuis longtemps déjà, au moins un quart d’heure, cet Humphrey devenait sa bête noire. Il attrapa le garçon de la main gauche et le souleva de son siège. Une veine étonnamment gonflée lui courait au milieu du front. Ses yeux étaient injectés. Il gronda un bon moment avant de parler.

— You rascal, you fucking rascal, finit-il par articuler entre ses dents.

Il lâcha le type qui retomba sur sa chaise.

— You fucking rascal.

Il avait envie de crier, O’Brien l’Irlandais. De dire à ces têtes plates que lui, O’B., le chef régional le plus apprécié de la Crude, lui aussi avait de longues années durant traîné ses slacks d’un port à l’autre à chercher une sortie. Lui aussi avait été un tramp. Il pouvait être dur, lui, mais cette sordide petite ordure d’Humphrey, non ! Gosse de riches, sorti de Yale, il y a trois ans… De son enfance d’enfant pauvre, O’B. gardait la haine des gars de cette sorte. Il se calma peu à peu. Quand il se sentit capable de parler d’une façon normale, il se contenta d’ajouter :

— Le moins est que ces hommes soient très largement payés. Mais je fais mon affaire de tout ça. Je les verrai et les engagerai moi-même.

Tout le monde se leva. Le type de Dallas s’approcha de l’Irlandais et lui serra la main.

— Très bien, boss, dit-il.

*

O’B. ne se trompait pas. Les étrangers arrivèrent en groupe, à vingt. Ces types n’aimaient pas faire la queue. Ils bousculèrent la file des indigènes qui attendaient depuis six heures du matin, au lever du soleil. Comme il était dix heures, ça en fit pas mal à déplacer. Malgré l’intervention du policier de garde, tout se passa très bien. Les tramps étaient au premier rang lorsque la porte s’ouvrit enfin. Il y avait Gérard, Hans, Luigi, Juan Bimba, Johnny, Pedro, Deloffre, Steeves, Cacahuète, Lewis, jusqu’à l’inénarrable Bernardo. Un à un, ils pénétrèrent dans la baraque où était logé le service d’embauche. Après une attente variable, ils furent reçus, toujours un à un, par le secrétaire d’O’Brien.

Là, un autre scribe prit note de leurs noms, prénoms, nationalités, domiciles, et d’un tas d’autres renseignements semblables. Johnny fit ensuite observer à ses copains que tout ça ne pouvait même pas figurer sur une pierre tombale. Ils remplirent un questionnaire de quatre pages et reçurent en échange une convocation pour l’après-midi.

Plusieurs d’entre eux avaient vécu de longues années dans des pays de pétrole. Aussi avaient-ils fait le recoupement avec la nouvelle de l’incendie survenu la veille au taladro Seize. Ils soupçonnaient tous quelle serait la nature du chargement qu’on allait leur confier. L’ombre de la redoutable nitroglycérine planait sur les châteaux en Espagne que, tous, ils commençaient à bâtir.

*

Dans la salle du Corsario se forme le groupe de ceux qui s’associeront avec Gérard pour acheter la goélette. Presque tous la connaissent ; un jour ou l’autre, il a emmené chacun d’eux la visiter. Ils discutent déjà conditions de paiement, lignes, marges de bénéfices. Déjà ils sont à bord. Ils sont riches. Ils se disputent. Alors Jacques, à qui personne n’a fait attention, à qui personne ne fait jamais attention, Jacques, soudain debout, se met à crier :

— Fous ! Vous êtes tous fous ! Vous êtes combien à vouloir partir ? Combien à partir en fait ? Tu seras commandant, Gérard ? Second, Hans ? Comprador, Johnny ? Bosco, Luigi ? Matelots, Juan Bimba, Steeves, Deloffre, Bernardo ?

Jacques, du doigt, les désigne l’un après l’autre. Ils lèvent la tête interloqués, furieux. En face de chacun d’eux Jacques crie :

— Mort ! Mort ! Morts, tous morts, conclut-il.
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