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« Live fast, die young, and leave a good-looking corpse. »

(« Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre. »)

WILLARD MOTLEY, Knock on Any Door








Mildred Dean, née Wilson, sa mère


Je suis morte le 14 juillet 1940. Jimmy avait neuf ans.

Les mères devraient s'efforcer de ne pas mourir quand leurs enfants sont si jeunes. Elles devraient attendre un peu. Pour qu'ils ne soient pas tristes, les enfants. Pour que ça ne fasse pas un vide qu'ils auront peut-être du mal à combler.

Dieu m'est témoin que je ne l'ai pas fait exprès. La maladie a été là, un jour. Quand je m'en suis rendu compte, il était trop tard. Je n'ai rien pu empêcher. Voilà, je suis morte quand il avait neuf ans.

 

Notez bien, ma mère à moi aussi s'en est allée alors que j'étais encore une petite fille. À croire qu'on a le goût des disparitions prématurées dans la famille. Chez nous, on n'encombre pas les albums de souvenirs.

 

On aurait pu avoir une belle vie pourtant. Ça avait si bien commencé.

 

Quand j'ai rencontré Winton, le père de Jimmy, j'avais dix-neuf ans et je venais juste de débarquer à Marion, Indiana. Que je vous dise, Marion, ça n'est rien, juste une ville ouvrière, à soixante-dix miles d'Indianapolis, et qui vit grâce aux gisements de gaz et de pétrole.

J'avais grandi dans un bourg voisin. Et décidé qu'il était temps d'en partir. Et de quitter mon père. Il allait se remarier. Les veufs ont le droit de refaire leur vie. Et les orphelines, celui de voler de leurs propres ailes.

On disait de moi que j'étais un joli brin de fille. Je me souviens que j'étais souriante en tout cas. Ce serait une calamité de ne pas sourire quand on a dix-neuf ans.

Presque tout de suite, j'ai trouvé un emploi de vendeuse dans un drugstore. Et donc, un mois après mon installation, j'ai fait la connaissance de Winton. C'était en avril. Dans ce pays où les hivers sont tellement rugueux, où la neige fond en boue quand le thermomètre daigne enfin repasser au-dessus de zéro, on n'est pas mécontent de voir revenir les beaux jours.

Je me sentais un peu seule, je ne connaissais personne et, tout à coup, il y a eu ce jeune homme, un regard bleu, des cheveux blonds. J'étais assise sur un banc au bord de la rivière Mississinewa, je n'étais occupée à rien et il s'est approché de moi. Oui, ça peut commencer comme ça, les histoires. Il avait l'air un peu gauche, un peu timide. Plus tard, j'ai compris que c'était quelqu'un de réservé, de renfermé. Il m'a plu instantanément. Je n'aurais pas voulu d'un gros paysan qui aurait lorgné mon corsage ou d'un type fougueux qui m'aurait laissée tomber aussitôt.

Il m'a dit qu'il avait vingt-trois ans, qu'il était prothésiste dentaire. Vous imaginez ça ? Un prothésiste dentaire. Ça m'a paru un métier sérieux. L'époque était franchement incertaine. On ne parvenait pas à se sortir de la crise, les usines fermaient un peu partout. Des gens avaient tout perdu en quelques jours et ne s'en remettaient pas. D'autres s'étaient jetés par les fenêtres et laissaient des veuves, des enfants inconsolables. On croisait des mendiants, des criminels. Le pays n'allait pas bien. J'ai pensé : avec cet homme, je ne risque rien.

Cela peut sembler bizarre mais oui, je me suis dit tout ça, d'un coup, assise sur mon banc, dans le parc, devant la rivière, pendant qu'il me parlait de sa voix douce. Le vent soulevait par moments la mèche blonde sur le haut de son crâne. J'avais envie de passer ma main dedans. Si une femme a envie de caresser les cheveux d'un homme à la première rencontre, c'est bon signe. On s'est mariés trois mois plus tard, au tribunal du comté de Grant. C'était le 26 juillet très exactement, les marches de l'église étaient inondées de soleil.

 

Et puis, j'étais enceinte de Jimmy.

 

Je sais, les choses sont allées très vite. Est-ce parce qu'on devine que le temps nous sera compté, que les belles années ne dureront pas, qu'on ne nous fera pas le cadeau de la vieillesse ? Ou tout simplement parce qu'il faut se saisir de l'instant, sans réfléchir vraiment, comme on mord dans un fruit, parce qu'il nous fait envie, parce qu'il est appétissant, parce qu'on a soif ?

 

Winton caressait mon ventre arrondi, il était ému. Parfois, je le devinais inquiet de cet emballement de nos existences mais il se rassurait en sentant l'enfant grandir en moi. J'aimais cet homme pour sa délicatesse, pour ces gestes qu'il accomplissait et que les hommes s'interdisent généralement. J'aimais cet homme pour ce qui avait dû lui valoir des moqueries pendant le temps de l'adolescence, quand on le traitait de freluquet, quand on le trouvait fragile. J'essayais d'imaginer ce que notre enfant aurait de lui. J'avais envie qu'il prenne la clarté de son regard. Et c'est ce qui est arrivé. Quelquefois, il faut désirer les choses très fort pour qu'elles se produisent. Ou bien c'est que rien ne résiste à la volonté des mères.

 

Jimmy est né le 8 février 1931, à deux heures du matin, à la résidence Seven Gables où on louait une chambre. Je n'ai pas eu peur pendant l'accouchement. Je connaissais des femmes qui avaient horriblement souffert, qui m'avaient raconté la violence des contractions, l'impression que le ventre se déchire, l'épuisement d'un travail interminable. Je savais qu'on pouvait perdre le bébé, que cela survenait, que des nourrissons sortaient mort-nés, qu'on les dissimulait à leurs mères, qu'on les emmenait loin d'elles, qu'elles n'avaient même pas le droit de les voir. Je savais que les femmes elles-mêmes décédaient parfois en couches, de trop de fatigue, de trop de sang écoulé. Pourtant, je n'ai pas eu peur du tout. J'étais certaine que tout irait bien. Jimmy pesait près de quatre kilos à la naissance. Le médecin l'a déposé au creux de mon cou.

 

C'était un bébé magnifique, au teint clair. Toutes les mères estiment que leur fils est le plus bel enfant du monde mais vous qui connaissez la suite, vous avouerez que je ne me trompais guère. Les gens qui l'ont vu dans ses tout premiers mois ont été frappés par sa beauté. Il souriait tout le temps et plongeait sur vous ses grands yeux interrogateurs. Il y a des enfants qui ont une sorte de grâce, Jimmy était de ceux-là. Et puis je m'efforçais de l'habiller joliment.

 

C'est en 1932 que nous avons quitté Seven Gables pour Fairmount, à une quinzaine de kilomètres au sud de Marion. La famille de Winton était originaire de ce patelin. On y vient en pèlerinage désormais. On y cherche la trace de mon petit Jimmy. Cela me paraît tellement étrange.

 

À Fairmount, j'ai commencé à lire des histoires à mon garçon. Je me rappelle son extrême attention. Une mère remarque des détails de ce genre. Tout à coup, il était beaucoup plus calme, comme immobilisé, hypnotisé peut-être. Il m'est arrivé d'en abuser : chaque fois que j'en avais assez de ses pleurs, de ses cris ou de ses gesticulations, je lui racontais une histoire et la maison redevenait tranquille.

J'ai commencé aussi à lui passer des disques sur notre phonographe. J'ai toujours aimé chanter. J'avais un filet de voix plutôt charmant, on prétendait que je chantais juste. Jimmy m'accompagnait du mieux qu'il pouvait dans mes ritournelles. Il avait trois ou quatre ans, il était doué.

Et puis je l'ai inscrit à un cours de claquettes que proposait l'école. Il a été à l'aise tout de suite. Il était petit pourtant mais ses professeurs ne tarissaient pas d'éloges, ils m'assuraient que ses aptitudes étaient tout à fait exceptionnelles. Je n'ai jamais douté de ses dons. Je n'ai pas été surprise qu'il finisse par embrasser une carrière artistique. Si j'avais été encore en vie au moment où il s'est battu contre son père pour apprendre l'art dramatique, je l'aurais soutenu. À quoi servirait d'aller contre sa nature ?

 

Mon mari voyait – déjà – d'un mauvais œil ce temps consacré aux histoires, aux chansons, à la danse. Il répétait qu'il valait mieux lui apprendre à jouer au base-ball (peut-être redoutait-il en secret que son fils hérite de sa propre sensibilité, celle dont il avait souffert dans son enfance). Tous les petits Américains faisaient ça, jouer au base-ball. Ça n'a pas dû changer. Jimmy n'était pas contre mais il manquait si souvent la balle que Winton s'en agaçait, convaincu que ce n'était que de la mauvaise volonté, ou que j'avais éloigné notre fils des joies saines de l'exercice et du sport. Il ne m'en voulait pas vraiment, au fond, il me laissait faire, et puis il était souvent absent, occupé à son travail. Tout de même, il a fini par s'inquiéter. Alors il a amené le petit au centre médical et là, on lui a diagnostiqué une myopie extrêmement sévère. On nous a appris qu'il devrait porter des lunettes toute sa vie.

C'est amusant parce que les jeunes filles raffolent des photos où Jimmy porte ses lunettes. Elles expliquent que ça lui donne un genre, que ça le rend encore plus sexy. Mais leur a-t-on expliqué qu'il ne voyait rien, qu'il ne les aurait même pas remarquées à cinq mètres s'il était sorti sans ses verres correcteurs ?

 

Jimmy, de toute façon, était de santé fragile dans ses premières années. Il a fait de l'anémie, sans qu'on ait jamais su pourquoi. Certains jours, il plongeait dans une sorte de langueur, qui m'effrayait un peu. Son regard devenait vitreux, il y avait une mollesse dans tous ses mouvements, c'était comme une faiblesse générale, on aurait dit que la vie l'avait quitté. Il était turbulent la plupart du temps, c'était un enfant plein de vitalité, alors de le voir comme ça, comme absent à lui-même, ça me fichait le cafard. Je ne sais pas si c'est de là que lui sont venues les insomnies qu'il a connues plus tard, ces éveils prolongés suivis de courts moments d'abattement, qui impressionnaient ses proches.

Il lui arrivait d'avoir des saignements de nez aussi, qui pouvaient se produire n'importe quand, qui ne prévenaient jamais. D'une seconde à l'autre, il portait sa main à ses narines et tentait de stopper le flot qui s'en échappait. Il jetait la tête en arrière et c'était pire encore. J'accourais avec des chiffons, des mouchoirs, et ça finissait par passer. C'étaient de menues frayeurs, comme s'il voulait tester la force de mon amour.

 

Heureusement, il s'est mis à aller beaucoup mieux lorsqu'on a déménagé à Back Creek. Ortense, la sœur aînée de Winton, s'était mariée là, dix ans plus tôt, avec un homme adorable, prénommé Marcus. La ferme des Winslow était très agréable. Nous nous sommes installés dans un bungalow, sur leur propriété. Et, tout de suite, j'ai constaté la métamorphose de Jimmy. C'est presque incroyable, quand j'y repense. Je le revois avec sa petite salopette, jouant à cache-cache dans les champs de maïs dont les épis le dépassaient, ou s'amusant à effrayer les vaches, bien à l'abri derrière l'enclos, ou courant sur les chemins de terre avec Joan, sa cousine, une fillette à peine plus âgée que lui. Il était si vif, si enjoué, débordant d'énergie. Je crois qu'il a été heureux dans cette ferme. Winton a pris la bonne décision quand il l'a renvoyé là, juste après ma mort.

 

De fait, on a été heureux à Fairmount.

Et on a tous l'espoir que le bonheur va durer longtemps, pas vrai ? Mais, un jour, il faut repartir.

 

En 1936, Winton a accepté un poste au Centre des anciens combattants de Los Angeles, qu'on appelait la Maison Sawtelle des vétérans. Le gouvernement recrutait des mécaniciens dentaires. Il s'agissait d'une belle opportunité de carrière. Alors nous avons plié bagage pour la Californie.

J'étais un peu triste de quitter l'Indiana, et surtout de renoncer à cette vie simple et saine que nous avions su trouver. Je n'avais jamais mis les pieds hors de l'État. Ce départ, c'était donc comme un exil. Pourtant, j'ai d'emblée choisi de le considérer comme une aventure. Je me suis dit : nous allons vivre en bordure de l'océan Pacifique, et nous aurons le soleil toute l'année, cela nous changera des plaines interminables du Midwest, et des hivers froids et des printemps pluvieux. Et la vie doit être ainsi, faite de ruptures, de changements, de nouveautés, sans quoi on sombre vite dans l'ennui, la sclérose.

 

Les femmes de l'Indiana qui ne partent jamais, parce qu'elles n'ont jamais songé à partir, parce que c'est un événement impensable, celles qui restent accrochées au sol, les pieds dans la terre, celles qui s'occupent de leur mari comme si elles les soulageaient d'un fardeau, celles-là n'ont jamais compris mon envie d'ailleurs. Elles ont aperçu mon léger chagrin à m'affranchir des Winslow, que nous aimions tant, et puis ce dernier regard empreint de nostalgie vers les lieux où j'avais grandi, mais elles se sont étonnées, pour ne pas dire plus, de mon excitation à parcourir des centaines de miles pour m'en aller rejoindre un pays écrasé de chaleur, connu pour ses plages bondées et sa décadence. Je ne leur ai rien dit, rien expliqué. À quoi bon ?

 

Et, de toute façon, elles m'ont récupérée, quatre ans plus tard. Dans un cercueil.

 

Qu'ont-elles pensé alors ? Que je n'avais que ce que je méritais ? Qu'on paie toujours le prix de ses frasques ? Ou bien ont-elles éprouvé une sorte de culpabilité, regrettant après coup de m'avoir mal jugée ? Comprenant, mais trop tard, qu'il me fallait vivre plus vite qu'elles puisque je disposais de moins de temps ?

 

Nous avons emménagé à Santa Monica. On louait un bungalow. Il y avait un palmier sur la pelouse devant la maison. Je n'avais jamais vu de palmier.

À Santa Monica, tout m'a paru exotique. D'abord, je n'avais pas imaginé qu'il y aurait des collines. Elles s'arrêtent pratiquement où commence l'océan. Elles finissent en falaises.

C'était juste après Pacific Palisades. On était installés à quelques encablures de Hollywood et de Beverly Hills. C'était comme dans un rêve. Comme si on entrait dans un film.

Et il y a la plage, bien sûr. Des plages interminables. Les gens de Los Angeles viennent là, pour le week-end. C'est une sorte de transhumance. Au début, ça nous a surpris. Et puis, on s'y est habitués.

Jimmy a adoré cet endroit au premier regard. Quel enfant n'aimerait pas des étendues de sable fin, où jouer, et des vagues, où s'ébattre ? Mais il n'était pas particulièrement impressionné par la proximité de la Mecque du cinéma, comme on l'a dit. C'était un gamin parfaitement normal, avec des envies de son âge. Même s'il était précoce, sa vocation n'est pas née à ce moment-là. Les gens inventent des histoires sensationnelles. Et nous, on se contente de traverser les jours.

 

Nous avons inscrit notre fils à la Brentwood School et puis à l'école élémentaire McKinley, où il est resté pendant trois ans. C'était un élève appliqué, sérieux, consciencieux. Il donnait l'impression de devoir en faire davantage que les autres qui se moquaient de son accent du Midwest et de sa prétendue dégaine de paysan. Il n'essayait pas de leur ressembler, voilà tout, ce n'était pas son genre d'essayer de ressembler. Il entendait être lui-même, fidèle à ses origines, mais bon, il tentait quand même parfois d'impressionner ses camarades pour qu'ils cessent leurs railleries, leurs ricanements.

 

Moi, je l'avoue, cela me plaisait que mon fils soit différent des autres. Je n'aurais pas voulu qu'il soit comme tout le monde. Je lui sentais des aptitudes, je le trouvais singulier. Je pensais que toutes les mères étaient comme moi, qu'elles voient chez leurs enfants ce que les autres ne voient pas, et qu'elles les encouragent à se démarquer, à s'épanouir. J'ai cru comprendre que je me trompais. En tout cas, c'était naturel pour moi de le pousser vers les matières artistiques, par exemple. C'est moi qui lui ai proposé de se remettre aux claquettes. Moi aussi qui l'ai initié au violon : je lui payais des leçons, en cachette de son père tout d'abord. Je me disais : mon fils sera musicien ou danseur. Il sera ce qu'il voudra. Pourvu qu'il y ait de la lumière dans son visage.

 

Notre passe-temps favori à Jimmy et moi consistait à improviser des pièces de théâtre. On s'était fabriqué une scène miniature, j'avais cousu des costumes, confectionné des figurines. C'était épatant d'inventer des histoires et de les déclamer devant un public imaginaire. J'ignorais que cela déclencherait chez lui ce désir irrésistible de faire l'acteur plus tard, mais je suis fière de supposer que je suis sans doute à l'origine de sa vocation.

 

Parfois, je pense : si je ne l'avais pas poussé dans cette direction, s'il n'avait pas embrassé cette profession, s'il n'était pas devenu célèbre du jour au lendemain, il ne serait pas mort brutalement, en pleine jeunesse, en pleine gloire. Il n'aurait pas eu les moyens de s'acheter cette maudite voiture, il n'y aurait pas eu l'accident. Mais je n'arrive pas à me sentir coupable. On n'échappe pas à son destin. Le sien était d'être une étoile et de passer comme une comète.







Ortense Winslow, sa tante


Des mauvaises langues ont prétendu que Mildred, ma belle-sœur, était une drôle de mère. Trop gaie, trop fantasque, trop coulante avec son fils. Et puis, cette façon qu'elle avait de lui apprendre la danse ! Voulait-elle en faire une fillette ? Les gens d'ici, qui n'ont connu que la boue et le grand air, qui sont robustes et pas très causants, ils estiment qu'un garçon doit être élevé comme un garçon, s'habituer très vite aux travaux de la ferme, connaître les bêtes, faire du sport, se dépenser. Et ils assurent qu'une mère, une vraie mère, sait se tenir à sa place. Ils ont regardé Mildred d'un mauvais œil. Pensé que tout ça finirait mal. Je suis sûre que le jour de l'accident, plutôt que de s'unir au chagrin de ceux qui restaient, ils se sont dit qu'ils avaient eu raison, qu'ils n'étaient pas surpris. Ils n'ont pas eu de peine.







Mildred Dean, sa mère


Les moments heureux n'ont pas duré. On a parlé de malédiction. Peut-être. Je ne sais pas.

Je me console en me répétant : c'étaient nos moments, voilà tout. Ce temps partagé, qui a été si court, c'est celui qui nous a été dévolu. Il était écrit que nous ne vieillirions pas ensemble. Toute notre vie a tenu en quelques années. Mais tant de gens vivent si vieux sans jamais être heureux. Tant de gens sombrent dans l'ennui parce qu'ils ne savent plus quoi faire de leurs jours. Nous aurons échappé à cette abomination.

 

À l'été 1938, j'ai subitement ressenti de terribles douleurs au ventre. D'abord, je ne me suis pas inquiétée. Je n'avais presque jamais de soucis de santé et je préférais me passer des médecins. Mais les douleurs ont persisté, elles se sont aggravées, certains soirs elles étaient insupportables, je mordais dans l'oreiller pour que Winton, étendu à côté de moi, ne se rende compte de rien.

J'ai rapidement perdu du poids. J'avais quelques rondeurs, elles se sont évaporées en quelques semaines. Mon ventre s'est creusé. On voyait le dessin de mes côtes. Winton a pris peur. Je suis allée consulter.

Les radios ont révélé un cancer de l'utérus. Je me souviens d'avoir éprouvé un affreux sentiment de honte, lorsque le diagnostic m'a été communiqué. Je n'ai pas pensé à la mort, à la possibilité de la mort prochaine. Je me suis dit, parce que j'étais une ignorante : comment ai-je pu attraper une maladie pareille ? Je n'ai commis aucun péché. Je ne porte aucune faute. Pourquoi un tel châtiment ? J'ai redouté ce que les gens allaient dire, je ne voulais pas que des persiflages atteignent mon mari. Mon premier réflexe a été de cacher la vérité. De tout garder pour moi. Je n'ai pas songé à combattre le mal.

 

Et, bien sûr, je n'ai rien expliqué à mon petit Jimmy. Un enfant de sept ans n'est pas capable d'entendre que sa mère est gravement malade. Je me répétais : il faut sauver les apparences, et c'est exactement ce que j'ai fait.

 

Certains jours, pourtant, c'était difficile : je dépérissais à vue d'œil. Jimmy s'apercevait forcément que je n'étais plus la même, plus aussi enjouée, plus aussi disponible. Que certains efforts étaient hors de ma portée. Que je devais renoncer à quelques-uns de nos jeux. Il constatait que mes traits se faisaient plus fins, ma démarche plus lente, moins assurée, que des crises violentes m'obligeaient à rester clouée au lit pendant des semaines, que son père et moi on faisait des allers-retours réguliers à l'hôpital, que nos conversations avaient changé, qu'elles devenaient des murmures, des cachotteries derrière des portes refermées. Il ne me posait pas de questions et ce défaut de curiosité me confortait dans ma certitude qu'il avait compris que j'étais en danger.

C'est affreux de voir les yeux clairs de son petit garçon virer au sombre ou s'emplir de larmes. Affreux de voir son sourire se dissiper ou se forcer. Affreux de voir son énergie se brider, ses gestes se faire plus prudents. La vérité, c'est qu'on ne sauve jamais vraiment les apparences quand on agonise.

Pourtant, il a refusé d'admettre que j'allais bel et bien mourir. Oui, il y a eu cela, très distinctement, son entêtement à croire que je resterais en vie, que je ne disparaîtrais pas. Ma faiblesse lui causait une peine silencieuse mais il se persuadait qu'elle ne serait pas fatale. Je n'allais pas contre sa conviction, son espoir têtu. Ç'aurait été criminel d'ôter toute espérance à mon enfant, même si je sentais qu'il me fallait le préparer à l'irréparable.
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