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      Chapitre premier
    


    L’hiver d’un chevalier de Dieu


    
      L’orage s’éloignait en grondant.


      Il avait été violent, court, mais bienfaisant: l’air retrouvait de la fraîcheur. Un de ces orages d’été que l’on reçoit avec soulagement quand la terre desséchée n’a pas bu une seule goutte d’eau pendant des jours, que le soleil tape dur et que la chaleur devient étouffante.


      Réfugié avec son cheval sous le surplomb d’un rocher, Guillaume Tremaine regrettait même que la grosse averse n’eût pas duré plus longtemps. L’herbe des pâtures en avait tellement besoin! Cependant, à regarder le ciel changeant il pensa qu’elle pourrait bien ne pas tarder à reparaître. L’orage devait tourner en ce moment autour du signal d’Écouves qui est avec le mont des Avaloirs, comme chacun sait, l’un des deux sommets des pays de l’Ouest. Le roulement sourd semblait revenir sur ses pas… Dans ce cas, il fallait profiter de l’accalmie pour essayer d’atteindre Montrouvres. Pour ce qu’il en savait, le château ne devait plus être bien loin…


      Tirant après lui l’étalon noir plutôt rétif –Sahib aimait le vent mais détestait le tonnerre et flairait son retour imminent–, Tremaine fit quelques pas en le menant par la bride, cherchant à s’orienter. La profonde forêt de chênes jetée comme un manteau sur la haute colline, d’où elle coulait jusqu’aux portes d’Alençon, ressemblait à un paysage sous-marin avec ses infinis d’un vert bleuissant. Son silence qui paraissait vieux de plusieurs siècles dégageait cependant une magie, une sérénité où Guillaume eût aimé s’attarder, mais le soir approchait. Il fallait arriver avant la nuit…


      Retrouvant le sentier qu’il avait quitté pour s’abriter, le voyageur hésita un instant: la bourrasque semblait avoir brouillé le paysage mais, soudain, l’œil perçant de Guillaume découvrit une vieille croix de chemin. Très certainement celle qu’on lui avait indiquée à Carrouges. En ce cas, il était beaucoup plus près de Montrouvres qu’il ne le croyait.


      Posant un pied à l’étrier, Guillaume se hissa un peu plus lourdement qu’autrefois et en grimaçant un brin: sa mauvaise jambe se rappelait de plus en plus souvent à son souvenir quand le temps devenait humide. Cela l’agaça, comme tout ce qui rappelait à sa mémoire le fait qu’il avançait en âge: en septembre prochain il aurait cinquante-trois ans. Aucun réflexe de coquetterie là-dedans: simplement la crainte sourde de perdre sa vitalité, de s’amoindrir, de voir se dégrader peu à peu l’image de lui-même qu’il entendait garder.


      Se penchant sur l’encolure, il caressa la robe soyeuse de Sahib, la sentit frémir sous ses doigts: les grognements célestes revenaient vers eux.


      —Nous serons à l’abri à temps, mon fils! Même si notre entrevue se termine mal, le vieux forban ne nous refusera pas un toit, au moins pendant la tempête!


      Parvenu à la mince patte-d’oie, Tremaine prit à main gauche vers le plus touffu du hallier, là où les bois étaient serrés comme les brins de laine d’un tapis, mais quelques minutes d’un trot allongé l’en firent sortir. La forêt s’éclaircit soudain. Il y eut une large allée carrossable bien qu’envahie d’herbes hautes, un étang mélancolique aux eaux verdies au bord duquel rêvait une vieille demeure enveloppée de tristesse.


      En dépit de la façade qui laissait tomber son crépi par plaques, de certains carreaux manquants aux nobles fenêtres et des armoiries martelées par une fureur imbécile au-dessus d’une porterie médiévale, vestige d’une première bâtisse, le long château conservait la grande mine de quelque roi lépreux vivant ses heures dernières dans un abandon sans faiblesse… Aucune trace de vie ne s’y montrait.


      Pourtant, il devait bien y avoir quelqu’un…


      —Voici quatre ans passés, il est rentré au pays, avait dit le général Le Veneur lorsque Tremaine était venu en son château de Carrouges lui demander s’il recevait quelques nouvelles de son parent, le bailli de Saint-Sauveur. Le bruit de son retour a couru la région et fait événement.


      —Est-il donc si célèbre?


      —Non. Encore que certains de ses exploits au service de la religion ou à celui du roi eussent parfois percé l’épaisseur de nos forêts, mais, avant les troubles, ceux de Montrouvres tenaient un état important, ce qui rendit leurs malheurs plus éclatants. Le marquis est mort de misère en émigration, les autres sur l’échafaud… même le jeune Paul, mon filleul, qui n’avait que quinze ans…


      —Toute une famille? C’est effrayant!…


      —Oui. Il ne reste que le bailli. Il était alors à Malte. Quant au château, il a souffert en dépit des efforts de l’intendant qui l’a racheté lorsqu’il a été mis en vente comme bien national. Oh! pas pour lui, bien sûr! C’est un brave homme ainsi qu’il y en a beaucoup chez nous. Il ne se serait pas permis de l’habiter: il s’est installé dans la porterie et même il a essayé quelques réparations mais, après l’achat, il n’avait plus guère d’argent. Il y a vécu comme il pouvait. Et puis, en l’anVII…


      —Je n’aime pas beaucoup le nouveau calendrier. Je n’ai jamais été capable de m’y retrouver…


      Le général Le Veneur sourit. En dépit de son appartenance à la meilleure noblesse normande, il avait servi la République avec d’autant plus de passion qu’il était acquis aux idées des «philosophes» depuis la guerre d’Indépendance américaine. Il avait même, premier de tous, proposé l’abolition des privilèges dès le 20mars 1789! Payé bien mal de son dévouement par une Convention qui semblait décidée à envoyer à l’échafaud ses meilleurs chefs de guerre, il avait tâté de la prison et ne devait son salut qu’à son ancien aide de camp: Lazare Hoche, fils d’un des gardes-chasse de son domaine de Tillières. Tout cela ne modifia aucunement ses idées politiques1.


      —Vous êtes comme ceux d’ici, soupira-t-il. Eux non plus n’apprécient pas ces nouveautés. Disons qu’il est revenu en 1798.


      —A-t-il pu quelque chose pour sa maison? Je ne l’ai jamais connu riche…


      —C’est un cadet. Il ne l’a jamais été et pas davantage à présent qu’étant le seul il est l’aîné. Je ne sais trop comment il vit. On le dit très amoindri…


      —On le dit? Ne l’avez-vous pas revu?


      —Oh! non!


      —Mais pourquoi? Il vous est cousin, je crois?


      —En effet, et j’aurais aimé l’aider mais il préférerait accueillir le diable plutôt que moi. Pour ce vieux Maltais entiché de ses rois je ne suis qu’un traître, un rénégat. Il me méprise tellement que je ne suis pas certain qu’il trouve le courage de prier pour moi… De toute façon, il ne veut voir personne…


      —Peut-être est-il mort?


      —Cela se saurait. Il ne vit pas absolument seul à Montrouvres. Il y a toujours Morel, l’intendant chien fidèle et puis une femme dont on ne sait ni qui elle est ni d’où elle vient ni même qui des deux a ramené l’autre. Ne me demandez pas non plus à quoi elle ressemble: ceux qui l’ont aperçue avec le bailli à l’arrivée de la diligence de Paris n’ont pas vu son visage voilé. Ils l’ont décrite grande et sans doute vigoureuse, car elle portait presque notre malheureux cousin avec l’aide d’un gamin d’une quinzaine d’années qui est peut-être son fils…


      Arrêté à la corne de l’étang, Guillaume rêvait en se remémorant cette conversation toute récente quand un coup de tonnerre le rappela à la réalité. Sahib broncha, hennit furieusement et faillit prendre le mors aux dents mais son maître le maintint avec fermeté.


      —Il est temps de nous mettre à l’abri, marmotta celui-ci tandis que de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. Un bref galop conduisit cheval et chevalier sous l’ogive de l’antique barbacane.


      Un homme, aussitôt, surgit devant eux, bras et jambes écartés, barrant le passage. Ses cheveux et sa barbe presque blancs en faisaient un vieillard. Pourtant c’était tout de même un gaillard de plus de six pieds, qui évoquait les chênes d’Écouves et pouvait certainement déployer encore une force redoutable.


      —Où allez-vous, Monsieur? demanda-t-il avec rudesse.


      —C’est l’évidence même, je crois? Vous devez être Morel, l’intendant de monsieur le bailli de Saint-Sauveur?


      —En effet.


      —Moi je suis M.Tremaine des Treize Vents près Saint-Vaast-la-Hougue. Ayez la bonté de m’annoncer à votre maître. Je veux lui parler.


      D’un premier coup d’œil, l’intendant saisit la beauté du cheval et la monte irréprochable du cavalier. Le second seulement fut pour l’étroit visage au nez arrogant dont les traits semblaient sculptés dans un vieux bois, les yeux fauves brillants et dominateurs. Le gardien vit aussi les grandes mains maigres et musclées, les larges épaules sous le manteau de cheval négligemment rejeté en arrière révélant la redingote bien coupée et la blancheur du linge, les cheveux d’un roux foncé mais touchés de blanc aux tempes qui, courts et serrés, poussaient dru sur le crâne dont ils épousaient la forme.


      L’examen n’avait rien de défavorable, cependant le gardien ne s’écarta pas.


      —Monsieur le bailli ne reçoit personne, ne veut voir personne. Veuillez me pardonner, monsieur! Je ne fais qu’exécuter les ordres.


      —À moins qu’il ne soit le pire des ingrats, je peux vous assurer qu’il me recevra. Prenez au moins la peine d’aller lui porter mon nom. Je vous le répète: je m’appelle Tremaine!


      L’homme laissa retomber ses bras, hésitant visiblement, quand un jeune garçon accourut. Il était beau comme une médaille avec des traits d’une pureté absolue et des boucles noires qui lui donnaient l’air d’un pâtre grec. Se hissant sur la pointe des pieds, il dit quelque chose à l’oreille de l’intendant qui haussa les épaules, mais s’effaça.


      —Allez, monsieur, il paraît que vous êtes attendu. Vous pouvez me confier votre cheval: je saurai en prendre soin. On dirait que l’orage le rend nerveux…


      —Oui. Prenez garde à ses réactions! Il s’appelle Sahib.


      —N’ayez crainte! Lui, au moins, ne sera pas mouillé.


      Tandis que Guillaume mettait pied à terre, il saisit la bride d’une main experte et de l’autre flatta la tête de l’animal avant de le conduire vers ce qui devait être une écurie.


      La pluie, à présent, tombait en grandes rafales qui flagellaient les pavés disjoints et envahis d’herbe de ce qui avait été la cour d’honneur, mais l’adolescent y paraissait insensible bien qu’il fût seulement vêtu d’une culotte brune et d’une chemise ouverte sur la poitrine. Ayant remarqué que le voyageur appuyait sur une canne une légère boiterie, il le précéda sous l’averse d’un pas de sénateur qui agaça Tremaine:


      —Je ne suis pas impotent! cria-t-il. Cours! je saurai bien te suivre!


      Le garçon alors fila comme un trait d’arbalète vers une porte de côté demeurée ouverte et s’y tint en sentinelle jusqu’à ce que le visiteur fût entré. C’était un tout petit vestibule mal éclairé par une imposte: l’un de ceux dont on se sert pour les retours de chasse solitaire afin de ne pas maculer de boue les marbres de l’accès principal. Il donnait d’un côté sur une cuisine, de l’autre sur un vaste salon qui avait dû être somptueux. Cela se devinait aux ors ternis des boiseries Grand Siècle, aux peintures écaillées des grands panneaux dans la manière de Lebrun qui représentaient, si l’on en croyait les vestiges, des divinités sylvestres dansant sur la mousse. Deux lustres aux cristaux brisés pendaient du plafond à caissons dont la fureur des sectionnaires d’Alençon n’avait pas réussi à effacer complètement la richesse initiale de coloris.


      Les rares meubles de cette pièce étaient groupés à l’une des extrémités aux abords d’une belle cheminée de marbre dont les cariatides avaient été privées de visage par la masse égalitaire d’un quelconque sans-culotte. C’étaient, pour la plupart, des reliques oubliées dans les greniers et remises en service malgré leur délabrement, mais Guillaume ne les vit pas, fasciné dès l’abord par ce qu’il découvrait: une image, quasi espagnole dans sa sévérité, que le Greco eût peut-être aimé peindre. Assis dans un antique fauteuil à haut dossier dont le cuir libérait ses crins par quelques crevés, le bailli de Saint-Sauveur, aussi droit qu’un personnage de portrait, le regardait venir. Sous la robe noire frappée de la croix blanche à huit pointes indiquant sa dignité dans l’ordre de Malte, il ressemblait à son propre fantôme. Pourtant, jamais Tremaine ne lui avait vu si grande mine. Les cheveux blanchis, le teint plombé, certaine crispation des traits aussi disaient la souffrance et la maladie, mais la bouche amincie gardait son pli dédaigneux, le profil en proue de navire sa superbe et les yeux gris leur dureté de granit. De toute évidence, si le corps s’en allait vers sa destruction, l’âme n’avait rien perdu de sa trempe.


      La main posée sur le dossier du siège, une femme au visage hermétique se tenait debout à son côté, un peu en retrait. Grande et de belles proportions, elle était de celles dont on ne peut dire si elles sont belles ou laides. Plutôt laide, peut-être, en dépit d’un regard sombre où passaient des brillances. Imposante en tout cas, évoquant même assez bien l’ange de la mort dressé au-dessus du vieil homme. Du moins, Guillaume la ressentit-il ainsi…


      Cependant, la voix du vieux bailli se faisait entendre alors même que Tremaine était encore à l’entrée du salon.


      —Ainsi, monsieur Tremaine, vous avez réussi à découvrir ma tanière? Je vous en fait mon compliment: ce n’est pas si aisé. D’autant que vous ignoriez mon retour?


      —C’était plus facile que vous ne le pensez. Pour avoir de vos nouvelles, il m’a suffi de me rendre à Carrouges. J’y ai appris que vous aviez regagné votre demeure ancestrale. Avec un peu d’étonnement, d’ailleurs: d’où vient que vous n’ayez pas jugé bon d’en avertir vos amis des Treize Vents? Mais peut-être ne sommes-nous plus amis? J’aurais tendance à le croire dès l’instant où vous me donnez du «monsieur Tremaine». Jadis, vous disiez Guillaume.


      L’ombre d’un sourire vint éclairer le visage las, cependant qu’une des mains, nouées par les rhumatismes, se tendait vers une vieille chaise d’ébène:


      —Les temps ont changé et moi aussi. Pourquoi serais-je allé faire parade de ma déchéance devant vous et les vôtres? J’aurais souhaité que vous gardiez l’image d’autrefois, mais puisque vous voilà, prenez donc place! Theodosia voudra bien nous apporter le mait’cidre de la bienvenue, ajouta-t-il en se tournant, avec une visible difficulté, vers la grande femme brune qui s’inclina sans un mot et sortit, suivie des yeux par Tremaine.


      Celui-ci, cependant, ne posa pas de questions. Il s’assit ainsi qu’on l’y invitait.


      —Je ne suis pas certain de pouvoir accepter votre bienvenue, monsieur le bailli. C’est une affaire grave qui m’amène et, en fait, je n’ai qu’une question à vous poser. Où est-il?


      —Qui donc?


      —Prétendez-vous m’obliger à donner un nom que vous avez déjà deviné? dit Guillaume avec rudesse. Je parle de ce garçon pour qui l’on peut mourir, et que j’ai cependant accepté sous mon toit…


      La réplique partit comme un coup de fouet, cinglante:


      —Ne renversez pas les rôles! C’est Lui qui a bien voulu honorer votre maison d’une présence dont vous et vos descendants pourrez vous glorifier. Il était alors, il est toujours le maître où qu’il aille!


      Guillaume se leva si impétueusement que la lourde chaise s’abattit derrière lui.


      —Pas à ce point-là! s’écria-t-il, laissant libre cours à la fureur mêlée d’angoisse qui l’habitait depuis tant de jours. Pas au point de se prendre pour les sultans de Versailles et de ressusciter leurs mœurs! Pas au point de…


      —Plus bas, je vous prie! ordonna le bailli. D’aussi dangereuses paroles ne doivent pas éveiller les échos. Même dans une solitude! Surtout dans une solitude! Elles peuvent porter loin. Que voulez-vous de moi?


      —Je vous l’ai dit: savoir où il est en ce moment.


      L’entrée de Theodosia porteuse d’un plateau chargé d’un pichet embué et de gobelets d’étain interrompit le dialogue. Elle versa le liquide blond et mousseux, interrogea le bailli du regard puis s’éloigna de nouveau, lente et silencieuse comme une ombre. Guillaume ne put s’empêcher de remarquer:


      —Une personnalité surprenante au cœur de nos forêts normandes! Celle du jeune garçon qui m’a introduit l’est à peine moins. Mais je me montre indiscret: veuillez me pardonner…


      —Du tout! Aucun secret en l’occurrence. Marcos est le fils de Theodosia. Elle a sauvé le peu de vie qui me reste et comme à cette occasion elle a tout perdu, je lui ai proposé l’abri du seul toit qui me restât sur cette terre. Elle et l’enfant semblent se plaire ici en dépit de l’humidité… Mais revenons-en à votre question et permettez-moi de vous en poser une autre. Pourquoi supposez-vous que je puisse vous répondre?


      Tremaine reposa son gobelet vide. Le cidre, délicieusement frais et parfumé, chassait un peu son humeur noire:


      —Cela coule de source, il me semble! N’étiez-vous pas son guide, son protecteur, son indispensable mentor? Si quelqu’un peut me donner une piste, c’est vous.


      Monsieur de Saint-Sauveur eut un haut-le-corps, cependant qu’un éclair de colère traversait son regard gris.


      —Une piste? Quel mot pour un prince! Qu’est-il devenu pour vous? Un vulgaire gibier?


      —Simplement un voleur! Un «vulgaire» voleur! Et tant pis si je vous choque. Il a pris ma fille, comprenez-vous? Ma fille, enlevée sur une plage! Celle-là même où vous avez embarqué avec lui. Voilà sa façon de reconnaître l’hospitalité reçue, les dangers courus et le sang versé.


      L’armure glacée dont le bailli s’enveloppait depuis l’arrivée de Tremaine parut fondre soudain sous l’effet d’une réelle surprise.


      —Votre fille? Vous voulez dire Elisabeth?


      —Je n’en ai jamais eu d’autre. Elle séjournait alors chez Mmede Varanville et faisait chaque matin une promenade à cheval. Un jour sa monture est rentrée sans elle mais avec ceci.


      D’un petit portefeuille Guillaume tira le dernier billet d’Elisabeth et l’épingle à la fleur de lys qui l’avait fixé au tapis de selle. Il tendit les deux objets au vieil homme qui parcourut des yeux le billet mais garda un moment entre ses doigts le mince bijou d’or. Finalement, il soupira:


      —Que puis-je vous dire? Si vous avez vu Alexis Le Veneur, il a dû vous apprendre que, depuis bientôt cinq ans, je vis ici, loin de tout et de tous. Comment saurais-je où se trouve mon roi?


      —Vous lui étiez tellement attaché! D’où vient que vous l’ayez quitté… si vous l’avez quitté? Après tout, il était en Normandie ces temps derniers et vous y êtes aussi! Vous êtes certain de ne pas le cacher quelque part dans cette grande bâtisse?


      —Le cacher? De qui, de quoi? Oubliez-vous qu’on le dit mort au Temple en 1795? Personne ne le cherche. Quant à moi, je mourrais de honte si je devais l’abriter en si misérable demeure. Cherchez-le ailleurs, Monsieur Tremaine! Il n’est pas ici. Dois-je engager ma foi de gentilhomme? ajouta-t-il avec une hauteur qui gêna son visiteur.


      —C’est inutile, et je vous fais excuse, mais essayez de me comprendre: depuis que ma fille a disparu je vis l’enfer. Elle n’a que seize ans et la voilà engagée dans une aventure dont elle ne mesure certainement pas la gravité. Je ne me suis pas assez méfié des sentiments qui couvent en elle depuis que votre protégé est venu aux Treize Vents. Elle l’a aimé tout de suite, d’une de ces amours d’enfant dont je sais d’expérience qu’elles peuvent marquer une vie. Elle n’a jamais pu l’oublier.


      —Lui non plus. Je sais qu’il n’a pas cessé de penser à elle jusqu’au jour de notre séparation. S’il est revenu en Cotentin, ce ne pouvait être que pour elle.


      —Pourquoi pas pour rassembler des partisans? Ne portait-il pas le titre de duc de Normandie? dit Guillaume avec amertume. Il a pu faire d’une pierre deux coups.


      —Songez qu’il n’a que dix-huit ans, mon ami. À cet âge-là, on ne raisonne pas son cœur. Vous avez entrepris des recherches, j’imagine?


      —Bien entendu. J’ai fouillé la plage où ils se sont retrouvés, la côte en interrogeant pêcheurs et paysans. L’un d’eux seul a pu apercevoir un cotre qui approchait la grève dont Elisabeth faisait depuis quelques jours le but de sa promenade, mais il n’a vu qu’une coque noire et une voile blanche. Ensuite le bateau est reparti. Vers Cherbourg, semblait-il, et j’ai interrogé la ville et le port. Sans résultats! La mer ne garde pas la trace des navires… Alors j’ai pensé que, peut-être, vous étiez toujours avec lui et j’ai voulu savoir si, par ici, l’on avait de vos nouvelles…


      —Vous n’imaginez tout de même pas que si j’avais été à son côté j’aurais admis qu’il emmène Elisabeth? Je conserve une tendresse pour vos enfants, Guillaume: celle du grand-père que j’aurais pu être… Croyez-en ma parole: lorsque je suis revenu à Montrouvres, il y avait plus d’un an que j’avais dû me séparer de lui à Malte.


      —À Malte?


      Un coup de tonnerre particulièrement violent lui coupa la parole, presque immédiatement suivi de la zébrure aveuglante d’un éclair qui, un instant, illumina l’étang. L’orage n’en finissait pas, apparemment, de tourner autour du Signal d’Écouves. À cet instant, Theodosia reparut, portant un flambeau allumé. L’obscurité envahissait la vaste pièce et cependant les deux hommes ne s’en étaient même pas aperçus…


      La femme prononça quelques mots dans une langue inconnue de Tremaine et pour la première fois le bailli eut un léger sourire.


      —Théodosia me dit que, selon Morel, ce mauvais temps va durer. Et si elle a employé sa langue natale –le grec–, c’est pour me demander si j’ai l’intention de vous abriter cette nuit. Ce qui va de soi, si toutefois vous ne craignez pas une hospitalité quasi misérable. Ce que je vous conseille… au moins pour votre cheval. Si j’ai bien vu, Sahib déteste toujours autant l’orage?…


      —Vous l’avez reconnu et vous vous souvenez de son nom? fit Guillaume, soudain ému.


      —Je n’ai rien oublié des Treize Vents ni de ce que je leur dois d’heures chaleureuses. Soyez certain, Tremaine, que si je peux quelque chose pour que vous retrouviez Elisabeth je le ferai sans hésiter. À présent, Theodosia va vous montrer votre chambre. Nous nous reverrons dans une heure pour souper…


      Avec l’impression que son hôte souhaitait tout à coup qu’il s’éloigne un moment, Guillaume suivit la femme en noir jusqu’à un vieil escalier de pierre qui, par une courte galerie dont les murs lépreux gardaient la trace de tableaux et de meubles disparus, le mena jusqu’à une pièce d’angle dont elle ouvrit la porte avec un air royal comme s’il s’agissait de l’appartement d’honneur d’un palais. En même temps, elle élevait le bougeoir dont elle avait guidé leur marche, étendant le cercle de lumière sur un antique parquet en point de Hongrie auquel on s’était efforcé de rendre quelque lustre sans parvenir à cacher des manques regrettables.


      —C’est là ma chambre? demanda Tremaine dans le seul but d’apprendre si Theodosia parlait seulement le grec.


      Il fut tout de suite renseigné.


      —La chambre rouge, oui… la plus belle! Mon fils apportera de l’eau.


      Comparativement au reste du château, cette pièce conservait un reflet de faste. Un lit de chêne à colonnes torses dont la couverture était de vieux damas d’un pourpre terni comme les tentures à festons, une table à pieds chantournés, deux chaises, une armoire dont les panneaux gardaient des traces d’enluminure, enfin une grande cheminée de pierre datant de la construction du château et à qui, en hiver, le feu pouvait donner une certaine richesse, tandis que dans le vide de l’été, les chenets noircis et les cendres oubliées donnaient un aspect des plus tristes, tel était le décor qui allait abriter la nuit de Guillaume. Il y avait aussi un paravent de damas effrangé masquant des ustensiles de toilette. Theodosia préleva un pot en annonçant qu’elle allait le remplir.


      Resté seul, en attendant de pouvoir se rafraîchir, Tremaine s’approcha d’une des deux fenêtres à petits carreaux dont plusieurs étaient remplacés par du papier huilé et dont les rescapés n’avaient pas été lavés depuis longtemps. La crémone de la première fenêtre résista si vaillamment à sa poigne vigoureuse qu’il n’osa pas trop insister par crainte de voir l’ensemble s’écrouler. L’autre, par contre, se montra beaucoup plus complaisante et il put respirer l’air rafraîchi et l’odeur de la forêt mouillée.


      Les nuages noirs encombraient le ciel en si grand nombre qu’il faisait presque nuit bien que l’heure ne fût pas tardive. La pluie tombait toujours et, de temps en temps, un éclair déchirait l’air enveloppant la porterie d’une lumière livide. À la faveur d’un de ces éclats, il vit Marcos courir vers l’antique bâtiment et en ressortir aussitôt en compagnie de Morel avec lequel il revint tout aussi vite. Le visiteur pensa que le bailli mandait son intendant et se désintéressa de la question. D’ailleurs, quelques instants plus tard, le jeune Grec faisait son entrée, portant avec précaution la cruche de faïence pleine d’eau.


      Sa toilette achevée, Guillaume regarda sa montre, et, ne sachant plus que faire, s’étendit sur le lit pour y attendre l’heure de rejoindre son hôte. La couche était dure comme du bois et aussi peu confortable que possible, mais la position allongée fit du bien au voyageur. Cette sacrée humidité ne valait décidément rien à sa jambe abîmée!…


      Il regrettait à présent d’être venu à Montrouvres. Tout ce qu’il y avait découvert, c’était la misère d’un homme qu’il avait toujours aimé et respecté. Une misère qu’il était sans doute pénible à celui-ci d’étaler au grand jour et surtout devant lui, dont Saint-Sauveur connaissait la richesse, mais, d’autre part, il eût été idiot de se refuser cette chance de relever une piste, fût-elle infime. Enfin, depuis la fuite d’Elisabeth, il ne pouvait plus supporter les Treize Vents. Il fallait qu’il bouge, qu’il cherche, qu’il agisse, même au risque de se blesser ou de se détruire. Les insondables ténèbres où s’était enfoncée son enfant bien-aimée le rendaient fou…


      Comment oublier ce jour de printemps, si doux et si lumineux, où tout avait cependant basculé dans l’angoisse? Appelé à Varanville par un billet d’une terrifiante brièveté, il avait trouvé Rose en larmes –jamais il ne l’avait vue pleurer!–, ses filles consignées dans la cuisine avec Marie Gohel, la maîtresse des lieux, Béline, la gouvernante d’Elisabeth, plongée dans des prières frénétiques et le château lui-même, toujours l’image même de la joie de vivre, muré dans le silence des grandes catastrophes.


      L’annonce de la fuite de sa fille assomma Guillaume. Dix fois peut-être, il relut la courte lettre rapportée par le cheval revenu seul à l’écurie pour arriver à se persuader qu’il n’était pas le jouet d’un cauchemar, mais l’écriture était ferme, et le sens dépourvu d’équivoque: «J’ai retrouvé celui que je n’espérais plus revoir. Il m’emmène et je veux le suivre. Pardonnez-moi, vous tous que j’aime! C’est la meilleure solution…»


      Un texte sibyllin pour tout autre que lui. Par une de ces combinaisons diaboliques dont le sort possède le secret, le jeune roi, pour qui le bailli de Saint-Sauveur avait demandé l’asile aux Treize Vents durant les quelques semaines précédant son départ vers la Hollande, venait de reparaître sur la côte cotentinoise à l’endroit même où lui et Elisabeth s’étaient dit adieu. Voyant dans cette rencontre incroyable un signe du destin, tous deux avaient dû l’interpréter comme un cadeau du Ciel. Surtout Elisabeth, bien sûr! Ce cœur n’était pas de ceux qui se reprennent et l’amour lui revenait alors que, déracinée, chassée par sa propre volonté d’un foyer familial qu’elle jugeait souillé, elle se cherchait un devenir entre le détachement glacé d’un couvent et le cours trop tranquille d’un mariage qui ne la tentait plus…


      Devant Rose de Varanville qui, désespérée, s’accusait de n’avoir pas su veiller sur l’enfant venue chercher refuge auprès d’elle, Guillaume s’était agenouillé.


      —Je suis le seul coupable, Rose, le seul à blâmer. Jamais je n’aurais dû permettre qu’Elisabeth quitte les Treize Vents ni surtout que Lorna y reste… Tout ce qui arrive est ma faute: pour une nuit de folie, une seule, je vous ai perdue, vous que j’aime. Je perds à présent ma fille et peut-être aussi mes fils. Ni Arthur ni Adam ne me pardonnent le départ d’Elisabeth. Ils m’adressent à peine la parole et chacun de leurs regards est un reproche… Comment vont-ils réagir quand ils sauront ce qui vient de se passer? Je suis maudit, Rose, maudit! Je ne sais que meurtrir ceux qui me sont les plus chers…


      Il pleurait lui aussi, avec des sanglots qui étaient presque des cris de douleur. Pour tenter de l’apaiser, la jeune femme alors fit taire son propre chagrin, lui parla doucement, tendrement, s’accordant l’amère douceur de laisser percer l’amour qu’elle lui portait. Un instant, elle le tint dans ses bras, posant sur son front, sur ses cheveux ses lèvres soyeuses, et, à ce contact, il se sentit revivre…


      Ce moment d’autant plus délicieux, d’autant plus précieux qu’il avait perdu l’espoir d’en vivre jamais un semblable, Guillaume en gardait le souvenir enfoui au plus profond de son cœur. C’était son talisman contre le découragement et, aux moments les plus noirs de sa quête farouche, il l’appelait à lui, le caressait comme un avare son trésor et la force de continuer à se battre contre l’impossible lui revenait alors, avec la certitude qu’appuyé contre le cœur de Rose, il pouvait affronter les pires épreuves…


      D’un commun accord, ils décidèrent de garder secret ce qui venait de se passer, arrêtèrent la version officielle à l’usage du commun mais aussi des enfants: Elisabeth, trop blessée par son exil volontaire et les regrets qu’elle en éprouvait, s’était brusquement résolue à chercher le refuge d’un couvent. Le caractère fier et passionné de la jeune fille rendait cette éventualité tout à fait plausible. D’ailleurs, les filles de Mmede Varanville, Victoire et Amélie, ne s’en montrèrent pas autrement surprises: depuis son arrivée chez leur mère, la jeune fille semblait rechercher chaque jour davantage la solitude et le silence. Qu’elle eût choisi de se retirer du monde, au moins pour un temps, lui ressemblait tout à fait…


      Guillaume savait bien que ce serait moins facile chez lui. Surtout avec Arthur dont il connaissait l’attachement farouche à sa demi-sœur. Il craignait un éclat. Ce qui ne manqua pas.


      —Elisabeth chez les nonnes? Jamais je ne croirai ça! s’écria le jeune garçon. Elle aime trop le mouvement, la vie, la liberté. Et d’abord, quel couvent? Si c’est à Valognes…


      —Elle n’en dit rien dans le mot qu’elle a laissé pour Mmede Varanville. Et ce n’est pas Valognes. J’en viens! mentit Tremaine.


      L’œil couleur de glace bleue de ce garçon de quatorze ans se fit incroyablement dur:


      —Et vous vous en tenez là? Comment se fait-il, mon père, que vous n’ayez pas encore donné d’ordres pour vos bagages? Je suppose que vous n’avez pas l’intention de rester paisiblement ici en attendant je ne sais quel événement? Il faut la chercher, il faut la trouver! Nous allons partir…


      —Je vais partir, coupa Tremaine. Toi, tu restes ici. Si je t’emmenais, Adam voudrait venir aussi et, de toute façon, cette maison a besoin d’un maître au regard attentif. Tu as prouvé, la nuit de l’incendie, que tu pouvais me remplacer. Potentin se fait vieux et ses jambes ne sont plus ce qu’elles étaient…


      Une flamme d’orgueil traversa la prunelle du garçon. Lui faire confiance était toujours la meilleure façon d’obtenir son obéissance.


      —En ce cas, partez tranquille, je veillerai. Nous veillerons, corrigea-t-il en tendant la main vers Adam qui venait aux nouvelles…


      À ses vieux serviteurs, Potentin Poupinel, l’intendant, et Clémence Bellec, la cuisinière, qui partageaient avec MlleLe Houssois, la vieille sage-femme, et le docteur Pierre Annebrun, le plus profond de son amitié, Guillaume révéla la vérité. Béline la sachant déjà, c’eût été les insulter que vouloir la leur dissimuler.


      Ils l’accueillirent dans un silence accablé dont Potentin sortit le premier:


      —Qui pouvait imaginer ce retour, cette coïncidence? le destin imagine de ces tours…


      —Cela ne sert à rien d’épiloguer sur le destin, gronda MmeBellec. Une chose est certaine: notre Elisabeth n’aurait jamais dû quitter cette maison, sa maison. «On» ne serait tout de même pas venu l’enlever d’ici, sous nos yeux. On n’aurait pas osé, j’imagine…


      —Elle serait peut-être partie quand même, murmura Potentin. J’ai vu tout de suite qu’ils allaient s’aimer très fort, ces deux-là, quand le petit est arrivé ici et qu’ils se sont pris par la main.


      —Quoi qu’il en soit, je vais partir, soupira Guillaume. Il faut que je les retrouve, même si je dois aller en Angleterre ou fouiller l’Europe. Ce jeune bandit royal ne me volera pas ma fille.


      Comme une furie, Clémence Bellec se retourna soudain contre lui:


      —Et si vous y parvenez, que ferez-vous alors, monsieur Guillaume? Vous croyez qu’elle se laissera ramener ici, alors que l’Autre s’y prélasse toujours? Vous allez la garder encore longtemps, celle-là?


      Armée d’une cuillère à pot qu’elle brandissait tel Jupiter sa foudre, la cuisinière désignait les poutres du plafond au-dessus duquel respirait Lorna Tremayne, la nièce de Guillaume et sa maîtresse d’une nuit, qui exigeait de lui le mariage à cause de l’enfant qu’elle attendait et dont la présence avait poussé Elisabeth à fuir les Treize Vents2.


      —Le temps qu’il faudra, Clémence! Et je compte sur vous deux pour qu’elle reçoive les soins nécessaires à son état. Voyez-vous, je pense qu’à chaque jour suffit sa peine. Le plus urgent est d’essayer de rattraper Elisabeth et de la sauver d’une situation dangereuse: si son… compagnon était arrêté, les gens de Bonaparte le feraient sûrement disparaître et Dieu sait, alors, ce qu’il adviendrait de ma fille.


      À son tour, il désigna du doigt l’étage supérieur:


      —Ici, vous seul savez la vérité. À aucun prix elle ne doit l’apprendre. Elisabeth est entrée au couvent, un point c’est tout!


      —Elle sera enchantée! marmotta la cuisinière. Elle ne pouvait rien souhaiter de mieux…


      —Hum! fit Potentin. Elle aurait intérêt, je crois, à ne pas montrer trop de contentement devant M.Arthur. Elle a beau être sa sœur, je crois bien qu’à présent il la déteste autant que nous autres. On peut lui faire confiance quand il s’agit d’être désagréable…


      Le lendemain, Guillaume partit et, depuis, il cherchait…


      


      Le son d’une cloche ramena Tremaine des profondeurs d’une songerie qui se préparait à le faire glisser sournoisement dans le sommeil. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était l’heure de rejoindre son hôte. Rajustant ses vêtements, il se dirigea vers l’escalier.


      La table était mise dans la pièce attenante à celle où il avait été reçu. Nettement plus petite, elle était sans doute naguère encore un salon de musique si l’on en jugeait par les attributs des boiseries fendues et le cartouche oublié au-dessus de la porte. On y avait voiture le fauteuil à roulettes de l’infirme qui attendait devant une soupière fumante. Guillaume prit place en face du bailli qui, après une brève action de grâce, plongea une louche dans un potage de légumes auquel on avait ajouté, à la mode grecque, du jaune d’œuf et du blanc battu en neige:


      —Vous trouverez peut-être la nourriture un peu fruste, dit M.de Saint-Sauveur, mais j’espère qu’elle vous sera réconfortante. Si pauvres que nous soyons, il nous reste tout de même un potager, un poulailler, des lapins et, en saison, du gibier dont Morel excelle à fournir notre table. Au moins ne mourrez-vous pas de faim chez nous, mon cher ami…


      —Je ne l’ai jamais redouté. D’ailleurs, cette soupe est vraiment savoureuse…


      —Elle est œuvre de Theodosia. Sans égaler les grands cuisiniers de l’Antiquité, le célèbre Archestrate, Agis de Rhodes, Nereus de Chio ou Chariadès d’Athènes, elle comptait parmi les meilleurs à Malte où elle servait chez le ministre de France, ce misérable Caruson dont les machinations n’ont pas peu contribué à faire tomber l’île aux mains du gouvernement consulaire en 1798…


      Nullement désireux de subir une leçon d’histoire qui l’eût détourné de son but, Guillaume ne releva pas le propos et se consacra à son assiette. Ce fut seulement quand il l’eut vidée qu’il remarqua;


      —C’est la seconde fois que vous faites allusion à Malte, monsieur le Bailli. Si je vous ai bien compris, tout à l’heure, c’est là que vous avez quitté votre protégé. Consentirez-vous à me dire en quelles circonstances?


      —Pourquoi pas? Si vous voulez bien vous reporter à l’époque où nous nous sommes embarqués dans cette crique déserte, vous vous souviendrez sans doute de ce que je vous confiai alors: nous nous dirigions sur la Hollande où je pensais rejoindre le prince de Condé à Steinstadt…


      «Si l’accueil du chef des armées royalistes fut ce que l’on pouvait en espérer quant à l’émotion et à l’enthousiasme, il n’en fut pas moins marqué du signe de la raison: il était impossible de révéler aux troupes la présence de LouisXVII sous peine de mettre sa vie en danger. Nombreux, en effet, étaient ceux qui préféraient se battre pour la cause des Princes, oncles du petit roi, que pour celle d’un enfant dont les partisans du sulfureux comte de Provence ne se gênaient guère pour prétendre qu’il n’était pas le fils de LouisXVI, mais du trop séduisant comte de Fersen. Monsieur, alors réfugié à Vérone mais toujours acharné à la poursuite d’une couronne dont il rêvait depuis l’enfance et pour la possession de laquelle il avait toujours été prêt à tous les crimes, entretenait nombre d’agents –plus souvent payés de promesses que d’argent d’ailleurs!–, et gardait des connivences jusque dans les entours de la Convention. Conclusion: il fallait mettre le jeune roi hors d’atteinte.»


      Le bailli reçut donc mission de le conduire à Rome où ses arrière-grand-tantes, Adélaïde et Victoire, filles de LouisXV, recevaient du pape PieVI une généreuse hospitalité. En fait, c’était au Souverain Pontife en personne que le prince de Condé songeait à confier le précieux dépôt.


      Précieux, mais encombrant. Même après l’annonce officielle de la mort au Temple du dernier des enfants substitués au fils de Marie-Antoinette. Le comte de Provence s’était alors proclamé roi sous le vocable de LouisXVIII et, depuis la chute de Robespierre, piaffait d’envie d’aller ramasser les morceaux du trône. Il fallait qu’il continue d’ignorer l’existence du rescapé: celui-ci devait donc être caché encore plus soigneusement. Or, en 1796 et du fait de la fulgurante campagne d’Italie menée par le général Bonaparte, la situation du pape commençait à devenir inconfortable.


      —Le malheur, avec ce pauvre PieVI, que j’ai bien connu quand il n’était que le cardinal Braschi, c’est qu’il s’est toujours montré timoré et indécis, soupira le bailli. Voyant en Buonaparte un fils de l’Antéchrist et persuadé que tôt ou tard il s’en prendrait à Rome, il vécut dès lors dans la crainte qu’en arrivant au Vatican, les troupes françaises ne pussent y découvrir le prince. C’est alors que j’ai proposé la dernière solution qui me parût acceptable: emmener Louis-Charles à Malte, chez les derniers chevaliers. J’étais persuadé que sous la double protection de nos remparts et du Grand Maître, Son Altesse Éminentissime Emmanuel de Rohan-Polduc, le dernier des rois de France pourrait achever de grandir et devenir un homme digne de sa race… Je regrettai même, après tant de déboires, de ne m’y être pas résolu plus tôt car j’y voyais un symbole…


      —Lequel?


      —Lorsque, le 10août 1792, la famille royale a dû fuir les Tuileries saccagées et noyées dans le sang des valeureux gardes suisses, elle s’est réfugiée d’abord au bout des jardins, à l’Assemblée, où on l’a installée dans la loge du logographe mais, ensuite, c’est au Temple qu’elle a été conduite…


      —Je sais cela, fit Guillaume avec impatience.


      —Laissez-moi donc continuer! Vous ne savez peut-être pas qu’avant d’être menée au Donjon pour la nuit –et malheureusement les jours suivants!–, elle a soupé au palais du Grand Prieur de France pour l’ordre de Malte qui était alors le prince de Conti, mais qui, bien sûr, n’était plus là pour l’y accueillir. La Religion3 eût-elle gardé quelque pouvoir dans ce pays devenu fou que le roi et les siens n’eussent jamais mis le pied dans la sinistre tour, mais le palais n’était plus qu’un bâtiment tombé aux mains des rapaces, et il n’a pas pu garder ce dépôt sacré. En confiant son fils au Grand Maître et à notre île-forteresse, il m’a semblé que ce serait une façon comme une autre de ramener les choses à leur point de départ. Avec l’accord de Sa Sainteté et une lettre de sa main, nous avons embarqué de nuit, à Civitavecchia, sur une tartane qui nous attendait…


      —Apparemment, vous êtes arrivés tous deux à bon port! constata Tremaine, qui ne désarmait pas, mais le bailli, repris par ses souvenirs, se trouvait trop loin pour ressentir l’ironie du ton. Ses yeux fatigués regardaient alors bien au-delà des murs lépreux, du jardin que la tempête achevait de rendre à la sauvagerie. Il voyait une île au soleil de la Méditerranée, des flots bleus, des murailles blanches, un étendard rouge frappé d’une croix claquant sur un ciel azuré…


      —J’avoue que ce fut pour moi une grande joie, murmura-t-il. Après tant d’années!… Vous ne connaissez pas Malte, Guillaume?


      —Non, mais vous m’en avez parlé si souvent jadis qu’elle m’est devenue un peu familière, se hâta de dire Tremaine, peu désireux d’entendre une nouvelle description de ce fameux bastion de la Chrétienté planté au cœur des eaux barbaresques.


      En effet, au cours de ses séjours aux Treize Vents, le bailli s’était montré prolixe à cet égard. Aussi Guillaume enchaîna-t-il avec un rien de précipitation:


      —Et comment cela s’est-il passé là-bas?


      Redescendu de ses rêves, M.de Saint-Sauveur parut se recroqueviller sur lui-même.


      —Plutôt mal! Celui en qui j’avais placé tous mes espoirs s’en allait vers la mort. En partie paralysé du côté gauche depuis une attaque d’apoplexie survenue en 1791, sans d’ailleurs que son intelligence s’en fût trouvée amoindrie, le Grand Maître n’avait plus que peu de jours à vivre et cet état plongeait l’Ordre ainsi que la population de Malte dans une profonde affliction. Cependant, il nous accueillit, moi et le royal fardeau que je lui apportais, comme une particulière bénédiction, bien que ce souci s’ajoutât à tous ceux qu’il supportait déjà du fait des familles françaises, mais surtout provençales, qu’il abritait depuis la Terreur. Le bruit des victoires de Buonaparte venait de surcroît, car il devinait en lui un appétit de conquête insatiable. Certains de ses espions rapportaient même que le Corse caressait l’idée de se lancer un jour à l’assaut de l’Égypte et cela l’effrayait: la position stratégique de Malte a toujours été un point d’appui important sur la route d’Alexandrie.


      —Il semble qu’il ait eu raison de craindre…


      —Les mourants ont de ces pressentiments… Avant de fermer les yeux à la lumière de ce monde, il a dit: «Je suis le dernier Grand Maître d’un ordre illustre et indépendant…» Ce qui s’est passé depuis laisse supposer qu’il avait raison, et que l’Ordre ne sera plus jamais indépendant…


      —On doit, en effet, rendre justice à sa clairvoyance, mais que fit-il de votre protégé?


      —Lorsque nous fûmes auprès de lui, il prit un temps de réflexion. L’incorporer à l’Ordre ne se pouvait. À douze ans, il était trop jeune. En outre, présenté comme un mien cousin, il était impossible d’apporter les preuves des quartiers de noblesse exigées. Enfin, l’île comportait alors des éléments peu sûrs entourant le détestable Caruson, l’homme du Directoire qui s’efforçait de travailler les esprits… même ceux de certains des nôtres. C’est alors que M.de Rohan-Polduc prit une étonnante décision: conduire le Roi Très Chrétien dans le seul asile au monde où nul n’aurait l’idée d’aller le chercher: en terre infidèle.


      —Quoi? Il ne l’a tout de même pas envoyé chez les Turcs?


      —Cela paraît impensable, n’est-ce pas? Sauf peut-être lorsque l’on se souvient que FrançoisIer fut l’allié de Soliman. De toute façon, ce fut un trait de génie…


      —Qui demande tout de même quelques explications!


      —Voici. Parmi les familles provençales réfugiées chez nous, il se trouvait un couple, dont je tairai le nom, qui souhaitait rejoindre à Smyrne un frère installé là-bas depuis peu avec l’intention d’y refaire sa fortune.


      —Comment est-ce possible? J’ai ouï dire que le sultan déteste les étrangers…


      —Sauf les Français qu’il souhaite au contraire attirer chez lui…


      —Flatteur mais inattendu, commenta Tremaine, qui commençait à se demander si le bailli n’était pas en train, avec sa belle histoire, de lui faire prendre le change, comme disent les chasseurs, en le menant sur des chemins bizarres…


      —Vous comprendrez mieux quand vous saurez qu’une femme, une Française, règne sans partage sur le cœur de Selim et sur le palais de Topkapi. C’est une ancienne favorite de son père, le vieux Abdul-Hamid, dont elle a eu un fils. On l’appelle la sultane blonde, et on la dit extraordinairement belle. Sa splendeur lui a valu d’être capturée jadis par les Barbaresques d’Alger, puis conduite presque aussitôt au harem de Constantinople. Elle se nommait alors Aimée Dubucq de Rivery, née à la Martinique et cousine de cette vicomtesse de Beauharnais que Buonaparte a épousée. Grâce à elle, Selim voit nos compatriotes d’un œil favorable. Il leur accorde volontiers le droit de s’installer et de pratiquer commerce ou culture, principalement à Smyrne qui fut grecque, romaine et byzantine avant d’appartenir à l’Ordre et, finalement, à l’empire ottoman. La région est riche, le site superbe, le port important, actif, et les civilisations qui s’y sont succédé ont laissé de nombreuses traces. C’est vers ce lieu qu’au soir du 10juillet 1797, j’ai vu partir mon roi auquel j’ai dit adieu sur les remparts de La Valette. Non sans chagrin: on ne vit pas impunément durant deux années auprès d’un enfant aussi attachant sans y attacher son cœur, mais il allait passer désormais pour le fils de ce couple auquel on le confiait, et je ne pouvais plus lui être d’aucune utilité… bien au contraire…


      —Et ensuite?


      —Rien qui vous importe vraiment! Je demeurai à Malte afin de contribuer de mon mieux à la défense de l’île si elle venait à être attaquée. J’aurais accueilli comme une faveur du Ciel la mort au combat sur une terre vénérée. Je n’ai trouvé en face de l’ennemi qu’une blessure: elle a fait de moi un invalide. Le Grand Maître, lui, est mort trois jours après le départ de notre prince, ruiné par les nombreux secours distribués sur sa fortune personnelle. Il faut dire que nous avions tant de réfugiés! De tout ce que Monseigneur de Rohan-Polduc possédait jadis, il ne restait plus qu’une canne à pommeau de cristal et trente-cinq cachets de même matière gravés. Le bailli de Hompesch qui lui succéda ne lui ressemblait en rien et mena l’île à sa perte. Vous savez la suite4!…


      —On ne peut qu’admirer un tel homme, concéda Guillaume, mais pour en revenir à votre protégé, je comprends mal ce qu’il faisait en Cotentin ces temps derniers si, comme vous me le dites, il est allé vivre à Smyrne.


      —Comment voulez-vous que je le sache? Qu’il ait aimé Elisabeth n’a jamais fait de doute pour moi. On dit que l’amour, comme la foi, déplace les montagnes. Il peut aussi franchir les mers…


      Guillaume réfléchit un instant puis revint à la charge:


      —A-t-il, selon vous, pu garder le souvenir de ceux qui vous ont aidé dans son évasion?


      —Cela m’étonnerait: il était si jeune!


      —Mais d’esprit net si je ne me trompe. Il peut chercher à les retrouver. Si vous consentiez à me confier quelques noms?


      M.de Saint-Sauveur parut se raidir davantage encore cependant qu’un sourire désabusé arquait ses lèvres blanches:


      —Les noms sans les adresses ne signifient rien. Je vous avais parlé, je crois, de lady Atkyns, de l’avocat Cormier, dont j’ignore s’ils sont toujours vivants. En ce cas, l’une doit être en Angleterre: elle y possédait un château à Kettenringham. L’autre, en réalité le comte de Cormier, était maître de grandes terres près de Nantes. Peut-être y est-il retourné?


      —Et le chef de la conspiration, ce baron… de Batz, il me semble?


      —Votre mémoire est étonnante: Jean de Batz fut en effet l’âme de l’enlèvement… mais je ne sais ce qu’il est devenu. Peut-être s’est-il retiré en Auvergne.


      —En Auvergne? Je le croyais gascon?


      —En effet, mais c’est là pourtant qu’il s’est acheté un domaine lorsqu’il a eu maille à partir avec la Convention. Un château au sud de Clermont, près d’un village nommé Authezat. En réalité, il le destinait à recevoir l’enfant du Temple avant de le faire passer en Espagne, mais au dernier moment nous avons dû changer nos plans et la Normandie nous paraissait plus sûre. Ce en quoi nous avons eu raison…


      Le repas s’achevait sur un dessert de confitures et dans un silence qu’au bout d’un moment le bailli souligna non sans amertume:


      —Qui croirait qu’avant la Révolution cette demeure bruissait des allées et venues des chambrières, des appels de piqueux, des abois de la meute, des rires d’enfants et du murmure des conversations que relayait le son des violons, des harpes et des hautbois? À présent, elle ne renferme plus que des ombres dont je ferai bientôt partie et, après moi, je ne sais ce qu’elle deviendra. Nous avions des cousins, certes, dont beaucoup ont été balayés par la tempête. Le mieux sera que Morelle reprenne. Mais je vous ennuie, mon ami, avec des jérémiades hors de saison. Quand vient la nuit, je deviens lugubre et assommant. Quittez-moi, il est temps que l’on me mène au lit…


      —Puis-je vous aider?


      Le vieil homme refusa d’un geste courtois et d’un sourire dont son hôte saisit la signification. Il ne souhaitait pas que celui-ci, après avoir été le témoin de sa pauvreté, fût aussi celui de sa déchéance physique. Tremaine salua et se retira. Dans le couloir, il accepta une chandelle allumée des mains de Marcos et regagna sa chambre, heureux, au fond, de pouvoir mettre un peu d’ordre dans ses idées.


      Il se sentait désorienté par ce qu’il venait d’entendre, inquiet aussi. Tant de bruits divers couraient déjà sur le sort de l’enfant du Temple –ceux tout au moins qui n’ajoutaient pas foi à sa mort dans la prison– qu’il avait peine à croire cette nouvelle version, même rapportée par celui dont il avait les meilleures raisons de respecter la parole. À moins que le bailli n’eût cherché à décourager sa poursuite en lui implantant l’idée que Louis-Charles s’était lancé dans ce voyage long et aventureux dans le seul but d’emmener Elisabeth avec lui jusqu’aux Échelles du Levant? Autant dire au diable!


      Sauf peut-être pour un homme comme lui, Tremaine, qui, pour avoir couru du Canada en France, de France jusqu’aux mers de Chine, ne craignait guère les longues distances! Le bailli le croyait-il assez vieux pour reculer devant une expédition au bout de laquelle il aurait une chance de retrouver sa fille? En ce cas, il se trompait lourdement: dût-il faire le tour du monde, Guillaume retrouverait sa petite Elisabeth et l’arracherait à un ravisseur né sous le signe du malheur, qui ne pouvait rien lui offrir sinon la honte et la douleur… Mais, tout au fond de lui-même, une voix lui soufflait que l’amour n’était pas le seul objectif du roi errant. Le fils de Marie-Antoinette ne renonçait certainement pas à recouvrer la couronne, et il avait l’âge où les pires folies semblent réalisables. Il devait être encore en France. Il fallait qu’il y soit encore! Demain, Guillaume poursuivrait son chemin vers Paris, bien décidé cette fois à employer tous les moyens: sa fortune, la police et jusqu’au Premier Consul pour parvenir à ses fins…


      Après avoir longtemps rêvé, il allait se résoudre à se coucher quand sa porte s’ouvrit lentement et qu’une longue forme noire s’y encadra:


      —Pardonnez!… chuchota Theodosia. Je dois vous parler… mais chut!…


      Un doigt sur la bouche, elle glissa sans bruit jusqu’à Tremaine après avoir refermé le vantail avec soin. D’un mouvement de tête, elle refusa la chaise qu’il indiquait:


      —J’ai peu de temps, mais il faut que vous sachiez…


      Elle prononçait les mots lentement, comme si elle les cherchait, mais cela venait certainement de ce qu’elle voulait éviter toute ambiguïté de langage.


      —Que je sache quoi? souffla Guillaume.


      —Le jeune homme que vous cherchez… il est venu ici. Je ne me rappelle plus quel jour… trois semaines peut-être.


      Le cœur de Guillaume manqua un battement tandis que ses poings se serraient à la pensée de la dissimulation dont le bailli venait d’user envers lui.


      —Comment savez-vous que c’est celui que je cherche? Il y avait une jeune fille avec lui?


      —Non. Il était seul mais c’est bien lui. Le maître l’appelait Monseigneur et a demandé pardon de ne pouvoir s’agenouiller devant lui. Je les ai laissés seuls mais j’ai écouté. Pas par mauvaise curiosité! Le maître est trop bon et il est si faible à présent que j’ai toujours peur qu’on ne lui fasse du mal! C’était un jeune homme blond, très beau et qui s’exprimait avec une grande douceur.


      —Que voulait-il?


      —Des noms, des adresses, des gens capables de l’aider à retrouver son rang. Il disait aussi que trois personnes étaient avec lui mais qu’il les avait quittées dans une auberge à Alençon…


      —Comment savait-il que le bailli était revenu ici?


      —Il ne le savait pas. Il l’espérait seulement.


      —Mais enfin, d’où venait-il?


      —Je n’ai pas tout entendu. D’Angleterre, je crois… Si j’ai bien compris, il est retourné à Malte après l’arrivée des Anglais pour que ceux-ci lui permettent de rentrer en France. Ils ont dû l’envoyer chez eux et je pense qu’il est resté là-bas quelque temps…


      —Jusqu’à la rupture de la paix d’Amiens, peut-être? ironisa Tremaine. Ces maudits Anglais ont dû juger l’occasion excellente d’envoyer ce chien fou dans les jambes du Premier Consul. Et si, par hasard, il réussissait à gagner la partie, quelle bonne chose ce serait d’avoir à Paris un roi à leur dévotion!…


      La colère s’enflait en Guillaume à mesure qu’il parlait, se nourrissant de la peur des dangers qu’une pareille aventure faisait courir à sa fille. Quand on va se battre, on n’emmène pas une enfant, même si elle se sent l’étoffe d’une héroïne! Ce qui était sans doute le cas: Elisabeth avait dû trouver passionnante l’idée de voler avec l’homme qu’elle aimait à la reconquête d’un trône…


      Cependant l’instant n’était pas aux éclats de voix. Le mécontentement du père, augmenté d’une soudaine méfiance, se tourna vers la Grecque:


      —Pourquoi venez-vous me dire ces choses? N’êtes-vous pas en train de trahir la confiance de ce maître que vous semblez vénérer?


      Plantés dans les siens, les yeux noirs de la femme ne cillèrent pas:


      —Oui, mais c’est justement parce que je l’aime. Il a donné à ce beau jeune homme le peu qu’il possédait, et même, il a promis de vendre jusqu’à ce château s’il le fallait pour l’aider. Dois-je me résigner à le voir mourir à l’hospice? En outre… je ne savais pas que le Monseigneur a enlevé une jeune fille. Et je ne supporte pas cette idée parce que, dans ma jeunesse, j’ai vécu une histoire comme celle-là avant d’épouser mon Branas, et je n’en ai retiré que de la souffrance…


      —Votre maître ne le savait pas non plus. Cela peut changer ses intentions?…


      —Peut-être, mais je préfère ne pas courir de risques. Ce soir il a fait partir Morel qui doit prendre demain, à Alençon, la diligence pour Paris. Il emporte deux lettres destinées aux personnes dont il a donné l’adresse.


      —Savez-vous le nom de ces personnes?


      —Oui. M.le comte de Cormier, rue du Rempart, et MmeAtkyns, rue de Tournon, numéro5.


      Deux de ceux dont on venait de parler! Guillaume se traita mentalement d’imbécile. Eût-il cru les indications plutôt floues du bailli qu’il eût galopé au moins vers Nantes. Le vieil homme savait bien pourtant qu’il connaissait la maison de la rue du Rempart et son maître, grâce auquel Pierre Annebrun et lui-même avaient eu l’effrayant privilège de voir Agnès, sa femme, monter à l’échafaud. Quant à l’Anglaise qui avait voulu se substituer à la reine quand elle était à la Conciergerie et mourir à sa place avant de fréter des navires pour sauver son fils, il était plutôt étonnant d’apprendre qu’elle habitait Paris, mais il y avait de fortes chances pour qu’elle n’y soit plus: le gouvernement du Premier Consul vidait la capitale de ses compatriotes, même mariés à des Français ou des Françaises, et les assignait à résidence surveillée en province. Néanmoins, le bailli avait l’air d’en savoir beaucoup plus que son isolement forestier ne le faisait supposer…


      Theodosia laissa Tremaine réfléchir quelques instants avant de reprendre le chemin de la porte.


      —Je vous ai averti. À présent, je m’en vais, mais j’espère que vous retrouverez votre fille. Si elle reste avec ce Monseigneur si charmant mais par trop égoïste, elle sera brisée…


      —Croyez-vous que je l’ignore? Un instant encore! Votre maître a-t-il remis quelque chose à son protégé?


      —Trois pièces d’or! fit la femme avec rancune. Il n’en gardait que quatre et la dernière vient de partir avec Morel.


      Elle allait sortir, mais il la retint une dernière fois, ouvrit sa bourse et y prit une pincée de «jaunets» qu’il mit dans sa main.


      —Bien que votre maître ait tenté de me tromper, je ne veux pas qu’il ait trop à souffrir de son aveugle dévouement. Gardez cet or et veillez sur lui!


      —Vous me garderez le secret, j’espère? S’il savait ce que je viens de faire, il nous chasserait, mon fils et moi. Même en sachant bien que demeuré seul et sans soins il ne lui resterait plus qu’à attendre la mort par la faim, la soif, la misère…


      —Je sais, mais vous n’avez rien à craindre! Soyez seulement remerciée pour votre aide!


      Au petit matin, Guillaume fit ses adieux, reçut des mains du jeune Marcos un Sahib admirablement soigné, et s’enfonça de nouveau dans la forêt d’Écouves pour rejoindre, à Alençon, la route de Paris.


      Après son départ, le vieux guerrier de Dieu foudroyé ordonna qu’on le laissât seul et entra en prière pour que le Tout-Puissant protège à la fois le roi errant qu’il servait et la jeune fille dont son cœur gardait le souvenir attendri. Il espérait sincèrement qu’une de ses lettres au moins atteindrait son but et que Louis-Charles comprendrait qu’il ne pouvait garder Elisabeth auprès de lui, parce qu’il faut un esprit pur pour travailler à une grande œuvre et qu’une mauvaise action ne peut porter que de mauvais fruits…

    


    
      
        1- Le général Le Veneur servit ensuite Bonaparte puis l’Empereur qui le fit vicomte. Son nom est gravé sous la voûte de l’Arc de Triomphe à Paris.

      


      
        2- Voir tome III: L’Intrus.

      


      
        3- On appelait ainsi l’Ordre de Malte.

      


      
        4- Je dois à Bertrand Galimard-Flavigny, journaliste et historien, tous les détails concernant le Grand Maître, et j’ai plaisir à l’en remercier.

      

    

  








      Chapitre II
    

La voyante


Depuis dix ans, l’ancien chemin du Rempart n’avait guère changé. C’étaient toujours les mêmes maisons tranquilles au discret parfum de bourgeoisie cossue, le même alignement de gros pavés au bout duquel se profilaient les arbres du boulevard. Les têtes rondes de quelques marronniers débordaient des murs d’un couvent. Seule la silhouette austère de la tour du Temple semblait plus grise et plus sinistre que par le passé s’il était possible.

À y regarder de plus près, quelques-unes de ces vieilles demeures paraissaient inhabitées mais, à la satisfaction de Guillaume, ce n’était pas le cas de celle qui l’intéressait. Elle faisait même preuve d’une singulière activité. La porte cochère largement ouverte sur la cour montrait une grosse berline de voyage sur l’arrière de laquelle deux serviteurs amarraient des malles, tandis que d’autres empilaient des sacs et autres bagages. Un départ se préparait qui ressemblait assez à un déménagement, si l’on en croyait la tapissière rangée derrière la voiture et dans laquelle on chargeait des meubles légers soigneusement emballés.

— On dirait que j’arrive à temps, marmotta Guillaume, reste à savoir si le voyageur est Cormier.

Il n’eut pas à attendre longtemps une certitude. L’avocat sortait de la maison, portant une épaisse sacoche de cuir qu’il déposa lui-même à l’intérieur du véhicule. Le temps écoulé depuis le drame qui les avait réunis pour quelques heures, lui et Guillaume, s’était contenté de le doter d’un léger embonpoint et d’un peu plus de cheveux gris.

L’aspect du visiteur ne s’étant pas beaucoup modifié non plus, Cormier le reconnut au premier coup d’œil quand il pénétra dans la cour. Il eut d’ailleurs l’impression très nette que sa visite ne lui causait pas une grande joie. Cependant l’avocat vint à sa rencontre et réussit même un semblant de sourire :

— Monsieur Tremaine ? Quel événement ! Et comment croire qu’après tant d’années vous vous souveniez de moi ?…

— Après ce que nous avons vécu ensemble, c’est le contraire qui serait étonnant, fit Guillaume gravement. Mais je crains fort de vous déranger. Vous partez en voyage ?

— Disons que nous rentrons chez nous ! C’est miracle que vous me trouviez d’ailleurs : ma femme et moi ne faisons plus ici que de brefs séjours pour effectuer des achats, revoir d’anciens amis… Mme de Cormier préfère de beaucoup notre château près de Nantes, d’où nous sommes originaires l’un et l’autre…

— Je vois. Vous est-il tout de même possible de m’accorder quelques instants ?

La contrariété s’inscrivit en plis sur le front de Cormier, mais il était trop bien élevé pour en manifester davantage.

— Vous contenterez-vous de quelques pas dans cette cour ou bien désirez-vous entrer ? Vous n’y aurez guère plus de confort : les pièces n’ont plus de sièges…

— J’aime autant ici. Nous avons assez d’espace pour être assurés d’une certaine solitude…

— S’agit-il encore d’une affaire grave ?

— Assez, je le crains. Vous parliez à l’instant d’anciens amis. C’est de l’un d’eux qu’il me faut vous entretenir. Vous avez dû recevoir, il y a peu, la visite d’un jeune homme d’environ dix-huit ans, un jeune homme blond… très beau, dont nous avons l’un et l’autre contribué à changer le sort.

Par-dessus la tête de son hôte et à travers le portail ouvert, le regard de Tremaine fixa l’ancien donjon des Templiers, dont le soleil matinal faisait luire faiblement les poivrières d’ardoise. Ce coup d’œil en disait bien plus que des explications et l’avocat devint gris.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous laisser supposer que je sache seulement ce qu’il est devenu ? balbutia-t-il. Personne au monde ne peut dire où il se trouve actuellement. Si même il est toujours vivant…

— À cette minute précise, sans doute. Cependant, je sais – et Tremaine appuya sur le mot – qu’il est passé ici dans le mois écoulé, envoyé vers vous par le bailli de Saint-Sauveur.

— Comment, après tant d’années et tant de sang répandu, le bailli aurait-il pu savoir que je n’étais pas mort et que j’habitais toujours cette maison ?

— Peut-être le supposait-il seulement ? Son… protégé est allé lui demander de l’aider à retrouver ses fidèles d’autrefois. C’est un homme usé à présent. Il a indiqué ceux dont il gardait le souvenir. Ainsi le prince n’est pas venu ?

— Non… non, je n’ai vu personne. En admettant que cette histoire soit vraie, il a pu hésiter… ou se présenter pendant une absence.

Cormier s’énervait. Son regard s’affolait, glissant autour de son interlocuteur comme s’il craignait de découvrir des oreilles indiscrètes tapies dans tel ou tel recoin de sa cour. L’homme avait peur, visiblement, pourtant Guillaume ne se tenait pas encore pour battu. Il joua sa dernière carte :

— Et vous n’avez pas reçu davantage, hier ou le jour d’avant, une lettre portée par l’intendant du bailli ?

— Non… Je vous l’ai dit, je n’ai vu personne, je n’ai reçu personne et ne sais plus rien de cette vieille histoire éteinte depuis longtemps.

— Dites que vous ne voulez pas vous en souvenir ! Je vous ai connu plus courageux, monsieur le comte de Cormier, puisque c’est là votre véritable nom.

Devenu très rouge, celui-ci détourna la tête, tira sa montre d’un geste nerveux et la consulta :

— Veuillez m’accorder vos excuses, monsieur Tremaine, mais il est temps de nous quitter. La santé de mon épouse n’est pas brillante et il me faut l’emmener au plus vite. Elle doit être en train de descendre en ce moment…

Il s’élançait déjà vers la berline quand Guillaume le retint par le bras d’une poigne irrésistible :

— Un dernier mot, s’il vous plaît, et je vous laisse. Le chef du coup de main, le baron de Batz, sauriez-vous par hasard ce qu’il est devenu ?

Cormier devint encore plus rouge, mais cette fois ce fut de colère.

— Je l’ignore et ne tiens pas à le savoir. Cessez donc de poser vos questions insensées, monsieur Tremaine ! Vous risquez seulement de déchaîner des catastrophes. Celui que vous cherchez n’a plus rien à espérer de ce pays, sinon encore un peu plus de sang versé ! Trop de vies ont payé pour sa liberté ! Trop de victimes sont tombées place de la Révolution, comme votre épouse, ou entre les colonnes de la place du Trône-renversé. Presque tous les anciens compagnons de Batz ont payé ! Alors, par pitié, tenez-vous tranquille et laissez vivre ceux qui ont eu la chance d’échapper à l’échafaud !

— Je le souhaiterais bien sincèrement, mais si je ne veux pas que ma fille coure les mêmes dangers que sa mère, il faut que je le retrouve, votre protégé. Il l’a enlevée et elle n’a que seize ans !

— Ah !… Une histoire d’amour ?

— Partagé ! Et c’est ce qui me fait si peur !

Un instant, l’avocat garda le silence, parut hésiter, puis lâcha finalement :

— Je sais que Batz a rejoint, un temps, l’armée du prince de Condé mais, depuis qu’elle n’existe plus, il a dû, s’il est encore vivant, regagner sa terre de Chadieu, près d’Authezat, au sud de Clermont d’Auvergne, mais je crois que vous perdriez votre temps en vous lançant sur cette longue route. Le baron a toujours eu le sens des réalités : il sait depuis longtemps que cette cause-là est perdue et chercherait plutôt à se rapprocher des Princes. Surtout de celui qui se fait appeler Louis XVIII. En quoi il aurait raison. Ce garçon est fou ! Enlever une jeune fille ! Ce n’est pas le moment de ressusciter Louis XV !… À présent, je vous souhaite bonne chance, Monsieur Tremaine ! Souffrez que je rejoigne la comtesse ! La voici qui sort…

Une femme vêtue d’un costume de voyage et coiffée d’un turban mauve enveloppé d’un voile de même nuance venait d’apparaître sur le seuil, appuyée au bras d’une personne qui devait être sa camériste. Son regard cherchait son époux, qui lui fit de la main un signe rapide tandis qu’aidée de la suivante elle prenait place dans la voiture. Le peu qu’en vit Tremaine lui fit constater que sa santé, en effet, devait laisser à désirer si l’on en jugeait par la pâleur du visage et les cernes sous les yeux.

— Mon épouse est d’origine créole, crut devoir expliquer Cormier. Sa famille, les Butler, vient de Saint-Domingue et Thérèse supporte mal le climat parisien. Je crois… que nous ne reviendrons plus.

Guillaume, pour sa part, en était persuadé. Ce départ ressemblait trop à une fuite, en dépit du prétexte invoqué. Il se demanda si la lettre du bailli, cette lettre que l’on n’avait point reçue, n’était pas la mèche qui avait mis le feu aux poudres.

Quittant l’avocat sur un salut, il rejoignit le coupé de louage qu’il avait retenu dès son arrivée à Paris et qui l’attendait presque au coin du boulevard, y monta mais ordonna au cocher de ne pas bouger jusqu’à nouvel ordre. Il voulait s’assurer que la berline se dirigeait bien vers la Bretagne. Ceci au cas où Cormier aurait dans l’idée de faire halte une ou plusieurs fois avant de prendre la route. Il commençait à en avoir assez des gens qui en savaient infiniment plus qu’ils ne le prétendaient.

Il n’eut guère le temps d’user sa patience. La voiture et la tapissière sortirent de la cour au bout de quelques minutes et prirent la direction de la rue Saint-Antoine. Tremaine commanda au cocher de suivre le petit cortège à distance respectueuse, puis se carra confortablement dans un coin. Son attelage était passé quand un homme surgit du porche profond d’une maison voisine, s’élança vers un petit cabriolet rangé dans une ruelle adjacente et prit, à son tour, la suite des deux premiers…

Arrivée à hauteur du Louvre, la tapissière tourna sur la gauche pour se rendre sans doute aux Messageries de la rue Jean-Jacques-Rousseau afin que son chargement fût embarqué sur un charriot de voyage. Guillaume la laissa aller. Seule la berline l’intéressait et elle continuait son chemin. Le cabriolet était toujours derrière lui. Il s’était aperçu de sa présence et commençait à s’en soucier. On alla ainsi jusqu’à la barrière de Chaillot.

Lorsqu’il eut vu le véhicule des Cormier franchir les « Propylées » de Ledoux qui abritaient l’octroi, il abandonna la poursuite, mais apparemment l’homme au cabriolet était plus difficile à convaincre : il continua, ce qui soulagea grandement Tremaine. Ce n’était pas à lui qu’il en voulait… Quant aux voyageurs, ils se dirigeaient bien vers l’Ouest. Guillaume se fit ramener à son hôtel.

Sur le conseil de son vieil ami, le banquier Lecoulteux du Moley, il avait pris logis à l’hôtel de Courlande, luxueuse auberge ouverte depuis ce printemps 1803 dans l’ancienne demeure du maréchal duc de Crillon alors émigré, et qui offrait un confort bien supérieur à ce que l’on pouvait trouver dans la majorité des hôtelleries parisiennes1. Qu’il fût situé sur l’ancienne place de la Révolution – rebaptisée en 1795 du nom purificateur de place de la Concorde – où s’était dressé jadis l’échafaud d’Agnès, son épouse, aurait pu faire reculer Tremaine. Or, il n’en était rien. Bien au contraire… De sa fenêtre, il découvrait toute la place et son regard était allé droit au pont tournant des Tuileries que précédait alors l’abominable machine près de laquelle lui et Pierre Annebrun avaient vécu une heure d’horreur absolue. Or, le souvenir de ce moment abominable, non seulement il ne le rejetait pas, mais au contraire il voulait se le rappeler plus que jamais, s’en imprégner même, afin de ne pas laisser refroidir la haine qu’il vouait au ravisseur de sa fille. Qu’il eût osé s’emparer de l’enfant d’une femme exécutée à cause de lui ne se pouvait pardonner.

Deux autres raisons renforçaient encore le choix de ce nouveau logis.
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