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Ne pleure pas Jeannette
Nous te mari-erons
Nous te mari-erons…
(Traditionnel)




Mariages blancs

Ma première maîtresse était blonde, soyeuse, pleine, affectueuse, et ce que j’apercevais de sa poitrine veloutée, lorsqu’elle se penchait sur moi pour m’embrasser, dans un nuage parfumé, n’était rien d’autre que ma conception du paradis. Elle était malheureusement mariée au facteur, un individu patibulaire à képi, qui venait me l’arracher tous les jours, en fin d’après-midi. Et je restais seul avec ma grand-mère, à la sortie de cette minuscule école maternelle. Bien sûr, on irait acheter une barquette aux marrons chez Mourier, mais, à trois ans et demi déjà, on sent bien que ce genre de chose un peu trop sucrée n’est qu’un ersatz de bonheur…
On fait très tôt l’expérience de l’état de manque.
On n’a jamais tout pour être heureux.
 
J’ai poursuivi longtemps des sourires de femmes et des poitrines veloutées, des seins comme des oiseaux nichés dans des dentelles ou comme de lourdes grappes mûries dans les vignes célestes.
Ma quête de poitrines divines auréolées de sourires extatiques me mit souvent dans l’embarras. Je finis même un jour par me trouver ligoté par les liens du mariage. On ne se méfie jamais assez de l’attrait des cérémonies, des romans de cape et d’épée ou des vies de saints.
La semaine qui précéda ma communion solennelle, je fus un retraitant exemplaire. Nous étions rassemblés dans un modeste couvent, jouxtant une petite église où se trouvait exposée dans une châsse dorée une étrange relique. Il s’agissait d’une bûche d’osier, poreuse, sur le point de tomber en poussière. Au siècle précédent, un paysan du coin, un rustre doublé d’un mécréant, s’obstinait à travailler le jour du Seigneur en dépit des commandements, lorsqu’un dimanche la bûche qu’il venait de couper se mit à saigner. Le bougre se précipita à l’église avec la bûche pour implorer son pardon. Que Dieu se soit fendu d’un miracle pour si peu nous intriguait passablement. En outre, il avait travaillé à ce miracle un dimanche… (Le jour du Saigneur ?)
Le curé qui présidait à la préparation au sacrement nous avait ordonné un jeûne complet en dehors des repas. Ni bonbons, ni biscuits. Ma mère avait glissé dans mon sac un paquet de galettes et j’avais eu le tort d’en informer mes condisciples. Dès l’extinction des feux, tout le dortoir se rua sur mon lit pour la distribution. Lorsque le curé se pointa par surprise, tout le monde était en train de grignoter, on aurait cru entendre une assemblée de souris dans une caisse de pain sec… L’interrogatoire se déroula comme prévu : C’est pas nous, mon père, c’est Anatole ! L’homme d’Église prit un air de grand inquisiteur et je me crus promis au bûcher. Seulement, je n’avais pas mangé de galette. Je n’avais pas cru devoir en refuser aux autres, mais j’avais adopté cette attitude héroïque, j’avais résisté à la tentation, ou bien je n’en avais pas eu le temps, ou bien il n’en restait plus…
 
Pendant tout le restant de la semaine je fus cité en exemple et, le dimanche suivant, c’est avec l’intime conviction de ma propre sainteté que je m’avançai dans la nef centrale, en aube blanche de location, une croix de bois sur la poitrine et un cierge à la main… Le Seigneur m’appelait. C’est alors que je la vis.
Dans la procession des filles, à ma hauteur, une petite brune me souriait au-dessous de son voile immaculé. D’un sourire comme une porte d’or s’ouvrant sur un univers inconnu aux perspectives insoupçonnées, à des années-lumière du monde étriqué que je croyais avoir déjà exploré.
Bien sûr, à cause de l’évêque et de la musique d’orgue, du repas de fête et des cadeaux, je me devais de tenir consciencieusement, devant la sainte famille réunie, le rôle édifiant de sanctifié du jour.
Mais j’avais reçu l’initiation juste avant le sacrement… Mon cœur avait raté deux ou trois battements et je ne m’en suis jamais remis.
 
Depuis, il m’est arrivé plusieurs fois de passer la porte d’or. Je ne sais toujours pas exactement sur quel univers elle s’ouvre. Je sais seulement qu’il existe : j’y ai vécu des jours heureux, sans souci du passé, ni du lendemain. Mais le lendemain est inéluctable.
 
À la confession qui avait précédé la cérémonie, je m’étais inventé toutes sortes de péchés, pour faire sérieux. Mais j’étais encore novice en matière de péchés, je ne parvenais pas à les décrire avec suffisamment de précision.
— Est-ce que tu as eu de mauvaises pensées ?
— Oui, mon père.
— Lesquelles ?
— …
J’étais encore tout à fait incompétent en matière de mauvaises pensées. Pourtant je venais de commettre ma première grande faute : j’avais commencé à espérer le paradis sur terre.


Mariages côté cour et côté jardin

En vacances avec ses copines au bord de la mer, c’est toujours elle qui se retournait quand un groupe de garçons manifestait bruyamment sur leur passage – sifflements, épithètes flatteuses ou grivoises… Elle qui flirtait avec insouciance à la sortie des dancings ou des bars. À la différence de ses amies, Blandine avait déjà connu le lion.
Mignonne, sensuelle, un peu lascive, d’une certaine mollesse que soulignait sa lèvre inférieure, pendante légèrement et que confirmaient ses attitudes et sa façon de parler, elle suivait, mollement aussi, des cours de lettres. Sa première année de fac semblait une vague prolongation de ses rêveries de vacances. Il faut dire que les parents, qui tiraient leurs revenus d’une pimpante quincaillerie de province, n’encourageaient pas exagérément leur fille aux études. Sans doute s’imaginaient-ils qu’elle finirait sagement par adopter la quincaillerie, en leur procurant un gendre sérieux, gentil et surtout dépourvu d’imagination.
 
Mais Blandine manifestait également une obstination boudeuse, naïve, à considérer que la vie exauce ordinairement tous les vœux et réalise les rêves. Après avoir vu « Andorra » de Max Frisch sur une petite scène en plein air, l’été de ses dix-neuf ans, elle avait décidé que le théâtre serait sa vie.
La troupe d’amateurs qu’elle fréquenta un temps ne lui offrit que des rôles minuscules. Elle joua les utilités, avec deux ou trois mots de texte, des porteuses de télégrammes ou des petites bonnes simplettes. Bonne, elle ne l’était pas. Son incapacité à changer de ton et son maintien relâché lui interdisaient tout espoir de carrière. D’ailleurs, son angoisse panique du trac quotidien et le sentiment de son insuffisance – elle n’était pas sotte – avaient fini par la convaincre d’aborder le théâtre par un autre biais. La critique.
Abonnée à tous les magazines traitant de la scène, elle put désormais parler avec assurance de toutes les pièces montées de France et de Navarre.
Un nom tenait une place primordiale dans sa conversation théâtrale, celui d’un critique de la nouvelle génération qui s’était taillé une belle réputation, dans les milieux autorisés et la Revue des Deux Mondes. Elle avait été d’emblée enthousiasmée par ses jugements péremptoires et finit par le lui écrire. Il répondit. Elle lui écrivit derechef. Il lui répondit de même.
 
Leur correspondance prit assez vite un tour sensuel, puis carrément érotique. Nous étions alors dans des années propices à la libéralisation des mœurs. Francis – il avait trente-six ans, Blandine vingt et un – refit bientôt à la jeune provinciale le coup que le vieux Verlaine avait fait jadis au jeune Rimbaud : « Venez chère grande âme, on vous espère, on vous attend… »
On supputait que les quincailliers s’opposeraient résolument à l’affaire. Ils en furent au contraire flattés et laissèrent leur fille s’envoler pour la capitale avec émotion. La quincaillerie aussi a ses faiblesses.
 
Blandine et Francis vécurent ensemble pendant quelques années. Puis, bien que le mariage ne fût pas à la mode, ils se marièrent. Francis éprouvait une vive attirance pour les subtilités érotiques et il entraîna rapidement sa jeune épouse dans des chevauchées de plus en plus débridées, en couple d’abord, puis à plusieurs… Elle se laissa faire, mollement, mais sans déplaisir semble-t-il.
 
Un événement en apparence anodin devait infléchir fortement le destin de Blandine. Elle reçut un matin une convocation officielle : elle avait été choisie pour être jurée d’un procès d’assises.
Elle jura qu’elle n’irait pas. Elle n’était pas à la hauteur, le trac, épouvantable, l’angoisse des responsabilités, paraître en public, tout ça, ce n’était pas possible. Son critique d’époux lui fit valoir qu’un procès d’assises est une véritable pièce de théâtre, avec seulement des comédiens amateurs, une dramaturgie psychosociale indispensable à son expérience de la vie, une chute aléatoire (quelques années plus tard il aurait dit : un scénario interactif), bref, qu’on lui offrait enfin d’entrer en scène. Elle ne pouvait pas refuser.
Nul doute qu’il se réjouissait à l’avance des comptes-rendus d’audience qu’elle lui ferait, le soir.
 
Blandine se lança. D’abord très intimidée. Puis elle décida que la plupart des jurés étaient d’un milieu socioculturel inférieur au sien et qu’ils ne connaissaient pas grand-chose au théâtre. Le président paraissait débonnaire, ses assesseurs jouaient la discrétion. Tout de suite, la prestance de l’avocat général l’impressionna.
On jugeait un homme accusé d’avoir empoisonné sa femme. Beaucoup de présomptions et pas de preuve. C’est le privilège des naïfs, Blandine eut dès le début des débats une solide intuition : coupable. Ce n’était pas le cas de ses collègues auxquels un jeune professeur de philosophie expliqua longuement la théorie du bénéfice du doute. L’avocat général n’avait pas tardé à repérer la jeune femme sur le banc des jurés, ses mimiques étonnées, sa moue évasive mais sensuelle. Lors de son réquisitoire, que tout le monde s’accorda à trouver brillant, c’est à elle surtout qu’il sembla s’adresser. Elle en ressentit un mélange de trouble et de fierté.
 
Cependant, l’accusé fut acquitté.
Heurtée dans ses sentiments, Blandine, dès la sentence prononcée, alla ouvrir son cœur intimement convaincu au représentant du ministère public. Il la pria courtoisement à un thé aux abords du Palais, la conforta dans son opinion, la réconforta, se montra galant, l’invita à déjeuner le lendemain. Puis le surlendemain.
 
Fascinée par les certitudes de ce magistrat, qui portait beau une quarantaine tranquille, son éducation, sa solidité, Blandine, pour la première fois de sa vie, se trouva rassurée. Elle lui raconta sa vie. Il la gronda gentiment.
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