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Pour Nany








1.


Il m'a demandé de ne pas l'oublier. Il m'appelait « fillette ». Je lui ai promis que non, jamais je ne l'oublierais. « Ça, c'est mieux que l'éternité », a fait Jeff en me fixant. C'est la première fois que j'ai vu ses yeux trembler. La dernière aussi. C'est la fumée de sa cigarette que les nuages dessinent à présent. Elle blanchit le ciel, autant qu'elle a noirci ses poumons. Je lui ai promis que je partirais loin. Loin comme il l'aurait voulu. Je tiens toujours mes promesses. Je m'appelle Bianca. J'ai dix-sept ans. Il y a une semaine, j'ai emménagé à New York avec mon père. On lui a proposé un nouveau travail. À moi, une nouvelle vie. Jeff est mort deux mois avant mon départ pour les États-Unis. Le crabe. Jeff était mon ami. Il est mon ange aujourd'hui. Pour lui, j'ai traversé l'Atlantique. Il rêvait d'Amérique. J'y suis.

 

Dans le ferry, je regarde Brooklyn rétrécir. Je me tourne vers Manhattan. Il est neuf heures, c'est le jour de la rentrée scolaire. Je ferme les yeux, le soleil réchauffe ma peau. Les nuages s'écartent pour laisser place au grand bleu. Il faut arrêter de regarder en arrière. Les souvenirs filent des torticolis et rendent malheureux. L'avenir est un trou noir. Il se dresse devant moi. Crève, Bianca. Rêve, Bianca. Cours, Bianca, tu vas rater ta rentrée. Le bateau arrive à quai. Je suis la dernière à le quitter. Je me perds dans la foule. Welcome to New York.

 

Je suis en retard. Je n'aurais pas dû prendre le ferry, mon père m'avait commandé un taxi. J'ai dit non. C'est simple, je dis toujours non à mon père. Un vieux réflexe. Je me suis trompée de ferry. J'ai pris celui qui dépose au sud vers le Financial District. Là où les deux tours se sont fait descendre. Je ne suis pas émue d'être ici, là où des milliers de gens ont perdu la vie. Si je me retrouve à sprinter devant le mémorial du 11-Septembre, c'est parce que je me suis plantée.

 

Quand j'étais gamine, ma mère m'avait expliqué qu'en touchant les ailes d'un papillon, on lui enlevait une poudre magique et qu'après il ne pouvait plus voler. Ça ne vit pas longtemps un papillon, et voler c'est leur truc. J'aimais beaucoup les papillons. J'en avais touché des dizaines. Un vrai génocide des papillons. J'en ai chialé pendant plusieurs jours. Quand je passe devant un sans-abri, avec un seul billet dans la poche et pas de monnaie, je finis toujours par revenir sur mes pas pour lui filer le billet.

Je devrais me sentir mal de ne rien ressentir face à la tragédie qui a eu lieu quinze ans auparavant, mais non. Rien. Même pas une petite gêne. Je suis sûre que les morts ne savent pas que des millions de personnes sont venues pleurer ici. Les morts ne savent rien. C'est le principe de la mort. Le rien.

 

Des hommes d'affaires envahissent les trottoirs. Ils ont tous des costards bien coupés pour montrer aux touristes et aux vendeurs de hot dogs qu'ils travaillent dans le Financial District. Beaucoup de banques. Mon père travaille ici. Il a un costard lui aussi et il entre tous les matins dans l'un de ces buildings. Si, dans la journée, le quartier pullule de petits hommes d'affaires, le soir, il est désert. Le Financial District est un mouroir pour robots de la finance. Pas de bars, pas de magasins sympas, que des immeubles sur cinquante étages remplis d'ordinateurs et de techniciens de surface. Dans les téléfilms que je regardais avec ma mère, on voyait souvent des femmes portant des tailleurs beiges ou gris avec des épaulettes se rendre au bureau dans ces mêmes buildings. À la télé, c'est toujours plus classe.

 

Je dois prendre le métro. Quelle ligne ? Je ne sais pas. Super. Welcome to New York, Bianca. Tu parles. J'y comprends rien. Le plan indique 77th St sur la ligne verte. J'ai seulement un changement à la quatorzième. Je dois acheter un ticket aux machines à l'entrée. Devant moi, une famille de Chinois. Les Chinois sont aussi lents que bruyants quand ils mangent. Vous avez déjà déjeuné à côté d'un Chinois ? Non ? Ils ne mangent pas. Ils font un concours de bruits. Je me suis baladée à Chinatown l'autre jour. Ce qu'il faut savoir avec les Chinois, c'est que si on est raciste, ils le sont encore plus. Une petite vieille a failli m'écraser avec son Caddie, et je me suis fait cracher sur mes chaussures. Un gros mollard sur mes Nike neuves. Les Chinois crachent partout. Dans la rue, dans les restaurants, chez le médecin, et sur moi. Ils raclent le fond de leur gorge, font remonter les sécrétions jusqu'à leur palais. Ils font bien mousser le tout. Et tranquillement, ils éjectent une glaire purulente. Très tranquillement. En Chine, il est impoli de se moucher. Moi, je considère qu'il est impoli de cracher sur les gens, mais bon. J'ai donc pris ce crachat pour de la délicatesse. J'ai essuyé le liquide avec un papier de chewing-gum, sans broncher. Le cracheur me regardait comme si c'était moi qui lui manquais de respect. Je rêve. J'ai continué ma route. Les étés à New York sont caniculaires, il faisait donc une chaleur insoutenable. Chinatown est le quartier le plus sale de Manhattan. Stands de nourriture au soleil, fruits de mer séchés, canards suspendus, transpirations chinoises, poubelles oubliées. L'odeur est insupportable. Les trottoirs suintent le dégueulis de poissons. Ouah. J'ai cru que j'allais m'évanouir tellement ça chlinguait. Je suis rentrée dans un petit restaurant. La spécialité était la soupe phô, des nouilles de riz dans un bouillon avec des morceaux de bœuf et de la coriandre. J'en avais mangé une avec ma mère. Le restaurant était plein d'Asiatiques. C'est toujours bon signe. Je me suis assise à la seule table de libre entre deux couples de Chinois. Je réapprends depuis quelques semaines à manger par moi-même. Mon père n'y prête aucune attention. Je ne sais même pas s'il a remarqué que je vis dans le même appartement que lui.

 

Dans le restaurant, ça parlait chinois, pas anglais. J'étais la seule Occidentale de la salle. Ce qui me plaisait, je me sentais unique. Le serveur s'est approché, il tirait la gueule, je n'étais pas la bienvenue. Je ne crache pas et je ne parle pas chinois. Je rectifie, je n'étais pas unique mais seule. Il m'a demandé ce que je voulais. J'ai marqué un temps et il a soupiré. Je l'exaspérais. Quand il a compris que j'étais française, il a eu l'air encore plus excédé et il s'est éloigné. Je me suis sentie encore plus pourrie que le vieux poisson qui fumait au soleil dehors. J'ai attendu jusqu'à ce qu'il revienne déposer les soupes des tables voisines. J'ai souri, lui pas. « Une soupe phô, s'il vous plaît. » J'aime bien regarder les gens au restaurant. C'est surtout qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire en attendant son plat. Sans s'adresser un mot, mes voisins ont attrapé leur cuillère, et ont baissé leur tête à la limite de tremper leurs cheveux dans la soupe. Ils se sont mis à boire le bouillon en faisant un « glou-slurp » insupportable. Je vous jure. J'ai regretté de ne pas être sourde. Je me suis bouché les oreilles de la manière la plus naturelle possible. J'avais la migraine. Je pestais contre les Chinois. Là, j'ai un peu culpabilisé parce que c'est un truc de raciste. Et que je ne le suis pas. Je m'en fous de la couleur de la peau. C'est plus une question de bruit. Et de ce côté-là, les Chinois n'ont aucune lacune. De vrais champions. Ils ont englouti l'intégralité de leur plat en quelques minutes. Juste le temps de faire venir ma soupe. Juste le temps de me dégoûter à vie de la soupe. Le serveur me l'a jetée sur la table. Je n'avais plus faim. J'ai posé un billet de dix dollars et je suis partie.

 

Le père de famille renifle salement, je change de machine. Je les vois qui paniquent, ils parlent le chinois perdu. J'ai du mal à me concentrer. C'est cette putain de culpabilité. Le pire, c'est que je suis sûre que je culpabiliserais moins si c'était pas des Chinois. Vaut presque mieux être raciste. La mère porte son fils de son bras droit, et tient sa fille de l'autre. Le petit a le nez qui coule, il n'a pas encore appris les règles de bienséance chinoise. Je paye, le ticket jaune sort. Les gens s'impatientent dans la queue d'à côté, personne ne propose son aide. Je croise le regard désespéré de la maman. Et merde. Bon. Vous voyez la petite Cosette dans Les Misérables ? Eh bien, vous lui rajoutez une trentaine d'années, les yeux bridés et deux enfants. Exactement. Les yeux sont ma faille. Je leur propose mon aide. Le père me remercie une bonne dizaine de fois, sa femme le double. Je sors quatre tickets, et leur souris à mon tour. Je compte bien clore le chapitre sur la Chine, et passe mon ticket dans le valideur. Le tourniquet ne fait pas son tour complet, je ne pèse pas le poids d'une personne normale. Je suis encore trop légère, après un demi-tour il vient taper l'entrejambe de l'homme qui me succède.

 

— Fuckkkkkk !!!!!!

 

Je pars en courant, tout en suivant la flèche verte. C'est raté question ponctualité, je vais être en retard pour ma rentrée scolaire. Le métro approche. Je suis le mouvement au risque de mourir piétinée dans les escaliers. Jusque-là, easy. Je sors à peine deux stations plus haut pour mon changement. J'attends sur le quai quand j'ai un doute. Mon école se situe dans l'Upper East Side, plus au nord, mais ce métro va Uptown ? ou Downtown ? Je regarde sur le quai d'en face, j'y vois la famille chinoise. C'est bon. Chinatown, c'est plus au sud. Je monte dans la rame. Un homme se lève de son siège et me fait signe de m'asseoir. En France, il faut avoir quatre-vingt-dix ans, une jambe en moins ou un bébé dans le ventre pour qu'on vous laisse une place assise. Je me détends. Après un quart d'heure, je sursaute. Je suis de retour à Chinatown et j'ai loupé ma rentrée.







2.


Mon ancien lycée était au centre de ma ville. J'y allais à pied. Tout y était petit. Le nombre d'élèves, les salles de classe et les mentalités. Surtout les mentalités. C'était un lycée bourgeois de province en brique rouge, avec une cour et un peu de verdure, une bibliothèque de la taille de mes toilettes et le seul élève de couleur était un Coréen qui s'appelait Jean-Étienne. Il était adopté puisque sa mère était blonde avec une coupe au carré et des perles aux oreilles. Ça fait bien d'adopter des mômes quand on est bourge. Jean-Étienne avait beau être adopté et coréen, c'était un sale con. Du genre à être scout et à te dénoncer si tu te faisais des pompes à une interro. C'est pas parce que tu sais faire du feu et te servir d'une boussole que tu vaux mieux qu'un autre. Les enfants de cathos sont toujours scouts. Je ne dis pas que les scouts ne sont pas sympas. Mais quand même, je les trouve chiants. Et Jean-Étienne, il se servait de ses origines pour être encore plus chiant. On pouvait rien lui dire parce qu'il avait été adopté et que du coup il en avait forcément bavé. Des conneries de cathos encore. De toute façon, je m'en foutais, je ne lui parlais pas. On me pensait dépressive, mal foutue. Je l'étais, mais je m'en foutais surtout.

 

Les profs étaient aussi déprimés que déprimants. Ils soupiraient plus qu'ils ne respiraient. Il y avait un taux d'absentéisme chez les enseignants plus élevé que chez leurs élèves. Entre les cancers, les divorces et les dépressions, on avait l'embarras du choix. J'étais bonne à l'école. J'écoutais, je ne discutais pas et je faisais mes devoirs. Les profs me citaient toujours en exemple. Du coup, quand je suis partie en HP, ils étaient un peu emmerdés. Je n'étais pas un si bon exemple, finalement. Certains s'en sont même voulu. Ils pensaient m'avoir transmis leur malaise. Les soupirs c'est contagieux.

Ce n'était pas à cause des professeurs. On avait une belle maison, c'est ce que disait mon père pour se dédouaner. Elle ne m'a pas empêchée d'atterrir aux Primevères. L'unité psychiatrique pour adolescents de l'hôpital de la ville où j'ai grandi. Ce petit service oublié au dernier étage des hôpitaux. On m'a mise en cage, pendant un an. Je me suis laissé enfermer. La tristesse est une prison.

 

Je ne suis pas retournée à l'école depuis mon internement aux Primevères. Il paraît qu'ici c'est différent, que les profs aiment leur boulot et leurs élèves. Des professeurs heureux, je ne connais pas. J'entends encore mon père : « Un nouveau lycée pour une nouvelle Bianca. » Foutaise. Je reste la même, j'ai juste changé de continent.

Le lycée français de New York est l'une des écoles les plus prestigieuses d'Amérique du Nord. Il se situe dans le quartier chic de l'Upper East Side. C'est tranquille. Il y a des arbres, des oiseaux et de jolies maisons de ville en brique rouge, mais pas la même brique que mon ancien lycée. Si on se rapproche de Central Park, ce sont les hôtels luxueux et les grands magasins. Mon nouveau lycée est moderne, un bloc métallique sans charme. C'est pas grave, je ne lui demande pas d'être charmant. Je ne demande rien.

Je m'apprête à passer l'entrée principale, au-dessus de laquelle flottent les drapeaux français et américain. Deux garçons fument une cigarette. Ils sont vêtus de la même façon, un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate et un gilet bleu. J'ai lu dans le prospectus de l'école qu'il existait un code vestimentaire. Je porte un jean et un tee-shirt noir. C'est bien parti. Si on m'avait dit un jour que je devrais porter un uniforme, je me serais marrée. L'un des deux garçons me sourit et j'entre dans le bâtiment. Je donne mon nom à l'accueil, la standardiste me renvoie vers le bureau des admissions. Je toque, découvre une petite femme ronde perdue dans un grand fauteuil noir. Encore des perles aux oreilles. Une catho française à New York. Normalement les cathos c'est plutôt gentil, parce qu'il y a toutes ces histoires de Jésus avec l'amour de son prochain. Mais elle travaille dans l'administratif. Ça rend les gens désagréables. La frustration a marqué son visage. Sa petite bouche est pincée par l'antipathie, ses fesses engraissées à l'ennui. Ma main à couper qu'elle a le tiroir rempli de chocolats du style Kinder. Du coup, son cul ne s'arrête pas de grossir, ce qui la rend encore plus aigrie. La combinaison grosses fesses et boulot chiant marche à tous les coups. C'est mathématique, peu importe le continent.

Je lui donne mon nom. Elle me répond sèchement qu'il est très impoli d'arriver en retard au sein de cet établissement, qu'il y a des règles à respecter. Je ne riposte pas et m'excuse. Le pardon, c'est bien un truc de catho, non ? J'ai classe de littérature avec Mr White. Elle me donne un numéro de salle puis retourne à sa paperasse.

 

J'arrive au milieu du cours. Tous les yeux sont rivés sur moi, je rougis. Mr White se tient face à moi. Il me demande mon prénom. Je regarde ses yeux. Ils sont à la fois sombres et très intenses. Il y a des gens avec qui c'est immédiat, on les aime tout de suite. Mr White est de ceux-là. Je reste debout sans bouger. J'attends qu'il parle à nouveau. Je me serais bien assise à son bureau pour discuter un peu, parce qu'avec ces gens-là, c'est ce qu'on a envie de faire. Il a une fossette sur la joue. Quand il sourit, le côté gauche de sa lèvre s'enfonce dans sa joue. Ce n'est qu'une impression mais je l'ai trouvé super. Mr White n'est pas un beau mec avec des muscles et tout. Il est plutôt de ceux qui ont du charme à vous en foutre par terre. C'est ses yeux et sa fossette, ça fait beaucoup. Puis sa voix. Elle est douce. On n'attend pas une voix aussi douce d'un type de quarante ans avec de la barbe. Je suis sûre qu'il fume, en plus. Non, j'espère qu'il fume, parce que comme ça, il sera encore plus charmant. Il n'est pas bien gros. On devait souvent lui dire qu'il était maigrichon quand il était gamin mais maintenant, c'est encore une chose qu'on peut rajouter à la liste des trucs charmants. Il doit passer plus de temps à lire qu'à manger. Il y a aussi ses mains, c'est toujours important, les mains. Un type avec les mains trapues et les ongles rongés, ce n'est pas pour moi. Mr White pourrait être pianiste, parce que ses doigts sont fins et musclés. Ses ongles, ils sont juste parfaitement courts. J'aimerais tenir une main comme celle-là. Ce serait vraiment bien.

Le gloussement des élèves me sort de mes rêveries. Je me dirige vers le seul siège encore disponible. Je garde la tête baissée jusqu'à la sonnerie. Mr White s'est approché de moi. Il me demande comment je vais, et si j'aime la littérature. On parle un peu des livres, je place deux trois bouquins que j'ai aimés. Je ne les ai pas sortis au hasard, j'étais sûre qu'il les aimerait aussi. Il sourit. C'est déstabilisant. Je n'arrive plus à le regarder. Sa fossette me fait de l'œil. J'ai l'impression qu'il me connaît. C'est très étrange comme sensation. Comme s'il savait d'où je viens. Tellement déstabilisant que je préfère quitter la salle de classe. « À mercredi, Bianca. »

Il m'appelle par mon prénom, et c'est le truc le plus chouette qui me soit arrivé depuis un bail.







3.


Je suis rentrée à pied. J'ai pris le pont du Queens et me suis arrêtée un moment pour regarder la vue. L'Empire State Building s'apprête à s'illuminer.

 

Aux Primevères, j'ai rencontré Simon. Je suis tombée amoureuse. Le premier amour, celui dont on reparle quand on est vieux. Celui qui comptera toujours plus. Il était aussi déréglé que moi. Deux moins, ça donne un plus. C'est mathématique, même si je n'aime pas les maths. Même si entre nous c'était aussi illogique que logique. Avec lui, la vie a fait son grand retour. Il est deux heures du matin en France. Simon doit dormir. Je l'imagine nu sur son lit. Il n'aime pas le contact des vêtements sur sa peau. Il m'attend. Je suis partie sans un mot, sans un au revoir. J'ai fait promettre à ma mère de ne rien lui dire. J'avais besoin de recommencer ailleurs, de quitter tout ce qui me rattachait aux Primevères et à ces souvenirs douloureux.

 

J'habite à Greenpoint, au nord de Brooklyn, à la limite du Queens. C'est une ancienne zone de déchets industriels, l'un des lieux les plus toxiques de cette ville. Ça craint, on va tous se choper un cancer. Greenpoint est à l'origine un quartier polonais, même si on y croise de plus en plus de hipsters new-yorkais. Barbe bien coupée, petit tee-shirt de Brooklyn et tatouages pleins les bras. Ils se disent négligés, mais si on les sent de plus près, ils puent le style. Néanmoins, le mélange est assez chouette. On parle polonais et américain. On mange des donuts et des pierogi. Je préfère les pierogi. J'ai du sang polonais du côté de ma mère. Elle aime bien dire qu'elle est une polack dans l'âme. Ce qui me fait marrer puisqu'elle n'a jamais foutu un pied en Pologne. Mon endroit préféré est un petit parc à quelques rues de chez moi. Le Transmitter Park borde l'East River. J'y prends le ferry pour me rendre à Manhattan. C'est mon endroit, un peu comme le banc sous le magnolia dans la cour des Primevères. Celui où j'ai fait la connaissance de Jeff. Il y était assis en peignoir blanc, pieds nus et une cigarette au bec. C'était un vieux fou, mais sa sagesse m'a sauvée. Le Transmitter Park n'a rien de prétentieux. Quelques bancs en pierre, un peu de pelouse jaunie par le soleil, l'urine des chiens et des sans-abri, un ponton en bois et des rochers sur l'eau. Je m'y assois, la vue me surprend toujours. C'est l'effet New York, l'irréel dans le réel.

 

Avant de rentrer, je me suis arrêtée à l'épicerie du coin tenue par un Pakistanais. J'avais envie d'un Mexican Coke, rien à voir avec le Coca français. Le sucre mexicain fait toute la différence. Je prends aussi une soupe chinoise en sachet. J'aime manger les nouilles crues. C'est un truc de mon enfance. J'en piquais toujours dans le placard de la cuisine. J'en avais la bouche pleine et ma mère m'engueulait. C'est pas bon, qu'elle répétait. Mais moi, je les trouvais meilleures que des chips. Je passe en caisse, trois dollars. Le caissier a envie de causer. Je prends l'accent polonais et lui raconte que je viens d'emménager avec mon mari. Je lui décris mon père. Je passe la porte, satisfaite. J'en ai marre de leurs questions, toujours les mêmes. Je deviens de plus en plus menteuse. Je ne sais pas si je devrais m'en inquiéter. Le pire, c'est que ce ne sont pas des mensonges intéressants. On ne s'en rendrait même pas compte si je disais la vérité. Du style si j'achète du chocolat blanc, je vais dire que j'ai acheté du chocolat au lait. C'est plus fort que moi.

 

J'arrive en bas de mon immeuble, un building refait à neuf. On se croirait dans un hôtel new-yorkais. Il y a un lustre dans le hall, des murs en brique, un rooftop, un billard au sous-sol, une salle de sport et un gardien. Mon père doit se faire beaucoup de pognon, parce que ce n'est pas donné à tout le monde, les faux hôtels new-yorkais. Le gardien de nuit s'appelle Bill. Lui, il ne gagne pas beaucoup d'argent. Il est jeune, d'origine afro-américaine, et a un sérieux penchant pour le poulet frit. Il cache son bucket de chez Popeyes, une chaîne de fried chicken, quand j'entre. Je fais comme si je n'avais rien vu.

Je le surnomme Billy. Il me dit que sa mère l'appelle pareil. Il doit beaucoup aimer sa mère, puisqu'il sourit à chaque fois. La nuit, quand c'est calme, il regarde des films. C'est toujours calme. Alors il les enchaîne. Sa spécialité, ce sont les films d'horreur. Billy rêve d'en réaliser un. Il économise pour se payer une école. Il me demande de lui trouver quelques films d'horreur français. Je réponds qu'en France, on est incapables d'en faire un bon. C'est plutôt notre style qui fait peur. Il se marre. Son sourire disparaît quand je lui demande si mon père est rentré. Je n'entends pas sa réponse. Je la connais. Je monte, fatiguée.

 

Appartement 401, je tourne la clé. Mon père est effectivement absent, comme presque tous les soirs depuis une semaine. Je ne peux pas dire que cela m'ennuie. J'ai toujours eu du mal à parler avec mon père. Je sais qu'il m'aime et tout mais il est foutrement maladroit. Sûrement parce que les filles, c'est compliqué. Surtout la fille de ma mère. Je lui fais peur. Mon père a besoin de tout comprendre. C'est pourquoi il bosse dans la finance. Avec les chiffres, il n'a pas de surprise. Avec sa famille, il ne contrôle rien. Son travail est devenu sa nouvelle maison. Mon père n'est pas un baratineur ni un méchant. Il est juste trouillard. Il me regarde comme une bête curieuse, venue d'une autre planète. À force de vivre avec ma mère, il a fait un rejet des névroses, dépressions et autres. De moi. Un jour, je lui ai dit que nous étions tous névrosés, que je l'étais juste un peu plus. Il a esquivé. La fuite, toujours. En réalité, mon père est un putain de névrosé du travail. Il m'a proposé de venir vivre à New York afin de se rapprocher de moi. Et le voilà qui replonge.

 

C'est assez grand ici, un appartement avec baies vitrées, du parquet au sol et des néons bleus dans la salle de bains, ambiance boîte de nuit. Il fait froid dans ma chambre à cause de la clim. Les Américains ne jurent que par elle, l'air frais, ils ne connaissent pas. J'ouvre la fenêtre. J'aime entendre le bruit de la ville. Je suis moins seule comme ça. Sur le rebord de ma fenêtre, je décapsule ma bouteille de Coca. La journée est terminée. Jeff me manque. Je lève la tête vers le ciel. Je ne le trouve pas. Je regarde en face. Une famille dîne, la télé allumée. Je me sens loin ce soir. J'ai le bourdon, alors je ferme les yeux, pour voir si je l'ai moins avec les yeux fermés. Je m'endors complètement vidée.







4.


Trois semaines se sont écoulées depuis le jour de ma rentrée scolaire, vingt et une nuits et une quinzaine d'insomnies. Il est quatre heures du matin, impossible de fermer l'œil. Chaque soir, au moment de me mettre au lit, j'angoisse à l'idée de ne pas dormir et plus j'y pense, moins je parviens à trouver le sommeil. C'est un cercle vicieux, je ne dors pas donc j'ai peur, et j'ai peur donc je ne dors pas. Vous allez me dire, arrête d'avoir peur, je vous répondrai de la fermer parce que ça me rend folle quand on sort des conneries de ce genre. Du genre de celles que mon père ou l'infirmière de nuit des Primevères me sortaient. Je redoute chaque soir d'éteindre la lumière. C'est bien connu, la nuit on cogite. C'est pas les trucs heureux qui nous viennent. Le visage de Simon m'apparaît. Puis c'est au tour de Jeff, je sens l'odeur de sa cigarette. Je colle ma tête sous mon oreiller. L'horloge tourne. Tic-tac tic-tac, Bianca. Je hais ce son, celui du temps qui passe. J'ai un goût de sang dans ma bouche. Je crache. Tic-tac tic-tac. Ils font tourner le disque de plus en plus vite, mon rythme cardiaque s'accélère. Je cours à la salle de bains. Je fais couler de l'eau et mouille ma nuque. Je relève mon visage et contemple mon reflet dans le miroir. Les néons bleus accentuent mes cernes ainsi que la pâleur de mon teint. Mes lèvres sont violettes. Je n'aime pas ce que je vois. Dans le tiroir sous le lavabo, il y a une petite boîte de somnifères. J'en prends un et demi et retourne me coucher.

 

Le noir complet jusqu'à ce que mon réveil sonne, trois heures plus tard. J'ouvre un œil et coupe le son. Ma tête ne fonctionne pas. Mon père entre dans ma chambre pour me dire que je vais être en retard en cours. Je m'en fous, je veux dormir. Il ne me lâche pas et attend que je sorte de mon lit. C'est vraiment quand ça l'arrange. Un jour par semaine, mon père se rappelle avoir une fille. Il choisit mal son jour. Le somnifère fait encore effet. Je ne sais pas comment je tiens debout. Mes yeux sont gonflés au Stilnox. Je ne me douche pas. J'enfile une jupe grise et une chemise aussi froissée que ma joue. Je prends la bouteille de jus d'orange comme dentifrice et pars sans un mot.

C'est dangereux de sortir dans cet état. J'ai tellement de brume dans le cerveau que je n'y vois pas clair. Je me suis endormie dans le métro et j'ai loupé mon arrêt. Deux fois. Je ne sais pas si on m'a volé mon sac ou si je l'ai perdu en chemin. Mais en arrivant au lycée, il n'est pas sur mon dos. En temps normal, cela m'aurait inquiétée, au moins un peu, mais les temps ne sont pas normaux. Je demande quelques dollars à un garçon de la classe d'en dessous pour un café à la machine. Je déteste le goût, mais il faut que je trouve un moyen de garder les yeux ouverts. J'ai cours de maths. La prof ne m'apprécie déjà pas pour m'être endormie pendant sa classe la fois dernière. Ce n'était pas les somnifères, seulement son cours qui m'ennuyait. J'avale une vitamine, puis une deuxième et je rentre dans la salle. L'horloge tourne, lentement. Je me pince la peau, m'arrache les cheveux, un à un, afin de rester éveillée. C'est dur, mais dix vitamines, une centaine de cheveux en moins et une pointe de compas plantée dans le bras plus tard, la sonnerie finit par retentir. Je m'asperge le visage d'eau à la buvette et me paye un second café au distributeur afin de tenir bon pendant l'heure de Mr White. Mais Mr White est absent. Et moi je suis déçue, même sous somnifère.

 

À la fin de la journée, je suis allée me poser dans un café à côté du lycée. J'ai rendez-vous sur Skype avec ma mère. La fenêtre bleue s'agrandit sur mon écran, ma mère apparaît. Je reconnais son visage inquiet. Sa voix, aussi. Elle remarque mon air endormi, même si ça va beaucoup mieux. Les effets du Stilnox sont passés. Elle m'appelle « mon lapin » et se plaint du manque de nouvelles. Elle me questionne sur New York et mon état de santé. Savoir si je me nourris correctement, si je n'ai pas trop de pensées noires. Je reste évasive et lui demande comment va Lenny, mon petit frère. Je lui manque, c'est réciproque. Elle finit par prendre des nouvelles de mon père, ça la démangeait. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je mens. Elle aimerait que l'on vienne passer Noël avec eux. Je ne dis rien. Mon père ne viendra pas. Avant de raccrocher, elle me questionne sur mes « nouveaux amis ». Là encore, je mens à ma mère. Pour le coup, cette fois, ce n'est pas un mensonge insignifiant. Je suis sûre que ça aurait fait une différence si j'avais dit la vérité. Mais je ne voulais pas qu'elle s'inquiète encore plus. Je n'ai rencontré aucune fille sympa au lycée. C'est dur de se faire des amis. Les jeunes ne m'aiment pas au début. À la fin non plus. Ils me trouvent bizarre. Trop silencieuse. Trop maigre. Trop française. Trop différente. Je passe mes journées seule. Je vais en cours en bateau, rentre à pied. Je me balade, discute un peu avec Billy parfois.
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