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      Certains hommes couchaient avec Béa dans le but d’obtenir une réduction sur l’achat de leur voiture. Sur certains modèles, ils pouvaient réaliser une économie appréciable.


      Le jeune gars qui ronflait à côté d’elle, ce matin-là, ne méritait pas vraiment de rouler en Porsche. Elle était déçue. Elle se reprochait, la plupart du temps, d’agir dans la précipitation, de céder aussi facilement, mais pouvait-elle encore y changer quelque chose?


      À trente-deux ans, les mauvaises habitudes étaient prises. Elle se donnait jusqu’à trente-cinq, pas un jour de plus. Si rien d’intéressant ne se passait d’ici là, elle s’était juré de se ressaisir, de tourner le dos à la facilité. Elle prendrait alors exemple sur sa sœur qui s’était mariée une bonne fois pour toutes, qui passait son temps à courir les magasins, décorait sa maison et taillait son jardin entre deux séances d’aérobic. Ça ne semblait pas être le bout du monde. Et elles auraient alors des choses à se raconter.


      Le printemps était encore frais, mais bien ensoleillé. On apercevait au loin quelques sommets enneigés qui étincelaient comme des lames. L’air était vif. Le long des avenues, les magasins s’ouvraient, les gens s’affairaient sous les rayons du soleil, balayaient devant leur porte, ramassaient leur courrier. Dans le bus, Béa feignit de ne pas remarquer les regards appuyés que lui lançait un homme, bien qu’il eût de belles mains, de lourdes mains de travailleur. «Est-ce que c’est écrit sur mon visage?» se demanda-t-elle.


      Ça la sidérait. Pourtant, elle avait pris une douche et son tailleur n’avait pas le moindre faux pli – il était déjà sur un cintre au premier pas qu’elle faisait dans une chambre.


      Elle sortit un miroir de son sac et y jeta un bref coup d’œil. Par pur acquit de conscience.


      


      Au-dessus du parking que surplombait le logo géant de Mercedes-Benz, les fanions claquaient au vent, les banderoles se balançaient dans la langueur matinale et l’on entendait les câbles qui cliquetaient contre les mâts.


      De son bureau, Marc Sollens suivit Béa des yeux et devina aussitôt qu’elle n’avait pas dormi chez elle – elle avait son air de femme insatisfaite et marchait d’un pas rapide.


      Il l’entendit monter l’escalier, puis s’éloigner dans le couloir en direction des W.-C., comme c’était prévisible. Elle irait également se laver plusieurs fois les mains dans la matinée, bayerait aux corneilles en se posant des questions. Quand elle ne rentrait pas chez elle, quand elle avait couché avec un homme, on avait droit à la version complète.


      Marc se demanda si elle avait effectué une vente.


      «Je pense que c’est bon, pour la Porsche, lui déclara-t-elle un peu plus tard.


      —Bien joué, Béa. Je vous tire mon chapeau.»


      Comme secrétaire, elle n’était pas fameuse – elle en prenait un peu trop à son aise et se mêlait de tout –, mais elle avait un don pour la vente, nul n’aurait pu le nier.


      Pendant qu’il lui dictait son courrier, Marc observa une Saab noire, un ancien modèle, qui franchissait les grilles. Les plaques n’étaient pas de la région. Elle ne s’arrêta ni devant l’atelier, ni aux emplacements réservés aux clients, mais continua lentement son chemin et vint se garer face aux bureaux, pratiquement sous sa fenêtre.


      Il attendit quelques secondes pour voir ce qui en sortirait mais son intérêt pour la question était si négligeable qu’il se tourna vers Béa alors que la portière de la Saab ne s’était toujours pas ouverte.


      Elle tenait un bloc-notes sur ses jambes croisées. On aurait dit que son regard était en train de creuser le plancher, d’y effectuer une espèce de forage à froid.


      «Béa, lui déclara-t-il, on y va? On se remue un peu?»


      Elle sortit sans un mot mais claqua la porte un peu fort derrière elle. À présent, elle allait ruminer. Elle allait ruminer durant toute la journée, garderait un air pincé et répondrait sèchement au téléphone. Une vraie plaie.


      Lorsqu’il entendit la voix de Béa s’élever dans le couloir, il imagina qu’elle passait ses nerfs sur une pauvre dactylo ou un pauvre type rencontrés sur son chemin. Sauf que la rumeur se rapprochait.


      Puis sa porte en verre dépoli pivota soudain sur ses gonds et Marc découvrit une femme sur le seuil. Béa vitupérait en arrière-plan mais Marc ne l’entendait plus qu’au loin, dans une vie inférieure, et il resta figé, les accoudoirs de son fauteuil serrés dans chaque main.


      Quand la femme se mit à sourire, il laissa échapper un petit gémissement.


      


      Pour ne pas tomber nez à nez avec les enfants, David Sollens réglait sa montre sur six heures. Dès qu’il la sentait vibrer à son poignet, il repoussait Josianne, s’habillait et filait par l’arrière. Autant éviter les histoires.


      Autant éviter les complications. Autant faire durer ça avec Josianne le plus longtemps possible. Les enfants, il n’aurait pas su trop quoi leur dire. Le lit de leur père était encore tiède.


      Il rentra à l’aube, coupa le contact avant de s’engager dans l’allée. La maison était silencieuse, plongée dans la pénombre – sa mère et son frère n’étaient pas encore levés. Il monta dans sa chambre sur la pointe des pieds et se changea pour aller courir. De sa fenêtre, en contrebas, il aperçut au loin quelques joggers matinaux qui longeaient déjà le bord du fleuve où filait un huit propulsé comme une fusée – les avirons faisaient penser aux pistons d’une locomotive.


      L’air frais sentait bon, les berges étaient couvertes de rosée. Au-delà des trois ponts suspendus qui desservaient le centre-ville, dans le quartier des affaires, le soleil embrasait le sommet des immeubles dont les bureaux étaient encore vides.


      Un large espace de verdure avait été préservé entre le fleuve et la voie express. En été, les gens venaient s’allonger sur l’herbe, à l’ombre des arbres. C’était là qu’il avait rencontré Josianne, deux mois plus tôt, une belle jeune femme en pleine bagarre avec son mari, assise là, toute seule, assise là et offrant ses jambes au soleil. La meilleure baiseuse qu’il avait rencontrée depuis des lustres. Les enfants étaient la seule ombre au tableau.


      Il s’arrêta pour respirer à mi-chemin, après deux kilomètres sur un rythme assez soutenu. À bout de souffle, car Josianne lui sciait littéralement les jambes. Il allait avoir quarante-deux ans et veillait à garder la forme, mais autant le dire franchement, ses séances avec Josianne le mettaient à plat. Pour la baiser trois fois au cours de la nuit, il devait puiser dans ses réserves. Dégoulinant de sueur, il grimaça en se tenant les côtes. À présent, les immeubles avec leurs façades de verre pointaient vers le ciel comme des chandelles de feu tandis que la ville flottait encore dans une pénombre bleutée.


      Au retour, il ménagea ses forces. Deux Noires en tenues hypermoulantes le doublèrent en discutant âprement, puis un type à cheveux blancs qui aurait pu être son père. C’était le prix à payer.


      Il croisa Marc qui sortait de la maison.


      «Laisse de l’argent pour la femme de ménage», fit celui-ci en déverrouillant à distance l’alarme de son coupé Mercedes.


      David hocha la tête. Marc avait un an de moins que lui mais s’était toujours comporté comme s’il était l’aîné. Il pouvait se montrer particulièrement chiant.


      


      Le soir venu, ils passèrent silencieusement à table. Leur mère avait commandé des sushis. Ils adoraient les sushis mais quelque chose n’allait pas.


      «Inutile d’attendre votre père, leur dit-elle. Il arrivera quand il arrivera.»


      Irène avait bu deux vermouths avant qu’ils ne rentrent du garage. Elle avait passé l’après-midi chez son coiffeur et se sentait prête à donner le change – suivant les conseils du docteur Bradge, qui la suivait sur le plan hormonal, elle avait fini par accepter une petite intervention chirurgicale qui l’avait rajeunie et avait même raffermi son caractère.


      Le vermouth n’était qu’une faible consolation.


      Ses deux fils lui cachaient quelque chose. Ils semblaient avoir subi un électrochoc. Elle se sentait légèrement ivre, mais pas au point d’ignorer que le ciel allait leur tomber sur la tête.


      Elle chercha le regard de Marc – elle avait davantage confiance en lui. Elle le força à lever les yeux sur elle.


      «Édith est revenue, finit-il par lâcher en retirant ses mains de la table.


      —Ne dis pas de conneries», répliqua-t-elle vivement, sur un ton hystérique.


      Plus personne ne respira dans la minute qui suivit. Puis, lorsqu’elle sentit que sa lèvre inférieure commençait à trembler, Irène s’écarta de la table où les sushis brillaient innocemment. Fixant la baie qui n’offrait pour vis-à-vis qu’un ciel noir, un horizon lointain – la maison se tenait sur une hauteur, au-dessus du fleuve, et jouissait d’une vue imprenable –, elle se méprisa violemment pour avoir perdu tout contrôle. Elle se mordit l’intérieur de la joue.


      Marc affirma: «Tout va bien se passer.»


      Durant une seconde, les épaules d’Irène s’affaissèrent davantage. Quand elle reconsidéra ses deux fils, elle fit un bond de vingt ans en arrière et sa gorge s’en trouva bloquée.


      «Tu n’as aucun souci à te faire», reprit Marc.


      David ne disait rien mais il opinait vaguement.


      «Qu’attendez-vous pour vous servir?»


      Elle poussa les sushis dans leur direction et alluma une cigarette. Un vent de panique menaçait de l’emporter si elle se laissait aller.


      Quelques minutes plus tard, leur père, Victor Sollens, frappait à la porte.


      «C’est bon. Qu’ils recommencent à s’entretuer, déclara-t-il froidement en apprenant la nouvelle.


      —Nous n’allons pas nous entretuer, soupira Marc. Sortez-vous un peu cette idée de la tête.»


      Apparemment, Victor Sollens n’en croyait pas un mot. Lorsque ses fils furent montés dans leurs chambres, il resta un moment avec Irène.


      «Je te conseille de ne pas de te mêler de cette histoire, lui dit-il. Je dis ça pour ton bien.» Elle termina son quatrième vermouth de la soirée, s’imaginant que son esprit devenait plus lumineux. «Merci. Tu peux garder tes conseils. Est-ce que tu comptes t’éterniser pendant des heures?»


      David n’arrivait pas à dormir. Il ralluma la lumière, feuilleta quelques magazines sans parvenir à s’y intéresser. Fixer le plafond ne dura qu’un temps. Il se demanda s’il n’avait pas faim, ou soif, ou n’importe quoi d’autre. Il était deux heures du matin.


      Il se leva et descendit à la cuisine.


      Marc était installé dans le canapé du salon. En caleçon, un esquimau à la main, il regardait un porno dont il avait coupé le son.


      David se servit un verre d’eau. Dehors, les alentours étaient calmes, baignés par la pleine lune qui dansait avec l’arrosage automatique.


      Il rejoignit son frère et observa un moment ce qui se passait dans le poste.


      «Tu veux qu’on en parle? finit-il par demander.


      —Qu’on parle de quoi? répondit Marc sans quitter l’écran des yeux. Tu vas t’y mettre, toi aussi?»


      David se passa la langue sur les lèvres. Il ne pouvait pas demander à Marc de faire le genre de pas que lui-même ne pouvait faire.


      «N’empêche qu’elle est gonflée, dit-il.


      —Tu en as douté? Ce n’est pas tout à fait dans son genre?


      —En tout cas, je me demande si c’est une bonne idée de la revoir. Comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Pourquoi prendre des risques?


      —Elle te fait peur? Après vingt ans, elle te fait toujours peur? Tu plaisantes?» David se caressa le menton, puis hocha doucement la tête.


      «Je me demande si l’on est capable de refaire la même erreur. Voilà ce que je me demande.»


      En général, à une heure aussi tardive, leur mère voguait sous une chape de plomb, assommée par les somnifères du docteur Bradge qu’elle prenait en double. Mais ils l’avisèrent dans l’escalier, vêtue d’une simple combinaison et tenant une main blanche devant sa bouche.


      «Non, s’il te plaît, maman, couina Marc. Remonte te coucher.»


      Elle s’arrêta en bas des marches.


      «Vous me faites peur, dit-elle. Vous me faites peur, tous les deux.»


      


      Édith se réveilla dans la chambre du haut, celle qui donnait sur le jardin – si l’on pouvait encore appeler ça un jardin, cette espèce d’explosion végétale, cette nature anarchique à laquelle plus rien ne s’opposait depuis que ses parents s’étaient installés à Auroville.


      Elle referma les yeux un instant. Puis elle repoussa brusquement ses couvertures.


      Au rez-de-chaussée, elle inspecta les placards de la cuisine en fronçant les sourcils. Le frigidaire contenait une bouteille de lait entamée, des canettes de bière, une part de pizza pétrifiée et un œuf.


      Elle faillit sauter dans sa voiture pour aller prendre un petit déjeuner en ville. Poursuivant ses recherches, elle mit la main sur une boîte de café soluble et capitula.


      Elle avait installé une chaise dans le jardin et réfléchissait quand Sonia apparut sur le seuil, un sac en bandoulière. Édith leva une main pour protéger ses yeux du soleil.


      «Déjà prête?


      —Ça va? Tu t’es débrouillée?» demanda Sonia. Édith lui fit signe qu’elle s’était débrouillée.


      «Et tu t’en vas comme ça, le ventre vide?» interrogea-t-elle.


      À quoi elle ajouta presque aussitôt: «Oublie ce que j’ai dit.»


      Elle n’était pas là pour ça. Elle n’était surtout pas là pour ça. Cohabiter avec sa fille, si l’on souhaitait que ce soit vivable, supposait de ne pas franchir certaines limites.


      «Désolée pour hier soir, fit Sonia. J’espère que tu ne m’as pas attendue.»


      Édith fit signe que c’était sans importance.


      «Alors? reprit Sonia. Ça s’est passé comment? Si je suis pas indiscrète.»


      Édith suivit des yeux un écureuil qui sautait dans les branches. Enfant, elle leur fabriquait de jolies petites maisons et elle grimpait les accrocher dans les arbres, sauf qu’ils ne s’en servaient jamais.


      «C’est une expérience très étrange, dit-elle. Une expérience très étonnante.


      —Ils ont dit quoi?


      —Je ne sais pas ce qu’ils ont dit. Je ne me souviens même plus s’ils ont dit quelque chose.


      —Je trouve ça tellement tordu, comme histoire. J’arrive même pas à suivre. Enfin, ça ressemble à ce que tu écris. Ça va plaire à ta copine.»


      Édith considéra sa fille sans faire de commentaires.


      Elle n’avait pas l’intention de la mêler à tout ça pour le moment. Elle regrettait de ne pas trouver plus de compréhension de la part de sa fille, mais elle espérait la réapprivoiser si tout allait bien, regagner quelques points dans son estime avec le temps. Si c’était du domaine du possible.


      Sonia accepta de se laisser accompagner à la fac dans la mesure où sa mère devait de toute façon effectuer quelques achats en ville et la laisserait à un carrefour. Preuve que tout n’était pas perdu.


      «Laisse-moi conduire», dit-elle à sa mère.


      


      La Saab était garée devant le garage des frères Sollens. Le moteur tournait et Édith n’avait même pas prononcé un mot, sachant que ces choses devaient arriver. Au moins, elle trouvait que sa fille était énergique.


      «Voyons voir la tête qu’ils ont», fit Sonia en enclenchant une vitesse avec la brutalité inhérente à son âge.


      Béa buvait tranquillement son café quand elles passèrent devant son bureau sans s’arrêter. Comme dans un moulin. La même femme que l’autre fois, supposée être une vieille amie des deux frères mais qui avait coupé la chique de Marc, quoi qu’il en dise. Intéressant.


      «Qui dois-je annoncer?» lança-t-elle sur un ton dédaigneux tandis qu’elles entraient chez Marc sans frapper.


      Celui-ci leva les yeux, évalua la situation en une fraction de seconde et s’écarta de son bureau avec une expression ravie. David réagit plus lentement. Il était en train de remplir son stylo et s’en ficha plein les doigts.


      Voyant que rien ne se passait, Sonia se laissa choir devant eux sur un siège à roulettes dont le ressort grinça comme un homme ivre. Les présentations lui semblèrent inutiles.


      «Personne croyait qu’elle le ferait», déclara-t-elle sur un ton sidéré.


      À présent qu’elle avait les deux frères sous les yeux, qu’elle les voyait en chair et en os – ils lui souriaient bêtement –, Sonia commençait à y croire. Même si elle devait se pincer.


      «D’un autre côté, reprit-elle, je suis à la recherche d’une bonne occasion.»


      Elle ne plaisantait pas. Ce n’était pas juste pour détendre l’atmosphère. L’idée venait de lui traverser la tête.


      «Ça ne peut pas attendre?» proposa Édith.


      Celui qui s’était sali les mains – il froissait des serviettes de papier depuis une minute et on n’en voyait pas la fin – décida qu’au contraire, ça ne pouvait pas attendre.


      «Suis-moi, fit-il aimablement à Sonia en traversant le bureau.


      —On se tutoie déjà?» marmonna-t-elle en se levant et croisant le regard de sa mère qu’elle jugea impénétrable.


      Il devait y avoir une cinquantaine de voitures d’occasion sur le parking, resplendissantes de soleil, et il y avait dans l’air une odeur de caoutchouc. Pour donner le change, elle ouvrit la portière d’une Coccinelle et se pencha à l’intérieur. Elle se demanda s’ils la laisseraient payer en plusieurs fois – ou davantage encore si l’un d’eux renouait bientôt de solides rapports avec sa mère. Quoi qu’il en soit, elle avait besoin d’une voiture, mais elle n’était pas sûre d’en avoir les moyens. «Je suis en train de déconner complètement», se dit-elle. Elle se redressa en clignant des yeux.


      «Vous me conseillez quoi?»


      Il l’entraîna vers une Volvo. À l’entendre, cette Volvo-là n’avait que des qualités.


      «Elle cherche quoi, au juste?», fit-elle à brûle-pourpoint.


      David jeta un coup d’œil en direction des bureaux mais le soleil tapait dans les vitres.


      «Ne me demande pas ça à moi, répondit-il en regardant ailleurs. Ta mère a disparu pendant vingt ans. C’est tout ce que je peux te dire.»


      Un œil avisé aurait perçu à cet instant une légère vibration dans l’air. Puis le vent tomba et la terre se mit à trembler et à gronder sous leurs pieds. Ils firent la grimace. Comme chaque fois, c’était un mauvais moment à passer – quelques secondes interminables au cours desquelles plus rien ne comptait. Personne n’aimait ça. Les oiseaux s’envolaient, les rues valsaient de tous côtés. On entendait comme un roulement de tonnerre lointain.


      Ensuite, tout redevint calme. Ils sortirent leur tête de leurs épaules. Il n’y avait même pas eu un bruit de verre brisé. Seule, une fine poussière blonde retombait.


      David levait de nouveau les yeux vers le bureau de Marc quand les vitres volèrent en éclats, dans un fracas épouvantable. Le bureau de son frère s’effondra d’un bloc, comme aspiré dans les profondeurs du sol.

    

  



2.


Après le coup de fil de David, Irène commença par regagner sa chambre. D’un tiroir de sa coiffeuse, elle tira une petite chaîne d’or avec une croix et elle la fixa autour de son cou.

Elle avala un cachet pour se décontracter et se rendit à l’hôpital.

Les rues étaient tranquilles. On ne voyait aucune trace de dégâts, pas l’ombre d’un poteau électrique renversé dans les rues, pas une vitrine brisée, pas un commerçant hagard. Ce n’était qu’une petite secousse de rien du tout. Elle ne ferait qu’un entrefilet dans les journaux du lendemain. Mais c’était arrivé. Il n’y avait qu’une seule chose qui s’était effondrée dans toute la ville et l’on avait retiré l’un de ses fils des gravats. Son bureau s’était volatilisé. Il aurait fallu être aveugle, se disait-elle. Les deux seules personnes blessées dans toute la ville. Il aurait fallu se crever les yeux pour ne pas voir.

David se leva pour lui confirmer qu’il n’y avait rien de grave. Elle eut envie de le gifler mais elle découvrit alors Sonia par-dessus l’épaule de son fils et en resta figée. Dévisageant l’adolescente, elle demeura bouche ouverte.

Puis elle s’excusa et fila vers les toilettes. Le souffle court et blanche comme un linge, elle s’examina avec frayeur dans le miroir fixé au-dessus des lavabos.

Dans la chambre de Marc, elle recouvra ses esprits. Celui-ci était affublé d’une minerve et parlait d’intenter un procès à la ville. Il voulait la liste de tous les avocats ayant une expérience de ce type de confrontation, des types qui prendraient à cœur de flanquer un fichu procès à la mairie.

« Cesse de me saouler avec ça, lui dit-elle. Tu ne peux pas nier qu’il s’agit d’un signe. C’est un avertissement.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? se rembrunit-il. De quoi tu parles ? Ils creusaient une galerie juste sous mes fesses. Juste sous mon bureau, ces connards !

— Et c’est tout ce que tu vois. C’est la seule conclusion que tu en tires. Toi, mon fils. »

Elle secoua la tête et se tourna vers David.

« Quand on fait de beaux garçons, on ne doit pas s’étonner qu’ils soient stupides, soupira-t-elle.

— Ah, je t’en prie. Par pitié !… » grimaça Marc.

Une infirmière entra pour voir si tout allait bien. « On peut dire que vous avez eu de la veine, fit-elle à Marc en arrangeant ses oreillers. Mais en même temps, on ne peut pas dire ça. »

Marc la considéra d’un air incrédule pendant que David baissait la tête.

« Et il appelle ça une coïncidence, déclara Irène sur le ton de l’ironie amère. Et je vis avec cette espèce d’idiot sous mon toit.

— Parfait, maman. Je te remercie bien. »

À la fenêtre brillait un ciel calme et limpide. David se passa une main dans les cheveux et se plaignit qu’on étouffait.

Irène se tourna vers lui.

« Arrête de te plaindre. C’est tellement agaçant », lui dit-elle.

Bonne fille, l’infirmière lui signala qu’il trouverait des boissons fraîches au rez-de-chaussée. Il n’avait qu’à la suivre. David desserra son col en fixant sa mère, puis marcha sur les pas de la jeune femme.

Ils attendirent l’ascenseur en silence, chacun des deux regardant ailleurs, souriant aux couloirs à peu près déserts – une équipe de vieux avançaient à petits pas dans leur direction, dont l’un dans une chaise roulante, mais ils ne seraient pas là avant une heure.

Ding ! L’ascenseur ouvrit ses portes, projetant sur le palier une lumière douce dans laquelle ils s’engouffrèrent.

Lorsque la cabine entama sa descente, l’infirmière déboutonna sa robe et ôta son slip. David tomba à genoux. L’infirmière passa une jambe par-dessus son épaule et frappa en même temps du poing sur le tableau de commande. L’engin s’immobilisa brusquement.

Un peu plus tard, quand David retourna dans la chambre de Marc, sa mère lui demanda s’il se sentait mieux – ce dont elle doutait visiblement. Puis, avec un geste agacé, elle lui annonça que son frère était allé prendre des nouvelles de l’autre côté du couloir.

« Quant à moi, je préfère ne pas la voir, déclara-t-elle. Après tout, elle peut bien crever. »

Elle tâcha de trouver une contenance car elle avait un peu honte d’avoir prononcé de tels mots. Elle baissa les yeux quand David s’étrangla et la houspilla pour dire des choses pareilles. N’empêche que c’était comme ça. Elle avait soixante-trois ans et ne voulait plus rien garder pour elle. Elle ne voulait plus porter aucun fardeau.

Elle resta donc dans le couloir, refusant d’entrer dans la chambre d’Édith dont elle ne voyait que les pieds du lit. Ses deux fils y étaient accrochés. Comme cramponnés à un bastingage qui les séparait du vide.

Elle ouvrit la bouche pour prononcer des mots qui ne venaient pas. Elle chancela une seconde. Elle recula, s’éloigna de la porte en pinçant les lèvres. De son sac, elle tira une petite bouteille de vermouth et en avala fébrilement les quelques centilitres.

Lorsqu’elle releva les yeux, elle découvrit Sonia sur le seuil, qui l’observait. Irène était pâle, mais elle pâlit un peu plus.

Sonia la toisait sans aménité, en mâchant un chewing-gum.

De son côté, Irène l’observait à présent comme si elle était d’une espèce inconnue, s’attardant sur le percing que Sonia arborait à l’arcade sourcilière – il ne s’agissait pourtant que d’un simple anneau, à croire que cette femme n’avait jamais rien vu.

« J’ai quelque chose qui va pas ? » demanda Sonia.

Irène se reprit tant bien que mal. Elle bredouilla quelques mots incompréhensibles et parvint à sourire. Un médecin passa avec son stéthoscope autour du cou.

« Et ça n’a pas été… heu… trop douloureux ? » interrogea-t-elle, n’ayant rien trouvé d’autre pour masquer son désarroi.

Sonia hésita à lui répondre. Elle était d’un naturel méfiant et cette femme au tailleur strict et au chignon parfait, cette femme qui buvait en cachette ne lui disait rien qui vaille. Elle se contenta de lui renvoyer son sourire – mais quelque chose d’un peu figé.




Joël interrompit sa partie de basket – ils étaient cinq ou six à faire leur numéro dans une cour ensoleillée, sous un panier dont le filet n’était plus qu’un souvenir lointain – pour rejoindre Sonia, ignorant les vannes qui fleurissaient dans son dos. Il était suffisamment bien bâti pour ne pas s’en formaliser.

Quelques sifflets que l’on devinait empreints de jalousie et d’admiration – Sonia les faisait bander tous autant qu’ils étaient – saluèrent l’instant où Joël tendit ses lèvres. Le ciel était dégagé, l’air était brillant, comme souvent après un tremblement de terre.

Sonia ne lui accorda que le service minimum. Elle s’en expliqua en déclarant qu’il suait beaucoup trop.

« Et alors, lui dit-il, qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je n’aime pas ça, c’est tout. Je n’ai pas envie de me coller à toi, c’est tout.

— Super, comme accueil », déclara-t-il. Elle baissa les yeux. Puis elle lui résuma les moments forts de sa journée. Chemin faisant, ils étaient arrivés au fleuve. Ils traversèrent la voie express, enjambèrent les glissières et s’allongèrent dans l’herbe – pendant que d’autres couraient, pédalaient, lançaient des balles, des boules, des Frisbee, pratiquaient péniblement une discipline chinoise héritée de la nuit des temps ou simplement s’effondraient après une journée de bureau.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— Mon père en avait une. Je crois qu’il en était content.

— Comment oseraient-ils m’arnaquer ? Ils sont tous les deux à ses pieds. Incroyable. »

Ils allèrent chercher la vieille Nissan de Sonia qui poursuivait son agonie dans un parking souterrain au nord de la ville. Joël profita de la pénombre pour entamer une séance de pelotage sur les sièges avant, mais Sonia refusa de se laisser embarquer trop loin et repoussa la main qui remontait sous sa jupe.

« Alors suce-moi, soupira-t-il.

— Pas question. »

Lorsqu’ils arrivèrent devant le garage des Sollens – un engin à chenilles était déjà à l’œuvre, soulevant des blocs, des structures en accordéon –, Joël feignait l’indifférence mais il faisait toujours la gueule. « Je ne suis pas la seule à pouvoir te rendre ce genre de service », lui dit-elle.

Il examina l’horizon avec une grimace.

« Je commence à croire que ta mère a dû leur en faire baver. Je vois ça d’ici.

— Tu es d’une telle légèreté », soupira-t-elle.

Sur ce, elle actionna sa portière – qui s’ouvrait de plus en plus difficilement.

La partie des locaux qui avait abrité le bureau de Marc était descendue d’un étage – et se trouvait à présent au-dessous du niveau du sol. Le reste avait été singulièrement épargné. On avait à présent une vue directe sur celui de Béa qui s’ouvrait dans le vide avec ses tableaux de travers, ses stores décrochés, sa chaise renversée, son ordinateur couvert de poussière.

« Ça n’ira pas chercher bien loin », déclara un jeune type en costume avec les poings sur les hanches.

David se tourna vers lui, lui décochant un regard à la lueur sinistre.

« Mon frère va coller un procès à la ville. Vous pouvez compter là-dessus. On verra si ça ne va pas chercher loin. On verra ça. »

Des techniciens casqués s’affairaient autour d’eux, prenaient des mesures, se penchaient sur les décombres, fumaient des cigarettes. Quelques employés du garage se grattaient la tête.

« Ne commençons pas à parler procès, déclara le jeune gars en affichant un air contrarié. Essayons plutôt d’arranger ça à l’amiable, voulez-vous ? »

Derrière eux, Sonia dansait d’un pied sur l’autre.

David envoya sèchement promener son interlocuteur. Puis il tourna les talons et tomba nez à nez avec elle.

« Vous m’avez dit de passer, déclara-t-elle. Alors je passe. »

Le soir commençait à tomber. Par chance, ils n’avaient pas eu de problèmes avec le courant et l’enseigne MERCEDES-BENZ fonctionnait, ainsi que les vitrines où étaient exposés les derniers modèles.

David lui donna les clés de la Volvo et lui dit de ne s’inquiéter de rien.

Il déjeuna en face, chez Roberto. D’après Roberto, son frangin l’avait échappé belle.

« Et cette femme qu’ils ont sortie avec lui, ajouta-t-il avec une grimace. J’ai cru que j’avais rêvé. »




Quand elle portait son uniforme d’infirmière, les seins de Josianne étaient comprimés. Libérés, ils doublaient pratiquement de volume. David les fixait avec hébétude et dévotion tandis qu’elle se démenait sur lui comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis trois jours. De temps en temps, il en prenait un et faisait rouler le bout entre ses lèvres comme un macaroni.

« Je n’arrive pas à croire à cette histoire, déclara-t-elle au cours d’un break. J’ai l’impression que tu te paies ma tête. Tu te moques de moi, n’est-ce pas ?

— Non, Josianne. Mais je suis comme toi. Je suis perplexe. Imagine qu’un type te donne rendez-vous dans vingt ans et qu’il réapparaisse au bout de vingt ans, jour pour jour. Qu’il vienne sonner à ta porte.

— Il y a peu de chances pour que j’aille lui ouvrir. »

Ils dressèrent l’oreille en entendant un bruit vague. David l’encouragea à vérifier que ses enfants étaient bien endormis dans la chambre voisine. Au retour, elle se posta dans l’encoignure de la fenêtre pour inspecter la rue.

« On se demande ce que certaines personnes ont dans la tête, déclara-t-elle sur un ton las, tandis qu’elle examinait les trottoirs déserts et fouillait mollement les ombres de son jardinet. On se le demande vraiment. »

Au même instant, une souris morte cogna contre la vitre. Josianne fit un bond en arrière en poussant un cri bref. David se dressa sur un coude tandis qu’elle haletait.

« Oh, le fumier ! gémit-elle. Oh, le fumier ! »

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre et se pencha au-dehors. Tellement furieuse qu’elle en oubliait la petite souris morte qui s’était aplatie contre son carreau et reposait à présent sur le rebord, assez hideuse, à quelques centimètres de son ventre.

« J’appelle les flics, tu m’entends ? » lança-t-elle dans la rue déserte.

David regardait ses fesses.

« Attention. Tu vas réveiller les gosses », lui dit-il.

Elle poussa un cri de rage en direction de la rue noire.

Ensuite, elle raconta à David l’histoire du rouge-gorge que Robert, son mari, lui avait balancé la nuit dernière et de la tête de poulet qu’elle avait trouvée sous son paillasson.

« Il finira par se lasser, estima-t-il. En tout cas, il m’a l’air complètement abruti.

— Il a changé du jour au lendemain, soupira-t-elle en regrimpant sur le lit. Sorti du coma, il n’était plus le même homme. À présent il me fait peur. »

Elle entraîna David dans de nouveaux rapports sexuels. Il était à peine minuit. Et ensuite, elle trouva qu’il ne s’était pas montré très performant, même si ça n’avait pas grande importance.

« Mais cette histoire te préoccupe, lui dit-elle. Je vois bien que tu y penses.

— J’ai l’air d’y penser, en ce moment ? J’avais l’air d’y penser dans l’ascenseur ? Hein, d’après toi ? »

Émue par ce souvenir, Josianne se blottit contre lui.

« J’ai eu droit à une journée chargée, marmonna-t-il en caressant la cuisse humide qu’elle avait glissée en travers de son ventre. Je n’ai pas fait que m’amuser, figure-toi. »




À six heures, sa montre vibra à son poignet. L’aube pointait à peine à la lisière des toits. Bien qu’elle fût à moitié endormie, Josianne s’accrocha à lui en gémissant.

Il se libéra en silence. À tâtons, il rassembla ses affaires et alla s’habiller en bas. Les enfants avaient laissé la cuisine en désordre. Il marcha sur une capsule de yaourt qui resta collée à son pied. La poubelle était pleine, la vaisselle empilée dans l’évier. Dans un coin, le panier à linge débordait sauvagement.

Tout le contraire de chez lui. Sa mère était tellement maniaque, tellement fière d’avoir une maison impeccable – avec l’aide d’une femme de ménage à temps plein.

Irène était déjà levée. Assise à la table, dans la demi-pénombre, elle lui jeta un bref coup d’œil quand il entra – elle aurait peut-être admis, sous la torture, qu’il y avait une part de reproche dans son regard, l’écho lointain d’une sexualité larvée qui se manifestait vaguement quand l’un de ses fils rentrait aux aurores, mais rien à faire, elle n’avait jamais pu se débarrasser de ce réflexe, aucune mère ne pouvait totalement s’en débarrasser.

Il l’embrassa sur la joue, comme un bon fils qu’il était. Elle l’envoya se laver les mains, ajoutant qu’elle avait passé une nuit atroce car elle était en panne de somnifères.

Le jour se levait rapidement.

« C’est qui ? Est-ce que je la connais ? » s’enquit-elle sur un ton neutre.

Il pensait la rejoindre mais il demeura planté près du percolateur, assis au bar du coin-cuisine.

« Non, je ne crois pas. Je ne vois pas comment tu la connaîtrais. Et ne me demande pas si c’est sérieux. S’il te plaît. »

Irène ouvrit la bouche, mais il la stoppa d’un geste :

« Non. Tu arrêtes. Tu ne fourres pas ton nez dans mes affaires. Je regrette. »

Les narines d’Irène se pincèrent. Elle baissa les yeux vers son bol de café.

« Ton père a essayé de te joindre, dans la soirée. À propos de cette histoire de procès. Il veut vous parler d’abord. »

David indiqua d’un signe de tête qu’il avait enregistré l’information. Il avala son café d’un trait et monta dans sa chambre. Il faisait pratiquement jour.

Lorsqu’il redescendit, prêt à affronter une journée qui s’annonçait difficile – Béa venait d’appeler pour lui raconter qu’une conduite d’eau avait été crevée par une excavatrice et qu’il s’en échappait un geyser de plusieurs mètres –, il retrouva Irène exactement à la même place. Elle semblait n’avoir pas bougé d’un cil, pensive, sans doute pétrifiée par l’ingratitude des siens.

Ne souhaitant pas compliquer les choses, David se fendit d’un détour en direction de sa mère. Il s’arrêta derrière elle et lui posa une main sur l’épaule. D’un autre côté, il n’avait rien de spécial à lui dire. Irène caressa la main de son fils, chercha à la garder prisonnière dans le creux de son épaule.

David se pencha au-dessus d’elle en fronçant les sourcils. Puis il s’empara du bol d’Irène et l’approcha de son nez.

« Et tu bois ça dans ton café, railla-t-il. Du vermouth dans ton café. Pire que de la pisse de chien. Je le crois pas. »

Comme il la fixait, elle se contenta de hausser vaguement les épaules. Pour elle, ce genre de détail n’avait aucune importance.

Sur le chemin du garage, le soleil dansait entre la cime des sapins pendant que David parlait à son frère. Marc pestait contre des trucs qu’on lui avait administrés et qui l’avaient plongé dans un sommeil comateux dont il se remettait tant bien que mal.

David roulait au pas sur la voie express. Il suivit des yeux trois femmes qui couraient au bord du fleuve, autour de la trentaine.

« Irène m’a dit qu’il voulait nous parler, reprit-il. Au sujet de la ville. Je crois que ça l’inquiète. Si jamais on voulait les poursuivre.

— Je vais me gêner. Fais-moi confiance. »

Les trois femmes venaient d’emprunter une passerelle suspendue au-dessus du flot des voitures qui s’étranglait à l’entrée du pont Lafayette – lequel plongeait vers le centre-ville comme l’aiguille d’une seringue. David se pencha vers son pare-brise, levant les yeux pour les regarder passer.

« Tu m’écoutes ?

— Oui, Marc. Je t’écoute, fit-il en se tordant le cou car elles étaient stupéfiantes dans la lumière du matin.

— À quoi tu penses ?

— Je ne pense à rien, soupira-t-il. Je suis dans un embouteillage. Je suis sur le point de m’endormir au volant.

— Bon. Et qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Rien du tout. Tu te goures. Désolé, mais tu te goures complètement. »

Sur ce, David fut obligé d’interrompre la conversation. Une femme flic lui ordonna de se ranger sur le bas-côté. Pour utilisation d’un portable au volant de son véhicule. C’était une grosse femme, particulièrement antipathique, particulièrement allergique aux voitures de sport et butée comme trente-six cochons. Elle le fit poireauter un bon quart d’heure sur le talus alors qu’il aurait aimé s’asseoir.




Édith avait une vilaine bosse au front, quelques pansements à droite et à gauche et elle était encore un peu pâle.
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