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Comme notre sang doit être visqueux !
Il transporte tant de choses.
Des histoires qui tourbillonnent dans nos veines, jusque dans nos cœurs
Kopano Matlwa, Règles douloureuses,
Le Serpent à Plumes, 2018

un instant
une ligne qui signale : à partir d’ici
les choses seront différentes
parce que tous nos mots gisent les uns
à côté des autres sur la table
frissonnant de couleur humaine
on se connaît bien
Antjie Krog, Une syllabe de sang
Le temps qu’il fait, 2013
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C’est une photo qui n’a pas été prise. Elle serait la preuve qu’une scène, initiatrice de mon rapport au monde, a bien eu lieu. Elle désignerait clairement les coupables d’une violence qu’aucune loi humaine n’est en mesure de juger. Voici celles qui ont, dès l’aube, nié ma légitimité. Celles qui, de leur langue venimeuse, ont planté en moi la graine d’une plante envahissante qui allait étouffer durablement mes élans, mon assurance, mon droit d’être au monde.
Quelques mots ont suffi pour ébranler l’esprit d’une enfant.
Si la photo avait été prise et avait survécu aux déménagements, à la fuite précipitée, à l’exil, aux ans qui diluent la mémoire par un incessant ressac, si elle était encore aujourd’hui en ma possession, que me permettrait-elle ? De reconnaître les autrices du méfait ? Rien n’est moins sûr. Saurais-je mettre un nom sur leurs visages ? Aurais-je le courage, la volonté, d’aller la montrer aux derniers témoins de cette époque lointaine pour leur demander de fouiller leur mémoire et tenter d’identifier les deux femmes qui se tiennent derrière l’enfant ? Et si par chance leurs noms m’étaient révélés, et qu’elles étaient encore en vie, partirais-je à leur rencontre ? Quel sens cela aurait-il d’aller dire à de vieilles personnes fatiguées, « Vous m’avez blessée. C’était il y a plus de quatre décennies, mais je vis toujours aujourd’hui avec le souvenir douloureux de vos paroles » ? Il y a fort à parier qu’elles ne comprendraient pas ma démarche, la trouveraient ridiculement futile dans un pays où tant sont morts, où tant ont été mutilés et tués de la plus atroce des façons. Que vaut un chagrin précoce devant l’ignominie imprescriptible d’une catastrophe nationale ?
Il y a plus à parier encore qu’elles se riraient de moi, petite « Blanche » privilégiée qui a toutes les apparences d’une vie réussie (mari, enfants, passeport) et qui vient pleurnicher sur le passé. Elles me traiteraient d’affabulatrice. Elles m’assureraient que ma mémoire de gamine ne pouvait être fiable, que j’avais dû imaginer leurs mots, qu’elles n’étaient qu’amour et compassion à mon égard, et que jamais, au grand jamais elles n’avaient pu dire cela. Elles me proposeraient de ce thé noir plein de lait en poudre sucré que boivent les femmes de leur génération, avant de m’inviter à les accompagner à la chapelle, afin de prier ensemble pour mon âme égarée et la paix de mon foyer.
Aucune ne me croirait.
Les deux seules personnes auxquelles j’ai confié l’histoire de ces deux femmes m’ont cru, elles. La première, ma douce mère, immédiatement après les faits. La seconde, mon père, dix ans plus tard. Étrangement, il me semble que j’ai pensé très tôt que cet événement ne pouvait être entendu, accepté, cru, que par elle et par lui. Quelques décennies ont encore passé, la mémoire de l’une sombre lentement dans un brouillard de plus en plus épais, la vie de l’autre s’est éteinte, emportant nos rares conversations, mais pas notre grand secret.
La photo qui n’a pas été prise reste une image claire et douloureuse dans mon esprit. J’ai décidé de l’inviter dans ce récit, car je sais désormais que c’est bien depuis cette scène initiale que je l’ai écrit.
 
Je dois avoir cinq ans. Six tout au plus. Je vis avec ma mère à Butare, au Rwanda, dans un appartement de fonction d’une école secondaire où elle occupe un poste de gérante. Il y a, non loin de notre habitation, un grand jardin, parterre de gazon où fleurissent des bougainvillées, des cannas et des rosiers. J’aime les fleurs. Et sans doute, ce matin-là, suis-je occupée à renifler une rose, lorsque les deux femmes s’approchent. L’une porte un petit voile blanc sur la tête et une robe grise de religieuse. J’ignore si l’autre, vêtue en civil, l’est aussi. Ma nounou Athanasia ne doit pas être bien loin car je ne suis pas de ce genre d’enfants qui osent échapper à la surveillance des adultes. Je suis élevée dans une sorte d’inquiétude diffuse dont je ne comprendrai le sens que bien des années après. Sans doute y a-t-il des salutations à mon adresse, des « Tu es en vacances ? Et Mama va bien ? ». Sans doute que je réponds poliment comme on me l’a appris et qu’ensuite je me replonge dans la contemplation des fleurs. Les deux femmes continuent de parler entre elles comme si je n’étais pas là, ainsi que le font impunément les adultes avec les enfants, les animaux ou les étrangers. Celle qui ne me connaît pas, alors qu’elle a encore les doigts plongés dans mes cheveux dont elle vient de s’émerveiller de la beauté, demande à l’autre qui je suis ou plutôt je suppose, car c’est ainsi qu’on le fait dans ce pays où, jusqu’à un âge très avancé, on n’a pas d’existence propre en dehors de sa parentèle, elle demande qui sont mes parents. L’autre lui répond, en faisant mine de baisser la voix – mais elles sont juste au-dessus de moi – « Oui elle est jolie n’est-ce pas, mais tu ne sais donc pas qui elle est ? ». Puis elle ajoute très lentement : « Celle-ci est l’enfant du péché. »
Je pousse un petit cri car je viens de me piquer avec une des épines du rosier et tout soudainement elles me couvrent de leur sollicitude. Sans doute me reconduisent-elles dans le giron de ma nounou pour qu’elle prenne soin de mon doigt endolori, sans doute me quittent-elles en me recommandant, pour celle qui la connaît, de « saluer Mama » de sa part, et sans doute que ma nounou me gronde un peu d’avoir été imprudente avec les fleurs tout en les remerciant pour leur gentillesse à mon égard.
La suite est beaucoup plus imprécise. Je sais que lorsque ma mère est rentrée du travail, je lui ai demandé le sens des paroles de ces femmes, mais j’ignore de quelle façon. Dans cette contrée la plus catholique d’Afrique, on va à la messe comme ailleurs on regarde la télévision et j’ai donc déjà intégré le sens du mal que représente ce mot de « péché », mais je ne comprends certainement pas pourquoi il m’est littéralement tombé sur la tête ce matin-là. Je sais que ma mère a pleuré, et que j’ai pleuré de la voir pleurer, mais je ne me rappelle pas quels mots elle a utilisés pour me consoler. Je crois me souvenir qu’elle m’a parlé d’amour et qu’elle m’a raconté mon père comme un homme bon. Je ne crois pas que ce soit à cet instant qu’elle m’ait expliqué l’opprobre que la société avait jeté sur leur histoire et sur ce qui avait fait d’eux, d’elle et de lui, un péché dont je me trouvais être le fruit.
Dans les années qui vont suivre, alors que s’affinera ma conscience de la complexité de notre société, faite de silences, de non-dits, de médisances universelles aussi, je verrai souvent ma mère pleurer et je sentirai grandir en moi l’ortie semée dans mon jardin d’enfance, devenir un sentiment moite et rêche à la fois. La honte. Quant à l’étrange péché décrété au seuil de ma vie, il n’aura de cesse de nous envelopper d’un voile de chuchotements. À l’école, au marché, à la messe.
Quand, à l’automne 1994, tout juste rescapée d’une clameur génocidaire, tout juste réfugiée en France, je rencontrerai pour la première fois ce bon père, venu du fin fond de sa Pologne pour me constater, et que je lui raconterai l’histoire des deux femmes, sa seule réponse, résignée, d’une désespérante douceur, serait celle-ci : « Mais tu es un si beau péché. »
 
Dans L’Amant, Marguerite Duras parle d’une photo de son fils à vingt ans, en Californie avec des amies. Elle dit que c’est cette photographie qui est « au plus près de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac », la Marguerite de quinze ans qui rencontre pour la première fois, sur un bac, le riche chinois dont elle deviendra la maîtresse, à Saigon.
Elle écrit que dans les deux images, celle qui n’a pas été immortalisée sur une pellicule et celle prise en Amérique, l’adolescente qu’elle fut, comme le fils qu’elle aura, ont la même dégaine de pauvres, maigres comme des « Ougandais blancs ».
 
J’ai tenté de retrouver dans le chiche album emporté avec moi lors de notre fuite du Rwanda, en 1994, une photo qui serait également « au plus près » de celle de ma scène initiale qui n’a pas été prise. Il y en a plusieurs, datant du temps où nous vivions dans l’école secondaire où travaillait ma mère. Une en particulier, où je suis avec ma cousine Uwingabire Laurence, de plusieurs mois mon aînée, dans le même jardin, avec des fleurs à la main. Nous ne sourions pas, comme le voulait l’usage à l’époque. Mais nous devons avoir trois ou quatre ans et c’est un moment heureux, à l’abri de toute médisance. Ma cousine est pieds nus, j’ai des souliers de cuir marron. Je suis la citadine, elle la campagnarde venue rendre visite à sa parente étrange, la métisse.
Quelques années plus tard, ma différence me sauterait aux yeux en tombant sur un petit bout de papier écrit par sa main et retrouvé dans une armoire, peu après un autre de ses séjours chez nous, à Butare. Elle y avait écrit, comme une de ces découvertes imprononçables que l’on trace en hâte pour l’expulser de soi, car on pressent qu’il serait malséant de la prononcer, elle avait griffonné ceci, en kinyarwanda, notre langue commune : Beatha la blanche.
C’est ainsi que beaucoup me voyaient et me verront encore souvent dans ce pays que je m’obstine pourtant à continuer d’appeler « chez moi » : une Blanche, une étrangère ou du moins un corps étrange.
C’est quand même mieux que l’enfant du péché.
Ma cousine a été génocidée au printemps 1994, avec son petit frère, sa petite sœur et ses parents. Regarder aujourd’hui son visage sur le cliché du début des années 1980, tenter de me souvenir de celui qu’elle avait à la veille de sa mort, jeune fille timide, attentionnée, dont aucune trace matérielle n’a subsisté, hormis quelques photos anciennes, est douloureux.
Je n’ai pas réellement écrit sur sa perte, l’absence d’elle. Je n’ai pas mis de mots sur la nostalgie à contretemps de l’adulte qu’elle serait devenue, des enfants qu’elle aurait eus. J’ai pensé que seule Rafiki, ma cousine survivante, la grande sœur d’Uwingabire, serait légitime pour raconter leurs vies évanouies.
 
J’ai toutefois, pendant la décennie qui vient de s’écouler, tenté de dire au monde la nuit que nous avons traversée, à l’aune de ma propre expérience. Longtemps, j’ai cherché les images rescapées de ces mois de cendre et de sang, avec plus ou moins de succès.
J’ai traqué une photo de moi franchissant une frontière. J’en connaissais l’histoire, je savais quel jour et dans quelles circonstances elle avait été prise. Mais elle s’était comme volatilisée et je ne l’ai pas retrouvée. J’ai écrit un livre dans lequel je raconte cette longue quête, toutes les ramifications mémorielles et humaines qu’elle a créées.
J’ai appris de ce long voyage que c’est aussi en donnant à voir les vies des autres, croisés autrefois, perdus, oubliés, enfin retrouvés, que l’on peut raconter son propre cheminement.
J’ai compris que si tous les souvenirs qui nous hantent ou que nous tentons de conserver pouvaient être attestés par une photo, nous serions ensevelis. Peut-être cela arrivera-t-il un jour à la nouvelle génération, qui vit par centaines d’images interposées. Ou que cela arrive déjà.
 
Quelques mois après la sortie de ce livre, la journaliste Caroline Broué, qui l’avait lu, m’a proposé de participer à une nouvelle collection qu’elle lançait, comme éditrice cette fois. Le principe était de choisir une photo, qu’elle soit personnelle ou publique, peu importe son origine, dès lors qu’elle serait importante pour moi, et d’écrire un récit à son propos.
Je lui ai immédiatement parlé de la photo de Zackie et Mandela. Elle m’accompagnait depuis 2002. Depuis mon stage à Act Up-Paris.
De longs mois ont passé, Caroline m’a relancée. J’hésitais à me réengager dans une écriture de non-fiction, à parler encore de moi et de personnes réelles. J’ai fini par accepter. Avais-je songé à une autre photo qui me tiendrait particulièrement à cœur ?
J’y avais souvent repensé depuis sa proposition. C’était toujours le même cliché qui s’imposait à moi.
Il représente des individus que je n’ai jamais rencontrés, dans un pays où je ne suis jamais allée. Pourtant, c’est une image que j’ai très vite fait mienne, dès que je l’ai vue.
Je sais qu’elle est signifiante pour les militantEs1 de la lutte contre le sida en Afrique, une lutte à laquelle j’ai assisté à l’orée de mon propre engagement. Elle l’a été pour moi. Et je sais aussi qu’elle m’amènera à parler de mon expérience fondatrice à Act Up-Paris.
 
Voici donc une photo dont je trimballe une copie de faible qualité, depuis plus de deux décennies, dans mes différents déménagements sur trois continents, et pour laquelle j’ai développé un attachement particulier.
Elle n’est pas devenue à proprement parler iconique et j’imagine qu’en dehors de la poignée d’anciens combattants du début des années 2000, peu des lecteurices de ce livre la connaîtront.
Un des deux protagonistes, celui qui est au premier plan, est une figure emblématique qu’il n’est nul besoin de présenter. Mais j’aurais pu choisir une photo plus célèbre de Nelson Mandela. Par exemple, celle prise le 11 février 1990 devant la prison Victor-Verster, le jour de sa libération après vingt-sept ans de captivité. Il tient son épouse d’alors, Winnie, par la main et tous deux, visages souriants, ont le poing levé en signe de victoire et de bataille à poursuivre. Mais le sida et Zackie en auraient été absents.
J’aurais pu choisir celle d’une manifestation de la Treatment Action Campaign (TAC), l’association fondée par l’activiste sud-africain Zackie Achmat, prise par Gideon Mendel et qui figure dans le beau catalogue de l’exposition « VIH/sida. L’épidémie n’est pas finie ! » organisée par le Mucem de décembre 2021 à mai 20222. Mais Mandela en aurait été absent.
 
Cette scène, réunissant le héros de la lutte contre l’apartheid racial et le héros de la lutte contre l’« apartheid sanitaire », immortalisée par le photographe sud-africain Eric Miller, même si elle n’est pas passée à la postérité, n’en est pas moins le symbole d’un combat et d’une époque qui m’ont tant appris.
 
J’ai alors entamé une enquête à rebours de celle que j’avais menée pour mon livre précédent. J’avais la photo, mais j’ignorais dans quelles circonstances exactes elle avait été prise, l’histoire qu’elle racontait en dehors de sa légende : « Nelson Mandela et Zackie Achmat, clinique de MSF à Khayelitsha, Afrique du Sud, décembre 2002 ».
De nouveau les entretiens, les lectures, la recherche de traces. Et maintenant que presque tout est réuni, je vais pouvoir raconter la grande histoire dont cette photo est l’illustration parfaite, la chronique de la lutte contre le sida dans l’Afrique du Sud du début des années 2000, et le rôle qu’y a joué l’ancien président. Il faudra aussi que je dise comment j’ai rencontré cette maladie, mon expérience de militantisme et le sens qu’il a intimement eu pour moi.
 
Ce n’est pas une histoire de péché et de déréliction que je souhaite écrire aujourd’hui, mais un récit de colères flamboyantes, d’actions joyeuses et de victoires collectives.
La photo de Zackie Achmat et de Nelson Mandela prise en 2002 dans un township d’Afrique du Sud n’est pas « au plus près de celle qui n’a pas été faite » de moi avec deux femmes dont j’ai oublié l’identité, dans une petite ville du Rwanda au début des années 1980. Au contraire.
C’est une réponse aux silences chuchotés qui ont empoisonné mon enfance.
Elle dit la fierté d’un « nous » qui épuise la honte solitaire du passé, qui refuse d’être enfermé dans une condamnation morale injuste et répare un peu de ce qui peut encore l’être.



Première partie
Chronique des batailles sud-africaines et mondiales

Au commencement, j’ai écrit sans me préoccuper des connaissances que mon lectorat pouvait avoir sur les lieux où les événements historiques dont traitaient mes histoires. Je voulais juste raconter des destins intimes et universels à la fois, transmettre des émotions, « réconforter les gens dérangés et déranger les gens confortables »1. Surtout ne pas produire des traités d’ethnographie dans lesquels j’aurais expliqué « l’âme de mon peuple » à des lecteurices majoritairement européens, qui oublient souvent que je suis aussi, en partie, moi-même européenne. Mais très vite, j’ai compris que parler depuis un monde inconnu, ou mal connu de la majorité du pays où on est publiée, exige que l’on se mette à la place de cette majorité, et que l’on cède au besoin de pédagogie. Parce que notre désir d’universel doit surmonter des siècles de caricature, de relégation, d’effacement, d’ignorance.
En exergue de mon tout premier livre, Ejo, j’ai d’ailleurs cité les mots d’Annie Ernaux, qui dans Les Années a parfaitement résumé cette ignorance, pour mon pays et mon continent : « On avait encore moins envie de s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer qui, des Hutu et des Tutsi, étaient les bons et les méchants. Depuis toujours penser à l’Afrique remplissait de torpeur. Il était tacitement admis qu’elle était située dans un temps antérieur au nôtre, aux coutumes barbares, avec des potentats à châteaux en France, et ses maux ne semblaient jamais devoir prendre fin. C’était le continent décourageant2. »
Naïvement peut-être, je suis entrée en écriture avec la volonté de combattre cette torpeur, ce mépris.
Ces dernières années, j’ai entendu de plus en plus d’amies militantes racisées dire qu’elles n’en pouvaient plus d’expliquer ad nauseam les histoires d’oppression et de luttes des marges dont elles étaient issues, à des Blancs dont elles maîtrisaient la culture, les hauts faits, le langage. Nous avons même forgé un drôle de mot pour résumer la pénurie de patience et de bienveillance face à une majorité retranchée dans son confort légitime : la fatigance.
J’entends cette fatigance, il m’est arrivé de la ressentir. Elle guette tous les militantEs des marges. Mais en tant que lectrice et spectatrice, je sais aussi combien les histoires qu’on nous raconte peuvent nous rapprocher de l’autre si différent en apparence, nous permettre de percevoir sa complexité, qui fait tant écho à la nôtre dès lors qu’on accepte de le voir comme un frère, une sœur humaine. Avec souvent plus d’efficacité que bien des slogans ou des campagnes de sensibilisation. Et en tant qu’autrice, j’ai appris que le jeu d’expliquer en valait la chandelle car il y avait toujours, et peut-être de plus en plus, des lecteurices issus de la majorité prêts à être déplacés ou à apprendre notre culture, notre histoire, notre langage.
Je suis consciente que je ne pourrai, pour vous intéresser à la photo en couverture de ce livre, faire l’économie de détails sur le lieu et les événements historiques qui l’entourent. Vous aurez pour la plupart d’entre vous, je pense, reconnu Mandela. J’essaie de me mettre à votre place, de regarder cette photo comme si c’était la première fois que je la voyais et que je n’avais pas les références de mes cultures marginales. Trouvez-vous surprenant de voir l’ancien président sud-africain en T-shirt ? Les gens se souviennent surtout des chemises colorées à longues manches, des imprimés que vous désigneriez sans doute comme « africains », que Mandela portait à la fin de sa vie. Peut-être que vous n’avez qu’une vague idée de qui était cet homme, finalement. Ça n’est pas un problème, vraiment, ça ne me dérange pas de vous l’apprendre. L’année dernière, dans le tram à Bordeaux, j’ai entendu un fragment de conversation entre un adolescent et son père. Tous les deux blancs et je dirais, d’après leur mise et leur façon de parler, de classe moyenne supérieure. Mais je peux me tromper. Le jeune a demandé à l’adulte qui était Nelson Mandela. L’autre lui a répondu, très sûr de lui : « Tu ne sais pas qui c’est ?
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