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Première partie
La Cage

— Alors, comment allez-vous, mon vieux ?
Loin de témoigner d’une réelle préoccupation, la question avait été posée sur un ton des plus détachés. Astier prenait des nouvelles et cela devait probablement le contenter. Il se prouvait ainsi qu’il était un type bien, le genre de type qui se souciait de son prochain. Quel pignouf, cet Astier ! Que pouvait lui répondre Martin de vrai qui ne fût pas désagréable ? Il aurait bien évoqué, en s’appuyant sur l’origine de l’expression, la consistance de ce qu’il avait laissé, le matin même, au fond de la cuvette des toilettes. Mais le collègue Astier eût-il goûté la chose ? Et puis, on n’était plus à la Renaissance, et s’enquérir de la santé d’autrui ne consistait plus à savoir si la personne allait bien à la selle. Martin aurait pu lui confesser que le moral n’était pas terrible, expliquer que reprendre le travail, après cet arrêt de plusieurs semaines, c’était un peu comme rejoindre le front après une permission, qu’il n’avait pas envie de sortir de la tranchée, de retrouver l’ennemi, qu’il était un pacifiste, pas encore gangrené malgré tout ce qui lui était arrivé, mais bien fatigué quand même. Astier n’aurait pas compris. Alors Martin répondit ce que tout un chacun répondait dans ce cas lorsqu’il ne souhaitait pas épiloguer :
— Ça va, merci.


Martin s’était bien douté que rien n’avait changé au cabinet. Pourtant, lors de rares moments d’optimisme conséquents à l’observation de minuscules mais attendrissants phénomènes de la nature, une feuille qui frétillait dans l’air du printemps, un oiseau qui reprenait des forces sur le bord du trottoir, le clapotis rafraîchissant d’une fontaine Wallace, il avait caressé l’espoir que le monde avait lui aussi fait une pause et que ses contemporains s’étaient assagis. Durant ces quelques semaines de repos forcé, il avait commencé à reconsidérer l’espèce humaine. Les retrouvailles avec Kaltz allaient se charger de lui ruiner ses rêves.
 
Martin venait tout juste de reprendre ses marques, il avait salué ses collègues, ce retors d’Astier et cette bonne pâte de Boniface, il s’était installé devant son ordinateur et allait prendre connaissance de son courrier en souffrance lorsque Kaltz déboula dans la pièce qui servait de bureau commun à ses trois souffre-douleur.
— Ah, vous êtes enfin de retour parmi nous, Martin ! Vous viendrez me voir. J’ai besoin de vous urgemment.
Là-dessus, Kaltz déposa la pile de documents qu’il tenait sous le bras devant le pauvre Boniface qui, tout déconfit, voyait s’envoler d’un coup la perspective d’une petite matinée tranquille. Puis, du regard, il fit le tour de la pièce, comme un adjudant inspectant une chambrée, avant de s’en retourner du même pas pressé.
— On fait aller, merci. Et vous ? dit Martin, in petto, une fois que l’autre eut claqué la porte.


La compagnie d’assurances La Rescousse devait très certainement être la seule sur le marché à ne pas se dégager de bénéfices importants. Martin pouvait en juger par l’état squelettique du fichier d’adhérents que confirmaient la vétusté des locaux nichés au fin fond du 19e arrondissement et les trop rares publicités auxquelles elle se limitait sur quelques panneaux d’affichages de la ligne 7 du métro. Tout ça puait la mistoufle et Martin ne se faisait guère d’illusions concernant l’avenir de La Rescousse. Le dossier que venait de lui confier Kaltz n’était pas pour le rassurer. Au contraire, ça sentait le roussi, et c’était le cas de le dire puisqu’il s’agissait d’une affaire d’indemnisation à la suite d’un incendie qui avait ravagé l’entièreté des locaux de la SIEB, Société internationale Extensoir Barbecue, entreprise spécialisée dans la fabrication d’extensoirs destinés aux barbecues. Martin chercha ce que pouvait être un extensoir, il n’en trouva pas la définition dans le dictionnaire (en revanche, celle d’extenseur, oui, qu’il lut in extenso). Mais là n’était pas le problème. Ces derniers temps, la SIEB semblait connaître quelques difficultés financières. D’après les premiers éléments recueillis, elle n’honorait plus les factures émises par ses fournisseurs et se dirigeait tout droit vers la liquidation judiciaire. De là à provoquer volontairement un incendie pour toucher la prime d’assurance, il n’y avait qu’un pas que d’aucuns ne se seraient pas gênés de faire. Et cela contrariait passablement Martin. Il détestait par-dessus tout ces dossiers fuligineux où il fallait traquer la petite bête, tout faire pour ne pas verser le moindre kopeck. Ça n’eût tenu qu’à lui, il aurait fermé les yeux, se serait bouché le nez et, hop, aurait ouvert le robinet aux subsides pour faire oublier l’incendie. Mais Kaltz avait des comptes à rendre en haut lieu et n’était pas enclin aux mêmes largesses. Il s’était montré particulièrement incisif dans les propos qu’il avait tenus à Martin quand il lui avait confié le dossier, n’ignorant pas la répugnance que celui-ci éprouvait à traiter ce genre d’affaire. Il avait même semblé tirer une certaine satisfaction à mettre son subalterne dans l’embarras.
— Vous êtes l’homme de la situation, Martin. Vous êtes en forme, vous avez pris un large temps de repos. Vous allez nous arranger ça aux petits oignons. Je compte sur vous !
Martin avait acquiescé d’un léger mouvement de tête. Il se sentait comme un rat pris au piège, coincé par le ressort d’une tapette. À ceci près qu’il la bougeait encore, lui, sa tête, même s’il se pouvait fort bien, dans un avenir proche, qu’elle tombât s’il venait à échouer.
 
Ce fut d’humeur chagrine que Martin rentra chez lui, le soir de cette première journée de reprise, le dossier de la SIEB sous le bras. En gravissant sur cinq étages l’escalier qui le menait à son modeste appartement, il éprouva la nette sensation que le monde continuait à peser sur lui et faisait tout pour l’enfoncer, l’enterrer de son vivant, renvoyant les propos rassurants du docteur Leclavier aux oubliettes. Tout n’irait pas mieux, non. Rien n’était consolidé. Et ce n’était pas la désolation de son triste appartement qui pourrait contribuer à lui remonter le moral. Depuis le départ de Karine, un vide incommensurable s’était installé jusque dans les moindres recoins du deux-pièces, aspirant ses pensées dans un gouffre sans fond. Au soir de ce jour de reprise, pas le courage de se faire à manger ni de regarder la télévision. Martin étouffait. Il ouvrit la fenêtre du séjour et resta un long moment à regarder la rue. Il eût été si facile de mettre un terme à sa minable existence… Comme pour chasser ces idées noires, il se saisit du dossier de la SIEB, il en sortit le premier feuillet et le plia en forme d’avion. Puis il le lança par la fenêtre. L’avion de papier décrivit une courbe avant de plonger en piqué vers le trottoir où il finit par se poser. Il ne fallut pas plus de trente secondes pour qu’un passant l’écrasât de son pas lourd. En soupirant, Martin gagna sa chambre, s’allongea sur son grand lit froid et s’endormit d’un mauvais sommeil peuplé de petits caporaux de bureaux.


Le lendemain matin, Martin se réveilla avec une haleine de chacal et une faim de loup. Une lumière grise éclairait la chambre dont il n’avait pas fermé les volets. Il ouvrit grand la fenêtre. Il pleuvait, de grosses gouttes généreuses et sonores de printemps. Il respira une goulée d’air parfumé aux effluves mélangés de sève et de gaz d’échappement, toussota. Il se traîna jusqu’à la cuisine, alluma la cafetière et la radio, constata qu’il n’y avait pas plus de café que de bonnes nouvelles, se laissa tomber sur une chaise. La perspective de devoir demeurer plus longtemps dans une fiction aussi triste lui sembla d’un coup au-dessus de ses forces. Sans rien qui advînt rapidement pour lui donner quelque espoir, il était prêt à tout laisser tomber et à ne plus bouger du tout. Rester immobile, planté là, sur sa chaise.
 
— Pfuittt, t’y mettrrras pas l’prrrix !
Martin sursauta. Que se passait-il ? Du fond de sa torpeur, il lui semblait avoir entendu une voix près de lui. Il prêta l’oreille aux bruits alentour. Un coup de klaxon dans la rue, les crachotements d’une tuyauterie, le grincement de la porte de sa chambre laissée entrouverte. C’était bien tout. Il n’allait quand même pas devenir dingue, ce serait la totale ! Non, il fallait juste se concentrer pour faire le vide, ne laisser aucune prise, aussi lisse qu’une page blanche. Il se recala sur sa chaise et ferma à nouveau les yeux.
— T’y mettrrras pas l’prrrix !
Cette fois-ci, Martin n’avait pas rêvé. Il avait bien entendu une voix provenant de la chambre. Si celle-ci avait appartenu à Karine, il eût sauté au plafond. Tout ce qu’il avait vécu ces derniers mois n’aurait été qu’un long cauchemar, de ceux qu’un bien-être retrouvé fait apprécier rétrospectivement. Hélas, ce n’était pas la douce voix de Karine. De toute manière, ce n’était pas non plus le genre d’expression qu’elle utilisait. De mauvaise grâce, mais piqué de curiosité, Martin se leva et se dirigea vers la chambre.
 
Le volatile ne bougeait pas, qu’il repéra tout de suite, perché sur le rebord de la fenêtre. C’était un oiseau de la taille d’un petit pigeon, au plumage noir profond, au bec jaune orangé. Son œil sombre et tout rond, souligné d’une tache orange, comme un maquillage outrancier, regardait fixement Martin. Celui-ci fit le tour de la chambre, souleva les draps du lit défait, par acquit de conscience. Rien ne révélait une quelconque présence dans la pièce. L’oiseau n’était pas effrayé par les déplacements de Martin, au contraire, il semblait porter la plus extrême attention à ses faits et gestes. Trois pas vers le fond de la pièce et l’oiseau se tordait le cou pour le suivre du regard, deux pas à gauche et l’oiseau se décalait d’un petit bond latéral. Martin était dubitatif. Se pouvait-il que ce fût lui qui eût parlé tout à l’heure ? Ça ne ressemblait pourtant pas à un perroquet. Seuls les perroquets savent imiter la voix humaine, se dit Martin.
— Alors, Coco, c’est toi qui parles comme ça ? questionna-t-il, en s’approchant de l’oiseau.
— Appelez-moi Monsieur Mainate, je vous prrrie !
Martin en resta bouche bée. Il n’avait pas rêvé. C’était bien la même voix que quelques instants plus tôt et le bec avait bougé concomitamment. L’oiseau avait parlé ! De peur qu’il ne s’envolât, Martin n’osait plus faire le moindre mouvement. Il restait planté là, près de la fenêtre. Les deux se regardaient fixement. Entre les pattes de l’oiseau, il y avait une feuille de papier froissée. Ce fut l’animal qui décida de mettre un terme à ce déstabilisant tête-à-tête. Il sauta du rebord de la fenêtre sur le parquet de la chambre puis d’un coup d’aile, atteignit le plateau de la table de chevet. Au passage, il avait lâché sur le lit le papier qu’il avait emporté coincé dans son bec.
— Pfuittt, grrros dégueulasse ! V’là ton papelarrrd !
Martin tendit lentement la main vers le lit pour saisir le papier. Il le déplia et, à sa grande stupeur, reconnut le premier feuillet du dossier SIEB.
— Pfuittt, y a trrrop de brrruit !
Effectivement, des coups de klaxon retentissaient dans la rue, des moteurs ronronnaient, immobiles. Des voix s’interpellaient. Martin, en s’approchant de la fenêtre, constata qu’un bouchon s’était formé. Il se hâta de fermer les deux battants. Le silence s’installa dans la pièce, tout juste mâchuré par les crépitements des pattes de l’oiseau sur le bois de la table de chevet. Comme s’il avait voulu montrer sa satisfaction, celui-ci avait entrepris une manière de danse autour du réveil qui indiquait huit heures passées ! Au grand regret de Martin, il était temps de se rendre au travail. Pourtant, il serait bien resté plus longtemps pour observer ce drôle de sujet à plumes. Avant de partir, il prit la précaution d’enfermer l’oiseau dans la chambre. Il veilla néanmoins à laisser une assiette creuse remplie d’eau et quelques miettes de pain dans une coupelle. La journée, il le subodorait, allait lui paraître bien longue tant il avait hâte de retrouver l’oiseau.


Les bureaux de Martin, Astier et Boniface formaient un triangle au milieu de la pièce de telle sorte que les trois hommes, placés en son centre, se tournaient le dos lorsqu’ils étaient assis. Un espace était bien sûr ménagé entre les bureaux pour se frayer un passage. Était-ce Kaltz qui avait songé à une telle disposition ? Martin n’en savait fichtrement rien, mais cela ne l’aurait pas étonné que ce fût le cas. Kaltz, bien qu’il exigeât d’eux la plus grande efficacité, ne manquait pas de leur compliquer la tâche à la moindre occasion. En conséquence de quoi, chacun d’entre eux souffrait du dos à force de se tordre sur sa chaise pour passer un dossier ou un stylo à l’un des deux autres. Le rêve pour ces trois gratte-papiers aurait été de pouvoir disposer de sa propre pièce. Hélas, les finances de La Rescousse ne permettaient pas ces largesses. On devait se contenter de ce modeste appartement dont les trois pièces avaient été reconverties en bureaux, une pièce pour Kaltz, une pièce pour ses subalternes et une autre qui servait à s’isoler pour recevoir la clientèle. Un jour de timide rébellion, Astier avait envoyé Boniface au charbon pour proposer à Kaltz un aménagement différent. Kaltz était entré dans une telle colère qu’il ne fut plus jamais question de remettre en cause l’agencement des bureaux. Astier en avait conclu que Kaltz devait certainement être franc-maçon pour tenir tant à ce triangle. Les francs-maçons, vraiment de drôles d’oiseaux, avait-il lâché entre ses dents lorsque Boniface était revenu s’asseoir dans le triangle...
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