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Pour mon Guillaume, mon soleil


CHAPITRE I
1.
Marseille, avril 1702
C’était un soir de mistral au-dessus de la cité phocéenne.
Dans le ciel glacé, un gravier de lumières roulait dans les courants avec un bruit immense, un bruit sonore et métallique de pièces d’or et de chaînes rouillées. De grandes bourrasques, enroulées comme des vagues, se heurtaient à la vieille cité, s’écrasaient contre la tour Saint-Jean, la Major, l’église Saint-Laurent, le clocher des Accoules, avec des mugissements, des gerbes d’écume salée dont les colonnes fumantes montaient jusqu’aux étoiles. Marseille s’offrait, le dos nu, aux flagellations de ce souffle énorme, rédempteur, qui lui zébrait les hanches et les côtes et la laissait chancelante, entre la douleur et l’extase.
Fouchard leva la tête un court instant pour s’imprégner lui aussi du spectacle. Ils étaient montés sur le toit terrasse de l’entrepôt de cordes et s’étaient tous les quatre adossés contre le mur, protégés du mistral par la toile tendue au-dessus d’eux entre de solides poutres de bois. De là, ils pouvaient jouer tranquilles, avec une vue plongeante d’un côté sur les autres bâtiments de l’Arsenal et de l’autre sur tout Marseille. Outre Fouchard, « ferrailleur » sur La Merveilleuse, il y avait là Cassin, « tavernier » de La Renommée, Fagot, maître canonnier sur La Splendide, et Chibouk, un Turc de la galère réale. C’étaient les trois autres qui avaient insisté pour qu’il les invite à boire le coup pour fêter sa libération.
— Alors, tu joues ? dit Cassin en donnant un coup de coude au ferrailleur.
Fouchard jeta les dés d’un mouvement sec de la main. Double-six ! Il poussa un grognement de plaisir en direction des hommes assis sur les rouleaux de cordes et rafla la mise.
— Cocu ! marmonna Fagot.
— Ça, tu l’as dit, reconnut Fouchard. Ça ne date pas d’hier et quitte à l’être autant que cela me serve à quelque chose !
C’était un Auvergnat de taille moyenne, large et trapu, fortement charpenté, avec un crâne rasé et un gros nez bosselé dans les fosses duquel poussaient des poils drus, fermes comme ceux des brosses qui servaient à laver le pont des navires. Cela faisait maintenant trente ans qu’il contemplait ce port et cette ville. Dans une autre vie, il avait été maréchal-ferrant et mari cocufié. Pour avoir châtié au fer rouge l’épouse infidèle, il avait été condamné à dix ans de galère, puis, comme beaucoup d’autres « oubliés » de Sa Majesté, il avait effectué trois fois son temps. Il s’était fait une réputation auprès des argousins : responsable des fers de la chiourme, il avait vécu au milieu des enclumes, des marteaux, des chaînes et des manilles, en mer comme à terre toujours à vérifier la tenue des entraves, à servir l’Organisation, et l’Orfèvre aujourd’hui l’en remerciait. Il n’arrivait pas à croire qu’il serait libéré demain.
Il saisit le broc de vin et but un long trait en les regardant l’un après l’autre, l’œil droit fermé, puis de nouveau il se tourna vers le port. Trente ans, oui, à contempler Marseille. Le vent en colère balançait d’un même mouvement toutes les embarcations et faisait chanter les gréements et les cordes. Sur l’autre quai, amarrées entre l’église des Augustins et l’hôtel de ville, les quarante galères surtout étaient impressionnantes. Leurs masses gigantesques, sombres, mouvantes s’agitaient sur le fond clair du crépuscule. On les eût dites vivantes, tirant sur leurs cordages, nerveuses de tout ce vent, avec des piétinements, des affolements de chevaux dans l’enclos, effrayées par l’incendie du ciel, prêtes à tout instant à casser leurs licous et à sauter les barrières du port. Fouchard releva davantage les yeux. Au large, au-delà de la tour Saint-Nicolas et du fort Saint-Jean, la phosphorescence blême de la lune huilait la haute mer et éclairait au loin les îles.
Fouchard s’essuya les lèvres du dos de la main, reprit les dés, les fit rouler entre ses paumes fermées, les présenta à la lumière. Les facettes des quadrilatères, dont l’ivoire brillait sous la lanterne, se reflétaient dans ses prunelles noires.
— Tu sais qui tu dois aller voir et où tu peux trouver l’argent ? demanda Chibouk d’un ton détaché.
— Le réseau de Bourgogne ? Ouais, j’ai appris tout cela par cœur. J’ai récité ça tous les soirs, comme une putain de prière.
Il se mit à rire en jetant les dés. Mais Cassin les arrêta du plat de la main. Il n’avait pas trente ans, un visage de fille, une peau si pâle et si transparente que l’on voyait dessous courir les veines.
— L’Orfèvre veut que je te fasse répéter, dit-il en plissant les yeux. C’est la condition pour que tu sortes.
Fouchard garda un instant le silence et l’on n’entendit plus que le couinement des cordes et le claquement de la voile. Puis, lentement, il égraina les noms.
— Bien, dit Cassin en lui rendant les dés. J’ai autre chose pour toi.
Il sortit de son sac un objet enveloppé dans un drap et qu’il posa devant Fouchard.
— C’est pour la femme. Tu n’as pas oublié ? Cassin défit le paquet. C’était un oiseau blanc, empaillé, les ailes déployées, un de ces gabians qui tournaient au-dessus du port tout le jour. En le voyant, Fouchard poussa un cri très bref et il eut un mouvement léger de recul.
— La femme ?
— Tu dois payer la dette, n’oublie pas, dit Fagot en lui tapant légèrement sur l’épaule.
— Tu as six mois, pas un jour de plus, reprit Cassin. Tu te rappelles ?
Fouchard n’avait plus le goût à boire. Il restait là, un peu hébété, incapable d’un geste ou d’une parole, les yeux fixés sur l’oiseau blanc, avec ce vent terrible, tout pailleté de braises et d’odeurs du large, qui, autour de lui, fouettait le monde à tour de bras.
— Écoutez, les gars, dit-il au bout d’un moment, pour le sel, il n’y a pas de problème. C’est même inespéré. Je porterai les sacs moi-même sur l’épaule, s’il le faut. Mais pour la femme, c’est une autre paire de manches. Je ne suis pas sûr que je pourrai.
Le visage de Cassin devint plus pâle que la lune.
— Tu n’as pas le choix. Mets-toi bien ça dans la tête ! Tu sais qu’il te retrouverait si tu échouais. Tu finirais comme cet oiseau !
Fouchard ne parvenait pas à détacher ses yeux du gabian empaillé auquel le vent et la lumière des étoiles, jouant sur le plumage, semblaient vouloir redonner vie. Il finit par acquiescer de la tête.
— Et tu as intérêt à lui faire la peau exactement comme on t’a dit ! Le nom de la femme, tu es sûr que tu le connais bien ?
— Mais oui, dit Fouchard.
Il essayait de rire, promenant les mains sur son front ruisselant, mais il n’émettait qu’un maigre bruit de mécanique rouillée.
— Alors répète-le ! dit Chibouk en refermant la terrible tenaille de ses doigts sur son épaule et en l’obligeant à pivoter dans sa direction.
Devant lui, ce n’était plus le port, le large, la haute mer et la liberté. La cour de l’entrepôt était encombrée par des milliers de cordes et de filins, disposés sur le sol en colonnes ou enroulés à des poutres, immobiles et lugubres. Au-delà, les bâtiments de l’arsenal, les uns plongés dans l’ombre et les autres ruisselants d’une blancheur d’argent, ouvraient d’étranges perspectives qui ressemblaient à des allées de tombes où des colonnes de poussière blanche et impalpable tournaient sur elles-mêmes.
— Répète-le ! dit de nouveau Chibouk en accentuant sa pression.
— Mme de Saintonges, dit Fouchard en grimaçant, Marie-Joséphine de Saintonges.

2.
Aux environs d’Auxerre, septembre 1702
Delphine ouvrit les yeux, tâtonna de la main dans le vide. Quelle heure pouvait-il être ? Un courant d’air jouait dans les rideaux à façonner des monstres. Derrière, la nuit était presque blanche, crémeuse, avec des reflets bleus comme le lait reposé. Les jardins respiraient sous des bruits minuscules, des froissements de feuilles, des murmures de ruisseaux, des aboiements isolés de chiens. Elle chercha Guillaume des yeux. Il s’était déjà habillé. Il était debout devant son bureau, penché sur des papiers. Une simple bougie éclairait la table et jetait sur le bas de son visage des reflets blonds. Avec ses hautes bottes, son pourpoint, sa moustache rousse retroussée, Guillaume de Lautaret avait quelque chose d’un prince d’autrefois. Ou plus exactement, se dit-elle, il ressemble à un A majuscule, une de ces enluminures peintes à la gomme et au blanc d’œuf qui ornent les premières pages des livres d’heures. Avec toujours, même en cet instant, en cet endroit, alors que tout dort autour de lui, cette impatience latente, cette impression qu’il est à l’écoute d’un signal, dans l’attente d’un geste, d’une invitation surnaturelle qui pourrait le contraindre à sortir son épée du fourreau et à sauter par la fenêtre à la poursuite d’une proie.
— Guillaume ?
Delphine avait à peine murmuré et il ne l’avait pas entendue. Elle s’étira comme un chat puis se blottit sur elle-même, repliée sous le drap et elle se dit qu’elle pourrait se contenter de cela : rester à son côté, toute la vie, simplement à le regarder. Et puis faire un enfant.
Quelque chose se noua dans son ventre. Il était trop tôt, elle le savait bien, pour s’alarmer. Cela faisait maintenant près de six mois qu’ils étaient revenus du Mississippi. Six mois qu’elle s’était réfugiée ici, en compagnie de sa mère, Mme d’Orbelet, dans cette propriété que Mme de Beaumont, vieille amie de sa marraine Mme d’Astuard, avait eu la gentillesse de mettre à leur disposition. Loin de Paris, loin de Versailles. Six mois qu’elle le gardait pour elle. Mais six mois qu’il ne tenait pas en place, à hanter sans cesse les ministères, dans l’attente de cette lettre du roi qui lui donnerait la charge de procureur promise en rémunération de ses services. Peut-on faire un enfant, pensa-t-elle, quand on a toujours l’esprit ailleurs ?
Guillaume posa la plume avec laquelle il était en train d’écrire. Il pivota. Elle ferma les yeux et fit mine de dormir. Elle entendit son pas. Le craquement de ses bottes. Elle devina son souffle. Peut-être était-il juste au-dessus d’elle. Penché sur elle. Elle attendit une caresse, un baiser.
Guillaume écarta les rideaux et regarda la lumière de l’aube peu à peu prendre possession des grandes allées et des rangées de buis. Il avait froid et se sentait fatigué. Dans moins d’une heure, il lui faudrait encore reprendre la route vers la capitale. Ces séjours à Paris et à Versailles l’épuisaient et il s’en revenait à chaque fois un peu plus aigri et dégoûté de l’époque. Dans quelque direction qu’il se tournât, il ne trouvait matière qu’à découragement. Le règne de Louis le Quatorzième n’en finissait pas. Le royaume de France sentait l’automne, la nature en décomposition, les feuilles mortes. Il n’était plus qu’une vaste machine à lever l’impôt et à faire la guerre, une immense machinerie dont les rouages cliquetaient dans le vide. Était-ce d’avoir respiré l’air des grands espaces américains ? D’avoir connu le Nouveau Monde ? Guillaume se sentait désormais à l’étroit dans cette France vieillissante et malade. La plaie rouverte par la révocation de l’édit de Nantes n’en finissait pas de saigner. La guerre de Succession d’Espagne dans laquelle le roi avait entraîné le royaume dressait contre le pays la coalition redoutable de l’Empire, de l’Angleterre et des Provinces-Unies. La milice était rétablie. La disette revenait dans les campagnes. L’on ne parlait plus à Versailles que de la révolte des camisards. Oui, pensa-t-il, la France se meurt lentement, comme son roi, fatigué de tant de batailles.
Il soupira. À quoi se raccrocher ? Il se retourna vers Delphine. Il s’approcha à pas de loup et étudia sa respiration. Elle faisait semblant de dormir. D’un geste rapide et souple, il ôta brusquement le drap qui la recouvrait. Elle portait une simple chemise qui laissait nus ses jambes et ses bras.
Guillaume de Lautaret observait sa jeune épouse en silence. Tout était chez Delphine d’une beauté désarmante : la blancheur de son teint rehaussé de taches de rousseur, la perfection des lèvres et du nez, le menton volontaire, les cheveux ébouriffés, frisés, d’une broussaille savante, qui flattaient l’ovale du visage et la délicatesse du cou et des épaules. La chemise fendue laissait deviner, sous une dentelle blanche, le soulèvement ferme des seins. Mais ce fut plus bas que sa main se posa, au genou, là où le linge dévoilait la jambe. Puis elle fit une rotation. Avec une grande douceur, ses doigts séparèrent ses cuisses et elle en frémit jusqu’aux cheveux. Elle osa ouvrir les yeux. Il avait le visage fatigué, une barbe qui noircissait dans les rides autour de la bouche, les yeux marqués d’un long effort contre la nuit.
— Je vous aime, dit-il.
— Alors restez ! répondit-elle d’une toute petite voix. Lorsque Versailles aura besoin de vous, il saura bien où vous trouver !
— Vous savez bien que ce n’est pas comme cela que ça se passe. Il faut intriguer, intriguer encore. Être là où le roi regarde.
— Vous n’avez pas assez dormi, dit-elle en lui ouvrant les bras. Et le jour n’est pas encore levé.
Quel homme serais-je, pensa-t-il, pour refuser pareille invite ? Il se pencha et la baisa sur la bouche. Les bras de la jeune femme se nouèrent sur sa nuque et il la laissa l’entraîner contre elle.
Elle l’allongea et elle monta sur lui. Ses mains couraient et défaisaient sans une hésitation les lacets qu’il fallait dénouer. Il y avait dans chacun de ses gestes quelque chose d’obscur et de sauvage, de tendre et de désespéré. Elle semblait prendre plaisir à frotter sa chair nue contre la rudesse de ses vêtements, à fouiller de sa féminité parmi la pagaille des cuirs défaits, à le guider de ses doigts jusqu’au plus profond d’elle. Il l’admira offerte, abandonnée. Sur l’assise de ses cuisses, le bassin, le buste de Delphine, ondulaient et vibraient d’une énergie mal contenue. Une ride verticale se creusait entre ses sourcils comme chaque fois qu’elle s’appliquait. Ses joues étaient rouges de l’effort. De minuscules gouttelettes de sueur couvraient sa lèvre supérieure. Alors, il se laissa prendre à ce jeu, posa ses longues mains sur les hanches découvertes et mouillées, s’emporta à son tour, tangua avec elle jusqu’à sentir son souffle court, jusqu’à voir ses paupières se cerner de bleu et son regard fuir à l’intérieur d’elle-même.

3.
À la fin, il prit son épée, son chapeau et monta le cheval qu’on lui avait préparé, bien décidé à rattraper le temps qu’ils venaient l’un et l’autre de se donner.
Il les vit à l’entrée du chemin qui menait à la propriété de Mme de Beaumont : une voiture faiblement éclairée et des cavaliers debout à côté de leurs chevaux. Guillaume s’approcha sans se presser. Il cherchait à deviner derrière les ombres que l’aube bleuissait. La luminosité du ciel était très faible. Par endroits, de grands étendards de ciel noir secouaient encore des poussières d’étoiles.
Un homme massif venait au-devant de lui avec une lanterne à la main, un homme au visage carré, portant perruque, enveloppé dans un grand manteau de fourrure et avec de fortes bottes aux pieds. Il l’avait déjà rencontré mais il mit quelques minutes à mettre un nom sur ce visage qu’éclairait mal la lanterne. C’était à un dîner, le mois dernier, chez Mme de Beaumont. M. de Saintonges, c’était cela. Un ancien officier, blessé à Nördlingen.
— Monsieur, dit l’homme en lui tendant la main, nous vous attendions, l’abbé, mon épouse et moi-même.
Il avait une soixantaine d’années, un ventre rond, une rigidité toute militaire et une figure qui s’écartait tout en longueur, comme une pâte à pain, quand il essayait de sourire.
— Votre palefrenier a renseigné le mien sur votre intention de partir, ce matin, pour Versailles, et j’ai pensé…
Son épouse, avait-il expliqué, était appelée à Paris au chevet d’une tante malade et il ne pouvait l’accompagner, des raisons impératives le retenant sur ses terres de Bourgogne jusqu’à la fin de la semaine. Or il était inquiet. Les routes n’étaient pas sûres. Ils avaient failli tomber dans une embuscade lors de leur précédent voyage.
Les chevaux grelottaient et fumaient des naseaux. De la vapeur sortait également de sa bouche à chacune de ses phrases et il frottait ses mains l’une contre l’autre pour se donner une contenance.
— Ni l’abbé Sudre notre confesseur, ni mes gens qui ne sont plus de la première force ne me semblent une protection suffisante. Si vous aviez la bonté de vous joindre à eux… votre épée, que je sais redoutable, alliée à notre nombre…
Guillaume s’apprêtait à refuser, arguant de rendez-vous urgents qui ne pouvaient souffrir le retard qu’occasionnerait à l’évidence le rythme plus lent de l’équipage. Ce fut alors que la portière du carrosse s’ouvrit sur Mme de Saintonges. Elle se pencha légèrement pour se mettre sous la lumière des torches. On vit d’abord sa jambe, puis sa tête.
— Monsieur, dit-elle en papillonnant des yeux, ce serait pour moi un tel réconfort.
Derrière elle, la masse confuse des forêts bougeait lentement dans le vent. Des coqs chantaient dans les lointains. Elle avait à peu de chose près le même âge que son mari, mais belle encore, d’une beauté crépusculaire et elle avait renouvelé l’invite d’un sourire, d’un regard clair insistant, d’un de ces regards de femmes qui trouvent sans détour le chemin du cœur des hommes. Et lui, qui avait toujours éprouvé une grande tendresse pour ces dames qui, le soir venant, loin de renoncer aux sortilèges dont elles usaient du temps où elles étaient jeunes, allaient comme si de rien n’était et poursuivaient leurs danses de séduction, il accepta.
— Je vous la confie, murmura M. de Saintonges en lui serrant les mains.




CHAPITRE II
1.
Entre le ciel couleur de vase et la campagne couverte de brume, ce n’était d’abord qu’un chapelet de bruits, des ressorts de voiture, des claquements de sabots et tout un cliquetis de gourmettes et de mors. Puis des douceurs se déchiraient ; des silences de cristal volaient en éclats tranchants comme du verre. Des couleurs mortes, ensevelies, flambaient soudainement. On devinait des lumières, les lanternes accrochées à un carrosse tiré par quatre chevaux et, parmi les cavaliers qui allaient à trot soutenu sur la route de Paris, les lueurs dansantes de torches.
Le carrosse avait sauté tout le jour dans les ornières. Mme de Saintonges s’en accommodait comme d’une fatalité. Tout brinquebalait autour d’elle : le cocher sur son siège, les laquais accrochés à la caisse, les malles sur le porte-bagages, jusqu’aux bajoues de l’abbé Sudre endormi dans l’angle opposé. La vie, pensa-t-elle, n’est jamais rien d’autre que cela : une fuite ballottée sur une route de campagne.
Elle était lasse, d’une lassitude reposante et presque réconfortante. Sa main se posait sur le rebord de la fenêtre de la voiture, y pianotait du bout des doigts, puis revenait jouer avec les perles de son collier. Elle trouvait soudain à l’existence un charme indéfinissable. Le dernier soleil perçait à travers les brouillards et jouait avec les nuages comme un boucher avec les lames de ses couteaux. Il jetait de longues giclées de sang sur les dorures des portières et les ferrures des bagages, sur les boucles des harnais des chevaux, sur chacune de ses bagues. Au-dessus des joncs, à la lumière rasante du soleil couchant, des libellules s’allumaient dans l’air. Des vapeurs se décrochaient des arbres, déroulaient leurs volutes, tournaient lentement sur elles-mêmes puis rejoignaient les brumes de l’eau. Parfois, par le rideau de cuir soulevé, elle cherchait à voir le visage de ce M. de Lautaret qui avait accepté de se joindre à eux. L’idée avait été de son mari et elle s’y était d’abord opposée, effrayée de se fier ainsi à un inconnu. Mais il était vrai que s’ils faisaient mauvaise rencontre leurs gens leur seraient de faible secours. Quelques laquais et trois vieux soldats du régiment de son mari n’étaient pas une escorte suffisante.
Ce gentilhomme, procureur du Roi, était à l’évidence d’une autre trempe. Il semblait peser à peine sur sa monture, comme soulevé par sa cape et les plumes de son chapeau. Elle se pencha un peu pour apercevoir son profil, éclairé de biais par le feu d’une torche : le front bombé et l’œil brillant, le nez aquilin et la moustache rousse moussant sur une bouche volontaire. Elle ferma les paupières et resta quelques longues minutes, chahutée par les soubresauts de la route, un sourire posé en équilibre sur ses lèvres, à se laisser prendre par l’odeur insistante du fleuve, par la musique saccadée des sabots et des roues dans la boue, par l’ensorcellement de rêves délicieux d’enlèvements au clair de lune par des chevaliers de conte de fées.
Et puis il y eut quelque chose. Quoi ? elle n’aurait su le dire. Le ciel venait de vibrer d’un seul coup et la terre paraissait en frémir jusque dans ses profondeurs. Elle écarta de nouveau le rideau. Quelque chose de sec et d’orangé flottait dans l’air et l’haleine du fleuve était maintenant couverte par une odeur envoûtante, un mélange d’herbe grasse et de fleurs séchées. Elle tenta de passer la tête par la fenêtre.
Un des porteurs de torche vint à sa hauteur et lui cria :
— C’est un incendie, madame !
— Un incendie ?
— Oui, madame, sur le chemin, à moins d’une lieue d’ici.
Guillaume fit à son tour l’effort de s’approcher de la fenêtre.
— Avec votre permission, madame, il nous faut leur porter secours.
Il avait les yeux clairs, une fossette au menton et dans la voix toute une force contenue. Des moucherons et des papillons de nuit, attirés par les lanternes de la voiture, lui tournaient autour et semblaient vouloir se poser dans les plumes de son chapeau.
Elle fit un geste évasif de la main, un geste qui ne voulait rien dire, ni oui ni non. L’important, monsieur, semblait-elle penser, c’est que vous restiez à mon côté.
Guillaume demanda au cocher d’accélérer l’allure et tout prit une cadence extraordinaire, jusqu’au cœur de Mme de Saintonges dont le tambour résonnait grave et lourd. Elle ne quittait plus son sourire. Elle passa la tête pour apercevoir le brasier, mais elle ne vit que les capes des cavaliers qui claquaient dans le soir et, sombrant au milieu des roseaux, un soleil énorme et safrané, traversé par des ombres d’oiseaux.
L’abbé dormait toujours. Sa perruque avait glissé sur son front. Le gras de son double menton tressautait par-dessus sa cravate. Des gouttes de sueur traçaient des sillons de bronze sur ses joues d’un rouge d’émaux.
La voiture ralentit, s’arrêta. L’air était plein de paillettes et d’étincelles, d’odeurs puissantes qui faisaient tourner la tête. Les couleurs s’affolaient. Le ciel se couvrait d’un jaune magique tout balafré de grandes cicatrices rouges. On entendait craquer des arbres et s’effondrer des branches. Il faisait chaud à se déshabiller et à se jeter toute nue dans le fleuve.
Guillaume de Lautaret s’approcha de nouveau. Il avait ôté son chapeau. Ses yeux avaient des reflets d’émeraude. Des mèches de ses cheveux s’étaient collées sur son front.
— L’incendie est de l’autre côté de la butte. J’y vais avec un porteur de torche et deux de vos soldats, madame. Il y a peut-être des vies à sauver. Ici, vous êtes en sûreté. Ne bougez pas, je vous en conjure.
Elle laissa son regard dans le sien plus qu’il n’était convenable.

2.
Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, frôlant des chevaux que des enfants à moitié nus ramenaient de l’abreuvoir. Des oiseaux voletaient au ras de l’eau des puits. Le soleil couchant n’en finissait pas de mourir. Delphine et Jeannette, la femme de chambre de Mme de Beaumont, marchaient d’un pas rapide entre les arbres usés de gel et de vent. Des nuages couleur de glaise, encagoulés comme des moines, s’en allaient vers l’ouest, en procession, dans un silence religieux et semblaient les accompagner sur ce chemin boueux.
— Vous verrez, lui avait dit Jeannette, elle est très douce et connaît les mystères de la vie. Elle « raccommode » les filles qui ne sont plus pucelles avec l’alun de roche et le sel de Saturne. Elle empêche la venue des enfants ou elle les fait venir, selon ce que l’on désire.
— Il y a des femmes, murmura Delphine, qui ne veulent pas d’enfants ?
Jeannette la regarda en écarquillant des yeux. Se pouvait-il que Madame ignorât comment étaient les choses ? La disette et la guerre avaient jeté les maris sur les chemins. Ils avaient été enrôlés par les armées de passage ou alors ils étaient partis d’eux-mêmes chercher ailleurs un gagne-pain ou l’aumône, une fois leur foyer dévasté et leurs champs foulés par les soudards. Pour celles qui restaient jeunes et présentables, que faire d’autre sinon que de se vendre ?
— Je ne devrais pas, dit encore Delphine. C’est ridicule.
Elle avait attendu le départ de Guillaume pour se laisser convaincre par la femme de chambre. Et elle était honteuse de n’avoir pas résisté davantage.
— Elle vous rassurera. Elle vous fera profiter de ses dons.
C’était Jeannette qui lui avait proposé de rencontrer la femme. Elle avait surpris Delphine un matin devant sa glace, un coussin passé sous sa robe de chambre et elle avait deviné. Quel mal pouvait-il y avoir à recourir aux services d’une sage-dame ?
— C’est là, dit Jeannette en montrant du doigt une chaumière dont la fumée montait toute droite dans le ciel.
Elles étaient attendues. Jeannette entra sans frapper. C’était une salle nue, badigeonnée d’un plâtre sale, sans autre ouverture qu’une étroite lucarne, avec sur le sol de la mauvaise paille. Une odeur forte de laine et de fumier flottait dans l’air.
La femme se retourna et Delphine marqua un mouvement de recul. Elle s’attendait à rencontrer l’une de ces créatures étranges qui se piquaient de magie, sauvages et un peu bohémiennes, semblables à la Naïsse de Seyne-les-Alpes. Mais celle-là était une petite vieille, fragile comme un fagot, un peu courbée et le visage tout chiffonné.
— Approchez-vous, mes mignonnes, dit-elle avec une voix cassée.
Elle se posta dessous leur nez et les observa l’une après l’autre.
— C’est vous, n’est-ce pas ? dit-elle à Delphine. Quel est votre souci ?
— Elle veut un enfant, dit Jeannette très vite. Elle a beau faire, il ne vient pas.
— Je vois. D’abord un peu de chaleur.
La vieille se pencha vers une mauvaise cheminée de pierre. Elle souffla sur un maigre feu de ronces et d’ajoncs, puis, dans le crépitement des branches sèches, elle s’installa sur une chaise basse devant l’âtre. La flamme sculptait son visage et accentuait le creux de ses joues, les orbites profondes de ses yeux.
— Je dois vous toucher, dit-elle en clignant des paupières. Vous devez tomber la robe.
Des courses de rats froissaient la paille sèche.
— Non. Non, dit Delphine. Je me suis trompée. Je ne peux pas.
Mais Jeannette l’aida à se défaire du corset, à ôter les manches. L’amas de mousseline s’effondra autour d’elle dans un crissement d’étoffe froissée. La vieille soupesa d’un regard les seins fermes dans l’échancrure ombreuse du corsage. Elle glissa la main sous les jupons et lui tâta le ventre.
— Je vous donnerai du lait, dit-elle, du lait de femme allaitant son premier enfant mâle. Il faudra en boire tous les jours. Et la copulation devra toujours se faire le deuxième jour du mois, le plus favorable à la procréation parce que Ève a été formée la deuxième journée.
De ses mains desséchées, elle lui ouvrit brusquement les genoux. Elle se pencha et fit sur son intimité comme un signe de croix, mais en sens inversé. Delphine était cadavéreuse. Elle tremblait de la tête aux pieds. Mon Dieu ! pensait-elle, si Guillaume me voyait.
— Soyez rassurée, mon enfant. Vous êtes aussi fertile qu’un champ de blé.
La vieille se leva et prit dans l’âtre un peu de cendres chaudes. Elle souffla dessus une longue minute puis vint les frotter sur la paume ouverte de Delphine.
— Et lui ? demanda-t-elle en observant les traces laissées par les cendres. Lui, vous ne m’en avez pas parlé. Il vous aime aussi, c’est une évidence. Mais il s’éloigne. C’est cela ?
La jeune femme ne répondit pas mais elle fronça légèrement les sourcils et baissa un peu la tête.
— Il s’éloigne, je le sens, et avec lui cet enfant que vous devez faire ensemble.
Cette fois, Delphine retira brutalement sa main. Elle ramassa d’un geste sa robe.
— Je dois m’en aller, madame. En vous remerciant pour…
— Il s’éloigne, ma fille, et il ne faut pas le laisser faire. Il faut le suivre.
— Mais pourquoi…, ne put s’empêcher de demander Delphine. Pourquoi me fuit-il ?
— Il ne vous fuit pas. Mais il est plein de sel. Le sel le recouvre. Il doit se battre contre des tempêtes de sel.
— Du sel ? Mais que vient faire le sel ?
La vieille dédaigna de lever les yeux ; elle se contenta de reprendre la main de Delphine, de l’ouvrir de nouveau en la tournant vers la lumière de l’âtre.
— Le sel peut être ami ou ennemi. Il stérilise. Il brûle les terres fertiles. Mais il conserve les aliments, il purifie aussi. C’est à vous de choisir s’il vous détruira ou vous rendra plus forts.
— Je dois y aller, dit encore Delphine.
Elle ramena sa robe contre elle et sortit presque en courant. Dehors, une lune pâle perçait maintenant les nuages et couvrait d’argent l’eau des flaques. Sous sa lumière éteinte, la plaine semblait noyée sous des coulées d’étain. Le froid hachait les êtres et les choses et, sans une hésitation, elle s’offrit avec volupté au tranchant de sa hache.

3.
M. de Lautaret mit pied à terre et confia son cheval à l’un des porteurs de flambeau qui ne savait plus que faire de son brandon ridicule face à l’embrasement. Le feu avait gagné la forêt toute proche et les arbres s’allumaient un à un, s’enflammaient comme de longues rangées de torches.
— Faites comme moi, dit Guillaume aux deux soldats qui l’avaient rejoint.
Il s’accroupit au bord de la rive, trempa sa cape dans l’eau puis l’enroula autour de son bras gauche. S’en servant comme d’une protection, il contourna la butte et marcha résolument au-devant du brasier.
Son ombre, face à la lumière des flammes, s’allongeait derrière lui, effilée, démesurée, et semblait reculer au fur et à mesure qu’il avançait.
Deux bâtiments brûlaient, une sorte d’étable et la ferme elle-même. Des bruits terribles semblables à des raclements de pelle emplissaient la nuit et ils mirent quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de vaches prisonnières qui meuglaient à s’en arracher la gorge.
Guillaume donna des ordres brefs. Les soldats se regardèrent en hésitant puis obéirent sans rechigner. Ils s’empressèrent d’aller libérer les bêtes. Quelques cadavres grillaient déjà sur lesquels jaillissaient, de temps en temps, avec une forte odeur de graisse, de longues flammes d’un jaune tranchant.
— Là-haut ! cria l’un des soldats.
Guillaume suivit son regard. Des silhouettes se dressaient, en équilibre, au bord du toit. Un homme et une femme sans doute, les bras ouverts, immobiles, comme tétanisés. Par la porte ouverte de la grange et les fenêtres sans persiennes, la danse des flammes offrait un spectacle d’une beauté vertigineuse. Une partie du rez-de-chaussée était déjà calcinée et les poutres maîtresses menaçaient de s’effondrer.
— Nous ne pourrons passer par l’intérieur, dit Guillaume en reculant.
Seuls les murs de pierre que le feu vernissait d’un noir luisant paraissaient capables de tenir longtemps. Ils tentèrent de dresser un échafaudage en s’aidant de madriers et de barriques. Mais la hauteur en était dérisoire. Ce fut l’un des soldats qui découvrit de l’autre côté l’échelle posée en long sur le sol.
— C’est à croire qu’elle nous attendait.
Ils se précipitèrent, la soulevèrent sans difficulté et réussirent à l’adosser à la partie la plus préservée du bâtiment.
— Tenez-la solidement, cria Guillaume.
Et il commença à grimper. Mais il était gêné par le feu qui sortait des fenêtres et venait lécher les barreaux. Il ne se tenait que d’une main, continuant à se protéger de son bras enroulé dans la cape. La chaleur était insupportable. Il était aveuglé par sa propre sueur. Des odeurs de viande et de lard grillés, si lourdes et si denses qu’il était tenté de les repousser avec la main et le pied, s’enroulaient sur son corps et semblaient vouloir le faire tomber. N’était-ce pas son propre cuir qui était en train de rôtir ?
Il mit de longues minutes à atteindre le toit. L’homme et la femme n’avaient pas bougé, appuyés à la cheminée, comme absorbés par le lent exode, au-dessus d’eux, de nuages gonflés de sang. Il cria aussi fort qu’il put mais le feu faisait un vacarme assourdissant. Alors, à la force des bras, il se hissa. Le bâtiment n’était plus qu’une carcasse fumante et menaçait de s’effondrer à tout instant. Il courut vers les deux silhouettes en hurlant sa colère. Il saisit la première par le bras et celui-ci lui resta dans la main.
— Par le diable… ! murmura-t-il.
Ce n’était que deux pantins habillés de paille, des épouvantails grossiers. Guillaume ne comprenait pas. Il restait là, le faux membre à la main, épuisé, trempé de sueur. La nuit avait maintenant des reflets de velours. De grands arbres calcinés fumaient au-dessus du fleuve et doublaient leur silhouette de potence dans les eaux couvertes de cendres. La lune rousse titubait. Elle roulait entre les ramures incendiées, partait, revenait, semblait, comme les vaches libérées, hagarde et incapable de fuir, hypnotisée par la beauté luciférienne du spectacle.
— Pourquoi ? balbutiait Guillaume. Pourquoi ?
Les soldats s’époumonaient pour l’inciter à descendre. Il essayait de réfléchir. À quoi rimait cette mise en scène ? L’évidence lui vint comme un coup de poing dans le ventre. Il descendit l’échelle en manquant de se rompre les os.
— Vite, cria-t-il. Vite, au carrosse !
Guillaume était presque méconnaissable, les cheveux en bataille, la peau rougie, les joues maculées de suie. Il sortit son épée et partit à grandes foulées. Un cheval, les rênes flottant dans le vide, vint au galop à leur rencontre et les dépassa sans une hésitation. Ils durent enjamber le corps d’un homme.
— C’est Horace, l’un des laquais.
Son crâne avait été fracassé et déversait un liquide noir sur l’herbe verte.
Le carrosse leur apparut au milieu de la route, les portières ouvertes. Les chevaux tournaient autour sans savoir quoi faire. Ils découvrirent trois autres corps allongés dans l’herbe, désarticulés et à demi décapités. L’abbé n’avait plus ni son chapeau ni sa perruque. Il avait été tiré de la voiture. Une de ses jambes était encore accrochée au marchepied. On lui avait tranché le cou et sa cravate blanche n’était plus qu’un chiffon rouge et poisseux.
Guillaume appela vainement Mme de Saintonges. Le véhicule était vide. Les bagages avaient été éventrés et vidés. Des robes légères, des jupons de dentelle, des bas et des rubans dansaient sous les poussées du vent, virevoltaient en fantômes phosphorescents au milieu des cadavres.
— Ils devaient être au moins une demi-douzaine, dit l’un des soldats.
— Ils ne peuvent pas être loin ! Ils ne peuvent pas être loin ! répétait Guillaume à voix basse.
Le porte-torche avait pu récupérer des chevaux et ils montèrent en selle sans se parler.
Guillaume força sa monture à grimper au sommet de la butte. Il tournait sur lui-même. Il essayait de deviner à l’instinct quelle direction prendre. Il se battait contre l’assaut des cendres, contre les flots de la fumée. Puisqu’il y avait eu guet-apens, le lieu n’avait pas dû être choisi par hasard.
— Voyons, disait-il. À leur place ! À leur place, vers où te serais-tu enfui ?
Le ciel maintenant tournait au violet sombre et le fleuve d’un vert de bronze déversait son huile bouillante au milieu du brasier des forêts. La lune à s’approcher trop près s’était à son tour enflammée. Elle dérivait, rouge et fumante, hurlante et aveuglée, prête à porter plus loin l’incendie qui l’avait allumée. Quelque chose peut-être bougea sur sa droite, là-bas, derrière de grands arbres serrés qui semblaient vouloir dresser une barrière à l’extravagance du feu. Toujours est-il que ce fut dans cette direction que Guillaume se décida à fondre, aussitôt suivi par les autres.
Ils débusquèrent le groupe sans grande difficulté. Ils étaient cinq, une troupe de gredins et de traîne-rapières. Ils s’apprêtaient à franchir le fleuve sur un long radeau actionné à la perche. Au loin, deux premières embarcations étaient déjà hors de portée. Les bandits réagirent toutefois avec rapidité et beaucoup de sang-froid. Quelques coups de feu claquèrent dans la nuit mais aucun ne fit mouche. Deux d’entre eux firent écran, le pistolet au poing et l’épée à la main ; les autres s’empressèrent d’achever l’embarquement.
Guillaume, à la première charge, parvint à transpercer l’un des hommes qui s’écroula. Le second préféra se jeter en arrière et fuir à la nage. Les autres maniaient leurs perches avec dextérité et, en deux temps, trois mouvements, ils furent hors de portée. Guillaume, qui avait déjà de l’eau jusqu’aux hanches, dut renoncer. Mme de Saintonges n’était de toute façon pas sur cette embarcation. Il devinait sa silhouette sur l’une des barges qui, déjà, disparaissaient à un coude du fleuve.
Les deux soldats fouillaient le corps. C’était celui d’un homme de taille moyenne, le crâne rasé, large et trapu, avec un nez énorme et bosselé d’où débordaient quantité de poils drus. Ils ne trouvèrent sur lui aucune autre arme que celles déjà utilisées et aucun objet de valeur.
— Regagnons la route, dit Guillaume, nous pouvons peut-être encore les poursuivre.
Mais à vrai dire, il n’y croyait guère. Le courant avait déjà emporté hors de leur vue les radeaux.
— Il a une marque, là ! dit l’un des soldats en ouvrant largement la chemise du cadavre et en découvrant son épaule gauche.
L’homme portait sur la peau une immense cicatrice, rouge et luisante, comme une longue brûlure qui partait de la base du cou, courait sur le rond de l’épaule et descendait vers l’omoplate.
Des cloches sonnaient dans le lointain : l’incendie avait été signalé et sans doute les villages alentour s’organisaient-ils déjà pour tenter d’arrêter la marche du feu. De fait, de la route en surplomb, on entendait des cavalcades et des piétinements.
Ils retournèrent sur leurs pas, tenant leurs chevaux par les mors. De grandes nappes de fumée, à travers lesquelles passait une lumière d’or et de cuivre, battaient lentement presque à l’horizontale comme des draps que l’on aurait secoués. L’air charriait par instants de grandes bouffées boueuses pleines de graisse grillée et de bois calciné. Ils avaient la tête baissée, la bouche sèche, l’œil noir où dansaient l’eau du fleuve et les flammes de l’incendie. Le vent léger charriait les odeurs de brûlé jusqu’au fond de leurs gorges. Les paillettes argentées collées à leurs cheveux, à leurs cils, aux poils de leurs moustaches, en les sablant de blanc, les vieillissaient d’un coup.
« Il m’a confié sa femme, pensait Guillaume. M. de Saintonges a sollicité ma protection et je n’ai pas été capable de la lui donner. »




CHAPITRE III
1.
— N’avancez plus, messieurs, ou vous êtes des hommes morts !
Au-dessus de Guillaume et de ses compagnons, des silhouettes se détachaient dans le clair-obscur. Des lanternes jusque-là cachées éclairèrent jusqu’au carrosse de Mme de Saintonges qu’on devinait en arrière-plan. Ils étaient braqués par plus de dix arquebuses, tenues par des hommes vêtus de noir et portant un chapeau carré, disposés autour de la voiture et tout le long de la route, en formation quasi militaire.
— Veuillez vous avancer vers la lumière !
C’était dit d’une voix forte mais monocorde, comme des consignes que l’on récitait. Ils s’exécutèrent. Sans doute était-ce la sénéchaussée. Mais les arquebusiers disposés en un demi-cercle parfait au-dessus d’eux ne portaient aucun uniforme, même s’ils étaient tous revêtus, à peu de chose près, de la même casaque.
— Déclinez vos identités !
Celui qui donnait les ordres était à mi-hauteur de la butte. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, avec un nez épaté et des joues vergetées de fils roses. Du mauvais soldat, jugea Guillaume.
— Je suis procureur du Roi, dit-il en posant lentement sa main sur le pommeau de son épée.
L’annonce n’eut pas l’air de les impressionner. Un grand maigre qui portait son chapeau accroché à la ceinture fit quelques pas dans leur direction pour les éclairer de sa lanterne. Il descendit lentement, enfonçant ses talons dans la terre qui s’éboulait.
Guillaume fit un geste et aussitôt il y eut des mouvements nerveux parmi les hommes qui lui faisaient face.
— Nous n’hésiterons pas à vous abattre, reprit celui qui commandait. Et nous en serons peinés car la prime est plus forte si le faux saunier est ramené vif.
— Vous êtes des gabelous ?
— Si fait, monsieur. Et vous-même, qui êtes-vous ?
C’était donc des hommes à la solde de la Ferme générale. Guillaume avait eu quelquefois affaire à elle. Depuis 1680, cette société de financiers avait pris à bail le produit des taxes royales, au premier rang desquelles venait la gabelle du sel, et en assurait le recouvrement moyennant un substantiel bénéfice. Pour contenir la fraude dans des limites raisonnables, la Ferme entretenait à grands frais sa propre police douanière, forte, disait-on, d’une quinzaine de milliers d’hommes, soit un effectif cinq fois supérieur à celui de l’ensemble de la maréchaussée du royaume. Ces gabelous ne craignaient que leurs maîtres et le diable.
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