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			À Tara et Marie





			Avertissement

			Cet ouvrage est une œuvre de fiction, les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles ne peut être que fortuite.

		


		
			1

			La nouvelle

			La télévision était allumée depuis le matin. Quand elle cuisine, elle apprécie d’entendre les nouvelles s’égrener sans hiérarchie, sur la chaîne locale qu’elle s’obstine à regarder au détriment des chaînes d’info en continu, cette antenne du capitalisme où le drame comme la météo sont devenus des données marchandes. Le reste, elle l’apprend par la radio ou par le bouche- à-oreille. Elle se fiche d’un univers où un mot tel que buzz a une signification comprise par tous, à tel point qu’on ne questionne ni sa valeur ni la charge nauséeuse qu’il porte en lui. Ce qui compte, c’est ici et maintenant. Un présent qui se perpétue depuis presque quarante ans, depuis qu’elle est arrivée dans ce village des Pyrénées-Atlantiques pour s’y installer, fonder une famille, organiser une vie qui soit vivable. Est-ce qu’on a besoin de tout savoir à chaque instant pour vivre une vie vivable ? Qui sont ces gens avec lesquels on « se connecte » ? Doit-on se laisser abreuver d’images si peu reliées au réel ? Doit-on supporter leur flux, accepter leur diktat, leur céder nos territoires imaginaires ? Magda a besoin d’exister dans le temps. Le sien et celui qu’elle partage avec quelques autres. Le leur, donc. Qui ne croise qu’occasionnellement celui du reste du monde. Elle a coupé les routes où les intersections auraient encore été possibles.

			Avec Guillaume, elle a fait le choix de vivre de leurs récoltes, de la viande de leurs vaches, du temps où ils en avaient, et de travaux saisonniers ou occasionnels. Guillaume a grandi dans une ferme, ses parents et grands-parents lui ont tout appris. Il a des mains en or, fabrique des meubles comme il répare une tuyauterie – appareil à souder à la main. C’est lui qui a retapé cette maison, une ancienne bergerie. Lui qui a fabriqué la mezzanine des enfants, quand ils étaient petits, lui qui a agrandi la maison, lorsqu’ils ont pu racheter la grange aux enfants de l’ancien propriétaire mort d’une cirrhose du foie, pour une bouchée de pain parce qu’ils étaient pressés. Il a planté, coupé, déraciné, nourri, peint, enseigné, jardiné pour leur offrir à eux quatre un havre de paix. Que pénètre assez peu le monde des autres, le monde qu’on dit mondialisé, sans égard pour la tautologie. Car Magda a bien un monde. Un autre monde. Le sien.

			 

			« Son temps » n’est pas celui de sa génération, ni d’une époque lointaine, c’est celui qu’elle construit, dans ce village de basse montagne, qui regroupe des gens comme elles, des gens qui ont choisi ce présent-là, rythmé par les saisons, les naissances et les morts. Un temps naturel. Le corps et l’esprit s’épanouissent, sans concurrence. Sans regards qui jugent. Un temps organique, où ses enfants ont pu grandir à l’abri de la violence du monde, protégés par sa volonté.

			 

			Mais aujourd’hui, ce qu’elle entend à la télévision l’expulse d’un coup de cet univers bâti à leur image. Une déflagration fait exploser ses certitudes. Une déflagration progressive, car au début elle n’est pas sûre. Quand elle entend parler d’un attentat terroriste sur les lignes de chemin de fer à quelques kilomètres de Clermont-Ferrand par un groupuscule d’extrême gauche ou d’anarchistes – comme si c’était la même chose –, « basé » en Lozère (dixit la journaliste) dans un hameau sans nom bien qu’il soit un « lieu-dit », elle arrête d’éplucher les concombres, et monte le son en enfonçant de ses doigts humides, qu’elle a vite et mal essuyés sur son tablier, les touches de la télécommande. Elle a dû attendre la fin des titres du journal de treize heures pour découvrir le reportage. Des images de rails détruits, puis une maison fermée, en pierres noires et au toit de lauzes à l’orée d’une forêt, qui aurait abrité le quartier général des suspects. C’est à la vue de la maison qu’elle n’a plus eu de doute. Plusieurs fois, elle y est allée voir Alice et récupérer Rosa pour les vacances. Il lui fallait faire de longues heures de route dans les lacets des causses, puis à travers les grandes étendues à perte de vue du plateau du Larzac, pour enfin parcourir les derniers kilomètres et atteindre le hameau où ont élu domicile sa fille et son compagnon, leur fille, et d’autres militants qui ont recréé une communauté. Lieu perdu sans eau ni électricité, sans réseau Internet non plus, ou à peine. Et bientôt, c’est le nom du compagnon de sa fille, Fabrice Degrand, qui est scandé par les différents journalistes et animateurs du journal. « Fabrice Degrand et sa compagne, ainsi que quelques acolytes, ont été mis en examen pour actes de terrorisme. » Magda chancelle, elle n’arrive plus à tenir sur ses jambes. C’est la troisième fois de sa vie. Elle doit s’asseoir. La troisième fois que ses jambes pourtant solides bien que fines lui font défaut. La troisième fois que le poids est trop lourd à porter et sans doute est-ce trois fois la même fois. Mais dans ce télescopage brutal des époques, elle focalise son attention sur le petit poste aux angles arrondis, rescapé des années 1970. Comme elle. Le nom de sa fille n’a pas encore été mentionné, le même que le sien, Chasseigne, qu’elle porte depuis son mariage avec Guillaume, quand elle avait vingt-cinq ans. Elle se souvient de cette noce champêtre et dionysiaque, bien que très institutionnelle, puisqu’elle a dans un coin du bureau rangé son livret de famille, l’acte de mariage et l’acte de naissance des enfants.

			 

			Elle s’est assise par terre, le vieux fauteuil cabossé était trop loin pour qu’elle l’atteigne. Elle s’est affaissée comme ça, sur elle-même, un chiffon tombé, une flaque. Elle hésite à appeler Guillaume, mais quand elle essaye, sa voix s’enraye, aucun son ne sort. Elle recommence, les voyelles surgissent, mais solitaires, c’est alors qu’elle émet un hurlement de louve, plus proche de la douleur que des syllabes, un hurlement qu’il a entendu puisqu’il accourt, inquiet. Il la voit, assise au sol, les jambes partant dans des directions contraires – elle a toujours été très souple –, le visage rivé à l’écran, et il comprend que quelque chose de grave s’est passé. Il le comprend parce rares sont ses manifestations de peur ou d’émotion, rare aussi son empathie à l’endroit d’événements extérieurs, rares ses appels à l’aide, bien que ce ne soit pas la première fois. Le reportage est presque fini, on entend « terrorisme », « déféré au parquet », « ministère de l’Intérieur » et « SNCF » – rien qui puisse avoir un lien quelconque avec sa fille. Alors Magda est obligée de le dire, ce prénom qu’elle a donné quand le petit corps de l’enfant est sorti de son ventre, après des heures de souffrance sans péridurale, dans la chambre du haut, assistée de la sage-femme du village d’à côté, qui maintenant travaille à l’hôpital – plus assez de parturientes pour travailler en libéral –, ce prénom, « Alice », elle l’aimait tellement qu’il fallait que ce soit une fille, elle n’avait rien prévu d’autre. Alors elle dit « Alice », répète « Alice », et bientôt frénétiquement « Alice, c’est Alice », puis un autre prénom surgit de derrière le monceau de douleur, comme une crête que les sommets masquaient, alors qu’on n’a déjà plus la force de les gravir. C’est « Rosa » qui s’interpose dans la litanie du prénom de sa fille. Cette fois Guillaume sort de sa léthargie, il a mis du temps à comprendre, trouve-t-elle, mais quand il entend « Rosa », il déploie son grand corps qui s’était refermé comme pour mieux assimiler l’information charriée par la télévision, et énonce avec calme : « On va la chercher. »
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			Alice et Rosa

			« Tu la gardes. » Ida n’a pas eu d’autre choix que de prendre l’enfant et d’attendre les grands-parents. L’enfant a huit ans, elle est assez grande pour comprendre. De là à se laisser séparer de sa mère, sans aucune garantie de la revoir, il ne faut pas trop en demander. Elle a grandi dans cette communauté, et quand elle n’y est pas, c’est chez ses grands-parents qu’elle apprend l’agriculture biodynamique, comme ils l’appellent, à planter les pommes de terre, à semer les poireaux et les tomates, à soigner les arbres fruitiers. Elle les aide aussi à vendre les produits de leur récolte sur le marché des différents villages, dans un périmètre de soixante kilomètres, l’été, où les touristes, sans être trop nombreux, suffisent à renflouer les caisses pour passer l’hiver. Ses grands-parents n’ont pas besoin de grand-chose ; de toute façon, lorsqu’ils font des cadeaux, ils les ont fabriqués eux-mêmes. Rosa a peur. Elle a vu les policiers armés débarquer à l’aube, encercler la maison, et hurler. Elle a surtout entendu hurler. Et au milieu des hurlements, ceux de sa mère, ceux de son père aussi, puis le vacarme des portes qui cèdent, des froissements dans le couloir, et sa mère qui la sort de son lit pour l’amener au deuxième étage où Ida est « en résidence », comme ils disent, en résidence d’artiste et d’herméneutique. Elle ne comprend pas le mot, elle ne comprend rien. Apparemment, lorsqu’on est en résidence, on ne craint rien, c’est ce que doit croire sa mère puisqu’elle l’a confiée à cette femme qu’elle ne connaît que depuis un mois. En même temps qu’elle la mettait brutalement dans ses bras, Alice lui a glissé un papier où étaient écrits l’adresse de ses parents et leur numéro de téléphone fixe – ils n’ont pas de portable.

			Les policiers sont entrés dans la chambre d’Ida, pétrifiée, l’ont vue avec l’enfant serrée contre elle, elle leur a dit qu’elle n’était là que depuis un mois, leur a donné ses papiers, leur a montré ses toiles, tout indice prouvant qu’elle n’avait rien à voir avec tout ça, même si elle ignorait ce que ce « tout ça » pouvait signifier, on lui a demandé si c’était son enfant, elle a hésité, mais Rosa a dit non, je suis la fille d’Alice, les policiers à leur tour ont marqué un temps, puis ont décidé de les laisser sur place, de toute façon la maison serait sous surveillance, inutile d’essayer de fuir. On vérifierait le reste plus tard. Après. Ça a duré longtemps. D’abord le silence, puis le réveil. Ils sont sortis de leur sidération. Ida, Ben, Youssef et les autres. Ceux qui n’ont pas été pris, mais qui sont assignés à résidence. Les deux filles qui sont restées ont pris Rosa dans leurs bras, les garçons ont revisité la maison pour brûler des documents compromettants : mais un livre de Toni Negri ou de Hakim Bey est-il en soi compromettant ? Leur bibliothèque est fournie, le salon grouille de papiers et de machines à écrire du siècle précédent. On y écrit des pamphlets, mais aussi de véritables thèses philosophiques d’inspirations diverses. La plupart des habitants de la ferme se sont rencontrés à la fac de Toulouse, en licence de philosophie. C’est là qu’ils ont commencé à militer sérieusement, là qu’ils ont choisi la rupture et l’autonomie. Rosa connaît les noms de tous les auteurs qui habillent les murs, on parle d’eux comme s’ils faisaient partie de la famille. Oncles ou tantes lointains, on discute de leurs positions, parfois on les critique. Elle n’a pas reçu beaucoup d’enseignement en sciences – l’école est loin, ses parents ont décidé de lui faire la classe –, mais elle sait ce que veulent dire potlatch, situationniste, utopie, et aliénation. Elle peut expliquer pourquoi ils sont là, et défendre son isolement, dans ce coin reculé de la Lozère, où les enfants sont rares, plus que les animaux devenus ses compagnons de vie. Rosa a été élevée dans et pour la lutte. Quand sa grand-mère a proposé à sa mère de la garder avec elle pour qu’elle ait une enfance normale, Alice a refusé. Puis elle a cédé. Pour un an. Et l’a récupérée, dès qu’ils ont emménagé à la ferme, avec d’autres couples et leurs enfants. Mais les nouveaux arrivants sont vite repartis. Alors elle est restée seule, loin de ses grands-parents qui la réclamaient. Non qu’ils soient foncièrement contre cette manière de vivre. Mais ils distinguent vie militante et période de l’enfance. Rosa reste confiante malgré la violence de cette nuit : Guillaume et Magda viendront la chercher. Il suffit d’attendre.

			Les grands-parents n’ont pas eu besoin qu’Ida les appelle : le téléphone a sonné dans le vide, ils étaient déjà partis.
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			Dans la voiture

			Guillaume conduit. Magda a peur de l’autoroute, comme de tout ce qui enferme en donnant l’illusion de la liberté : la ligne droite à perte de vue, et nulle échappatoire. Au début, ils sont restés silencieux. Encore sous l’effet du choc. Leur fille. Arrêtée par la police pour des actes criminels. Guillaume n’y croit pas. Il ne peut pas y croire. Sait que sa fille est très politisée, qu’elle a mis ses convictions en pratique. Rien d’étonnant, elle a été élevée dans cette philosophie, le retour à la terre, l’attention à l’écologie, la décroissance. Comme Rosa, Alice a été bercée par ces concepts. Et elle les a épousés, en se les appropriant différemment, avec la radicalité de sa jeunesse. Si ses parents prônaient la paix, la non-violence, le retrait, elle a choisi le combat. Mais pas un combat avec de vraies armes. Alice a toujours été une dialecticienne, ce qu’elle aimait, c’étaient les mots. Guillaume ne peut croire qu’elle soit passée à l’acte. Le « passage à l’acte », combien de fois ils en ont parlé pour le déplorer, devant le silence de Magda qui jamais ne prenait part à ces discussions. Lorsqu’ils évoquaient les différentes formes d’opposition politique, l’histoire des mouvements alternatifs et autonomes, Magda les écoutait attentivement, sans jamais se prononcer. Peut-être cherchait-elle à comprendre quelque chose. À en apprendre davantage sur les pratiques françaises comme sur les intentions des personnes avec lesquelles elle vivait.

			Magda est allemande. Elle a perdu ses deux parents dans un accident de voiture à vingt ans, a quitté son pays sans rien y laisser, ni mémoire ni famille. Elle n’a même pas voulu enseigner sa langue à ses enfants.

			 

			« Peut-être qu’ils l’ont prise. Peut-être qu’on ne pourra pas s’approcher de la ferme, si les policiers sont là ? » Magda réfléchit tout haut, elle envisage les différentes options. Guillaume se crispe sur le volant. Pourtant elle parle de façon pragmatique, ne laisse pas l’angoisse coloniser ses mots, pas même son intonation. « Si la police est là, tu t’arrêtes à Saint-Chély, je t’attendrai au café. S’ils l’ont emmenée, on doit aller voir le juge pour enfants. Mais ils ne peuvent pas l’avoir emmenée. Pas cette nuit. Elle est trop petite. » Elle regarde son mari, livide, pose une main sur son bras. Ce geste suffit.

			 

			Personne ne pose de questions à Magda sur son enfance ni sur son adolescence, la règle tacite de la famille est de ne jamais évoquer l’Allemagne, ou le moins possible, sauf si c’est elle qui prend l’initiative. Parfois, dans leur chambre à coucher, Guillaume lui dit qu’il aimerait l’accompagner à Francfort, et à Munich, visiter les lieux de son enfance, rencontrer des personnes qui l’auraient connue, petite. Aussitôt elle se ferme, ou se met en colère. Elle ne veut pas en entendre parler, sa vie est ici, ses parents sont morts, elle n’a ni oncle ni tante, juste de lointains cousins qu’elle ne connaît pas. Elle a raconté que son père et sa mère étaient instituteurs et cherchaient à développer des méthodes pédagogiques alternatives, qu’ils étaient sur le point de publier les résultats de leurs recherches quand ils ont été fauchés sur l’autoroute de Francfort, raison pour laquelle elle ne peut plus emprunter ce type de route, ou alors du côté passager.

			Ses parents avaient déjà rompu avec leur propre famille. Depuis leur mort, elle a voulu couper définitivement les ponts. Pour leur être fidèle. Et fidèle, encore, elle leur est en ayant construit sa vie et sa famille dans ce village des Pyrénées-Atlantiques, cultivant les produits de la terre et dévorant les livres qu’elle achète une fois par mois lorsqu’elle se rend à la ville, ou ceux qu’Alice lui a rapportés de Toulouse lorsqu’elle y faisait ses études.

			 

			Guillaume répète maintenant à haute voix qu’il n’y croit pas, sa fille n’a pas pris les armes, n’a pas dégradé les biens de l’État ; même s’il sait ce qu’elle pense de « l’État », sa fille n’a pas pu se mettre en danger, et encore moins sa fille, Rosa. Son compagnon non plus, il est trop torturé, trop déchiré par les doutes pour décider quoi que ce soit. Mais Guillaume parle tout seul. Quand il s’aperçoit que sa voix résonne dans le vide, il s’arrête. Magda dit alors, toujours pratique : « Quand on arrivera là-bas, tu iras voir les flics, tu leur expliqueras que tu es le grand-père et tu ramèneras Rosa, si elle est encore là. » Guillaume ne répond pas tout de suite, mais n’y tient plus : « Pourquoi tu ne veux pas m’accompagner ? — Parce que je ne peux pas. » Magda dit souvent des choses que Guillaume ne cherche plus à comprendre. La sensibilité de sa femme est à la fois à fleur de peau, et totalement enfouie. On ne sait jamais quand elle se manifestera ni sous quelle forme. Elle a prononcé cette phrase sur un ton sans appel. Pourtant, il serait en droit de lui demander des comptes. Pourquoi devrait-il affronter seul les forces de l’ordre ? Pourquoi ne partageraient-ils pas ce moment, eux qui sont solidaires sur presque tous les fronts ? Mais Magda a tourné la tête vers la vitre et regarde le paysage défiler. Elle a fermé tout canal de communication, comme lorsqu’il lui propose de l’accompagner en Allemagne. Alors, pour affronter ce silence, Guillaume monologue, il comprend que ce soit dur pour elle, mais quoi, elle n’ira pas voir sa fille ? Elle ne cherchera pas à la serrer dans ses bras, à lui parler ? Elle ne la défendra pas ? La police, la prison, les uniformes lui font peur ? C’est cette phobie qui la reprend, des contrôles d’identité, des papiers qu’elle a perdus, mais qu’elle a fini par refaire, et puis quoi, ce n’est pas l’administration qui doit guider leur conduite !

			 

			Guillaume connaît sa hantise de la paperasse depuis qu’elle a dû liquider les affaires de ses parents, toute seule, et renoncer aux études de sociologie qu’elle menait à Francfort pour pouvoir régler la maigre succession. Guillaume a toujours soupçonné une histoire d’amour derrière son départ d’Allemagne, une histoire malheureuse dont elle n’aurait jamais voulu lui parler. Une histoire d’amour que les papiers de notaires ont remplacée dans sa mémoire.

			Magda est capable de choses définitives. Il en a toujours un peu peur, mais se raisonne : cette vie-là, ils l’ont construite ensemble. Pour quelle raison obscure, qu’il n’aurait pas vue venir, partirait-elle, et pour aller où, elle qui n’a plus personne ? Magda n’a jamais été violente, il ne l’a jamais vue violente, et pourtant il pressent en elle cette force sourde, peut-être éteinte, mais avec les volcans, sait-on jamais ? Il hésite à insister, il s’agit tout de même de leur fille, on dirait qu’elle se désolidarise de lui, d’elle, de leur famille, en lui demandant d’affronter seul la police. Magda sort de sa rêverie : « Bien sûr que non, je ne me désolidarise pas, mais s’il te plaît, c’est trop tôt, va chercher Rosa seul, je ne veux pas voir les autres, la communauté sans eux, je ne peux pas. » C’est une explication raisonnable. Qui convient à Guillaume : les autres sont restés, pas leur fille. Pourquoi elle, alors qu’ils font tous partie de la même mouvance ? Certes, il y a des sympathisants, des artistes qui viennent passer là quelques jours, quelques semaines, parfois quelques mois, des philosophes, des comédiens... La communauté est flexible, et culturellement riche, la stimulation intellectuelle y est permanente, leur a toujours vanté Alice, aucun risque de s’ankyloser. Stimulation pour la création, oui, peut-être, bien qu’à leur connaissance ni elle ni Fabrice n’aient jamais rien produit de notable. Ils n’auraient rien eu à redire si l’éducation de leur petite-fille avait bénéficié de cette stimulation.

			Magda et Guillaume n’ont jamais évoqué la possibilité d’une radicalisation d’Alice. Pourtant l’un comme l’autre ont songé à cette dérive possible. Se l’avouer aurait été concéder un échec de la façon dont ils avaient élevé leur fille, et peut-être même de leurs principes de vie.

			Magda est-elle en train de retracer ce chemin pour comprendre à quel moment leur fille a vrillé ? se demande Guillaume. Soudain, il secoue la tête : « Ils ne sont pas coupables. » Magda s’étonne : « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » Sa fille ne peut avoir été mêlée à un acte terroriste, répond-il. Au pire à un acte de malveillance et de dégradation, ils paieront si ce n’est que cela. Comment ? Il n’en sait rien, mais ils paieront. Il est prêt à s’endetter, à descendre à la ville, à se faire embaucher comme manutentionnaire, ouvrier à la chaîne, fossoyeur, qu’importe, il peut même aider à réparer les rails endommagés. Il n’y a pas eu de mort, comment peut-on les accuser d’actes de terrorisme ? Magda opine. Il n’y a pas eu de mort, ça ne peut pas aller bien loin. Sauf que depuis quelque temps, la politique sécuritaire s’est durcie, l’extrême gauche n’avait plus fait parler d’elle depuis un moment, mais al-Qaïda sévit et les menaces de groupuscules religieux sont prises au sérieux. Les militants politiques sont surveillés, on ne rigole plus avec l’ordre. L’a-t-on jamais fait ? Et ça, bien qu’éloignés du monde, Magda et Guillaume le savent. C’est Magda qui prend alors la parole : « Il faudra démontrer qu’ils n’avaient pas l’intention de tuer. » Guillaume devient nerveux : « Bien entendu, qu’ils n’avaient pas l’intention de tuer ! » Mais elle reste ferme : « Il faudra le démontrer. — Trouver un avocat, un bon ? On n’a pas les moyens... — On en trouvera un facilement. Ils sont passés aux infos, il y aura toujours un avocat médiatique qui voudra prendre en charge le dossier. Même sans exiger ses honoraires habituels : c’est un combat politique, pas pour la vérité. » Guillaume, étonné de la fermeté de ton de sa femme et de ses certitudes, demande néanmoins : « Mais la vérité, c’est important aussi ! — Non Guillaume, là, aujourd’hui, ce n’est pas important. — Mais tu y crois, toi, qu’elle est innocente ? » Magda remue lentement la tête de droite à gauche. « On ne connaît jamais complètement les gens, même ceux qu’on a élevés. » Guillaume s’énerve et parle un peu trop fort. « C’est quoi ? Une philosophie à la con, un plaidoyer pour la liberté de chacun, le mal radical, du bullshit philosophique ? Ou c’est ce que tu penses vraiment, qu’elle avait l’intention de tuer ? » Magda répond, sans hausser le ton : « Je crois qu’elle avait l’intention de passer à l’acte, ce qui ne veut pas dire tuer. Je crois qu’elle ne sait pas ce que veut dire mourir. Mais je ne la juge pas. »
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			Le retour de Rosa

			À la station-service où Guillaume s’est arrêté pour prendre de l’essence, Magda propose à Rosa, qui n’a pas d’appétit, de manger quelque chose. Elle tente de la faire rire en l’incitant, exceptionnellement, à acheter de la malbouffe, du gluten, de l’huile de palme, et des conservateurs. Une fois arrivées à la maison, ça sera fini ! Rosa sourit, et finit par montrer du doigt des Granola, un club-sandwich au saumon, et finalement des chips, du Coca, un Ice Tea avec une paille, une Pom’pote, son estomac s’est ouvert d’un coup, elle pourrait avaler la boutique, et Magda, une fois n’est pas coutume, cède à tous ses caprices. Elles décident de déjeuner dehors, sur les tables en bois attenantes au restaurant routier, plutôt que de manger dans la voiture. Après tout, ils ne sont pas pressés d’arriver. Il faut du temps pour digérer les événements de la nuit. Les policiers n’ont pas fait de problème lorsque Guillaume leur a prouvé qu’il était le grand-père de la petite. Qu’il était venu la chercher après avoir entendu aux infos que sa fille avait été arrêtée, qu’il était prêt à témoigner bien sûr, et à collaborer avec la justice dans la mesure de ses moyens, qu’il ne pensait pas sa fille coupable, et que de toute façon, ils avaient son adresse. Oui, sa femme était avec lui, l’attendait en ville, n’avait pas le courage d’entrer dans la ferme, là où avait eu lieu l’arrestation de sa fille. Les policiers avaient compris. Guillaume avait pris Rosa dans ses bras, ainsi que quelques affaires glanées sur le parquet du salon, et l’avait doucement installée à l’arrière de la voiture. Puis il avait conduit jusqu’à Saint-Chély, s’était garé dans la rue principale, juste devant le bar-tabac où Magda buvait son troisième café. Quand Rosa a vu sa grand-mère, elle a ouvert la portière, traversé le trottoir d’une enjambée, et s’est jetée sur elle. Magda l’a serrée longtemps contre elle, a commandé une grenadine, embrassé ses joues, ses cheveux, a pris sa main, compté ses doigts, pour vérifier qu’il n’en manquait pas, la petite a souri, Magda lui a dit : « Maintenant, tout ira bien, on ne nous séparera plus, et pour ta mère, on se battra », dans la rue, les voitures ont klaxonné, il a fallu remonter, Magda s’est assise sur la banquette arrière et a pris l’enfant sur ses genoux. Guillaume a démarré, elles n’ont plus bougé jusqu’à la station-service où ils se sont arrêtés, loin de la ferme, loin de la forêt, loin des derniers villages de Lozère et des Cévennes, près de Montpellier, et de la plaine immense qui ne finit qu’en Camargue, dans la mer mêlée aux roseaux et aux pattes des chevaux. La mer, justement, ils n’en sont pas loin, mais ce n’est pas la leur, elle est trop facile, trop douce, ses colères peuvent être intenses, mais elle se laisse prendre par n’importe qui. Eux, ils ont choisi la direction de l’ouest, vers l’océan. Ils s’arrêteront avant, après avoir bifurqué à la sortie de Toulouse pour monter dans la chaîne montagneuse. Ils en ont pour quelques heures encore. Reprennent des forces assis dans l’aire de pique-nique de la station-service. Le soleil éclaire largement le ciel, Rosa porte un T-shirt, avec lequel elle a sans doute dormi, cette nuit et les autres, depuis combien de temps déjà ? L’enfant est sauvage, mais curieuse. Elle a tout à apprendre, les mangas et les dessins animés, les chansons populaires, les jeux de square, le chat avec d’autres enfants, le mauvais goût pour la musique et la peinture. L’appartenance à une génération, ce que ses aînés se sont bien gardés de faire, les uns après les autres. Magda la regarde avec cette tendresse qu’elle ne s’était pas autorisée avec sa fille, une tendresse qui se laisse dire, qui se laisse voir, et qui s’offre. Elle est prête à ouvrir l’horizon pour Rosa, fût-il corrompu par la civilisation et les lois du marché qui, quoi qu’elle en dise, structurent le monde, et ils ont beau avoir construit leur enclave comme une robinsonnade, leur hameau n’a de sens qu’en résistance contre cette hégémonie. Si Rosa doit apprendre la résistance, elle doit d’abord découvrir ce contre quoi résister. Pour le moment, elle a pris le « contre » pour le « tout » du monde. Magda en vient même à souhaiter que Rosa choisisse un autre chemin. À quoi bon combattre seul, à quoi bon y passer sa vie, si c’est pour découvrir que cette vie était bien l’unique à vivre, et que ni les camarades ni les générations à venir ne la vivront à sa place ? Aucun de ceux pour qui Alice s’était battue ne passerait des années en prison pour elle. Un jour, elle se retournerait, et se poserait nécessairement la question. À moins que l’idéologie ne l’emporte, et comble à elle seule les énigmes de l’existence. Le dogme. Sa jeunesse aussi avait eu besoin de dogme, de structure, à défaut d’avoir des fondations. La vie fait qu’on s’en éloigne. Pas toujours. Quand on a de la chance. Mais surtout, quand on a du temps.

			Rosa demande si ses parents vont aller en prison. Magda, qui a cédé elle aussi à l’appel de la nourriture industrielle, s’essuie les lèvres avant de lui répondre : « Oui, c’est possible. Il va y avoir une enquête. Et puis un jugement. En attendant, ils resteront derrière les barreaux. Et après... eh bien, ça dépendra de l’issue du jugement. » Magda s’exprime toujours clairement, précisément, comme une étrangère qui a appris le français dans les livres. C’est un peu le cas d’ailleurs, même si ce sont les années qui lui ont rendu cette langue familière. Elle dit parfois que le français est sa langue « infantile », celle de ses enfants, et qu’elle a remplacé sa langue maternelle, qu’elle n’aimait pas. Il y a bien quelques livres en allemand qui traînent à la maison, Goethe et Kant, Hegel et Marx, ce serait une hérésie de les lire traduits. Pour le reste, aucune trace de son passé, si ce n’est son léger accent chantant, celui qui rendait Romy Schneider si délicieuse. Et Magda a, elle aussi, quelque chose de délicieux. Longue et mince, une crinière qu’elle teint désormais dans sa couleur d’origine, un châtain foncé, avec des produits naturels. À plus de soixante ans, elle en paraît quarante. Bien qu’elle ne soigne pas sa peau à l’aide de cosmétiques et de chimie, le grand air, les douches à l’eau froide, la génétique l’ont préservée des rides profondes. Magda est une belle femme. On imagine aisément qu’elle a été une splendide jeune fille. Guillaume l’a rencontrée quand elle avait vingt-cinq ans. Il n’oubliera jamais le choc de son apparition. Son arrivée fit le tour du village, puis d’un autre, et d’un autre encore. Toute la vallée était au courant qu’une jeune étrangère à la beauté saisissante se promenait par là.

			Cette arrivée a eu des conséquences. Dont la dernière est l’arrestation d’une autre jeune femme. Sa fille. Accusée de terrorisme.

			 

			Magda caresse les cheveux de l’enfant. Mais celle-ci se sent mal, elle demande qu’on ouvre les fenêtres, vite, Guillaume s’arrête sur le bas-côté. Magda a juste le temps d’ouvrir la portière : Rosa vomit tout ce qu’elle a mangé sur l’aire d’autoroute. Sa grand-mère la fait asseoir sur le bas-côté, et nettoie son visage avec l’eau d’une bouteille. « Moi aussi j’étais toujours malade en voiture », lui dit-elle. C’est de famille.

			 

			De la famille de Magda. Dont on ne connaît pas grand-chose. Parce que du côté de Guillaume, nul n’est malade en voiture. La seule fois où il avait été tenté de vomir, on lui avait donné une gifle. L’envie lui était passée. On n’avait pas le temps de s’occuper des maux de « citadins ». Très jeune, il a appris à conduire, il avait déjà l’habitude du tracteur. Il le raconte à Rosa, sans lui faire la leçon, au contraire, il lui dit qu’elle a le droit de vomir, et que ce n’est pas grave, pas sa faute, elle n’a pas l’habitude de la CX, la route tourne. Elle ne recevra aucune gifle.

			 

			La fin d’été où Magda est apparue, il était resté pour aider ses parents à rentrer les veaux et leurs mères à l’étable, l’hiver avait commencé tôt. Guillaume devait regagner Toulouse pour poursuivre ses études de vétérinaire, la fac ne commençait que début octobre. Chaque mois de septembre, il participait, avec son frère, aux travaux de la ferme. Magda cherchait un lieu où dormir, devait continuer sa route vers l’Espagne, où l’attendaient, dit-elle, des amis. Elle n’est jamais repartie. Les amis se sont évaporés – des connaissances de passage, comme en créent les longs périples. Les études de vétérinaire aussi se sont interrompues. Magda faisait le tour du monde depuis qu’elle avait perdu ses parents, travaillait ici et là pour payer son voyage, dormait dans des granges, des gîtes, se faisait des amis. Depuis presque cinq ans elle allait de pays en pays, de ville en ville, d’Argentine en Uruguay, pour revenir dans l’Ancien Monde, et de l’Italie débarquer en France.

			 

			Tous ces trajets pour qu’Alice naisse. Ces détours, pour qu’une vie éclose. Une vie arrêtée net, un matin de mai.

			Ils ramènent tous deux l’enfant de leur fille dans la maison où celle-ci a grandi, dans le hameau où ces chemins et ces détours l’ont conduite.

			 

			Parfois, Guillaume, qui n’a jamais voyagé, demande à Magda de lui décrire les villes par lesquelles elle est passée. Dans la voiture, il voudrait entendre à nouveau cette litanie qui les éloigne du présent. « Écoute, Rosa, dit-il, écoute. »

			Elle raconte des maisons roses et des patios, des piments qui ne poussent pas ici, les tacos et le guacamole, posés sur des tables en fer dans des rues bondées et malfamées, qu’elle mangeait avec les doigts, alors que d’autres avant elle avaient malaxé de leurs propres doigts sales les galettes de maïs, trempé l’index dans le bol commun. C’est un souvenir qu’elle raconte volontiers, il est resté émergé, quand tant d’autres ont sombré dans l’oubli. La rue, les odeurs de transpiration, la pointe citronnée du guacamole, les jus de fruits à profusion, les avocats géants, la chaleur, et ses pieds qui font mal dans des sandales maintes fois rafistolées, qu’elle finit par jeter dans une poubelle un soir de fatigue, et termine pieds nus jusqu’à la pension où elle loge. La propriétaire lui donne une paire de chaussures en plastique argenté. Elle les garde. Jusqu’à les user de la même manière. Ses voyages pourraient être racontés à travers ses chaussures, c’est l’histoire du marabout bout de ficelle, au sens propre, car après des mois d’usure, les chaussures en effet ressemblaient à des bouts de ficelle, jusqu’à ce qu’elle en change.

			 

			Mais nulle empreinte, seuls ses pieds continuent de virevolter sous son pas de danseuse. À plus de soixante ans, elle n’a pas perdu sa grâce, sa souplesse, et ce pas félin qui lui permet de rentrer dans une pièce au parquet qui grince sans que personne s’en rende compte.

			 

			Elle n’a rapporté que des recettes, qu’elle cuisine en y ajoutant des herbes du jardin. Rosa n’a plus mal au cœur, au contraire elle a faim. Magda lui décrit alors les empanadas, qu’elle farcit d’un mélange de courgettes, de menthe, de cerneaux de noix et d’une pointe de muscade, parfois, en mixant de la sauge, de la ciboulette, de la coriandre et des cacahuètes, sorte de pistou revisité. À d’autres moments, elle y met les restes de la veille, un gigot lentement cuit au four, mélangé à des pommes de terre rôties, des asados grillés au barbecue le midi, des bouts de poulet qu’elle a pris soin de détacher des os fins, noyés dans une sauce de tajine, citrons confits et olives vertes, à laquelle elle ajoute toujours un fond de bouteille qui, s’il n’atterrit pas dans un plat le lendemain, est versé dans le vinaigrier autour duquel rôde la mouche, la fameuse mouche du vinaigre. Elle ne jette rien. Tout est recyclé. C’est comme ça qu’elle a réussi à survivre, dit-elle, comme si elle avait traversé la guerre.

			 

			Guillaume vient de la terre, il connaît le prix des choses. Et que cette femme aérienne puisse être si pragmatique a achevé de le séduire. Il en est toujours là, devant Magda : admiratif, étonné, parfois agacé. Il n’a jamais complètement réussi à la comprendre, a mis ça sur le compte de ses origines allemandes. Après tout, la langue maternelle modèle les émotions et les pensées. Il ne connaît pas l’allemand. Sait que c’est une langue dure, mais structurée, philosophique si l’on en croit le nombre de penseurs allemands, et l’immense influence, y compris sur leur couple, de cette littérature des xviiie et xixe siècles qu’ils ont produite. Car il a lu Marx, tout comme elle, il a réfléchi à un modèle alternatif, a tenté de déchiffrer Hegel, et plus tard Adorno, Horkheimer, et ceux de l’école de Francfort dont elle lui a parlé. Il a découvert tout un pan de culture qu’elle lui a prémâché, comme elle le faisait de la viande avant de la donner à Alice, lorsqu’elle n’avait pas assez de dents pour le faire toute seule.

			 

			Alice. Dans une cellule. Dans quel état ?

			A-t-elle peur ? A-t-elle froid – bien que ce soit l’été, mais si elle n’a pas dormi ? Le manque de sommeil et l’angoisse ont le même effet qu’une température basse. Leur fille, leur fillette sauvage est allée au bout d’une logique qu’ils n’ont pu enrayer. Guillaume ausculte le passé, à l’affût d’un signe, d’une dérive, d’une faute de leur part. C’est vrai, ils ont toujours fait participer les enfants aux discussions politiques, aux débats et réflexions : car tout le monde a le droit à la parole, tout le monde peut faire valoir son avis dès lors qu’il est argumenté, ça aurait pu être une sentence accrochée au-dessus de leur porte d’entrée ou collée au frigo : dans cette maison, on respecte la parole de l’autre. Alice a appris très tôt à manier la rhétorique, pas les armes, se répète-t-il. « On agit par l’écrit, jamais par la force. » C’était son credo, elle en était la zélée prosélyte.

			Jamais on ne l’aurait confondue avec ces anarchistes de fin de cortège, ces autonomes au visage caché par une cagoule ou un foulard, et qui ponctuaient les manifs en caillassant les vitrines. Alice avait été prise en étau entre une éducation théorique, une liberté de penser infinie et une défiance envers l’action.

			Guillaume en est persuadé, il se souvient de son enfant faisant la leçon à une camarade d’école parce qu’elle s’était battue.

			Quand elle est partie de la maison pour faire ses études à Toulouse, comme lui des décennies plus tôt, elle a commencé à militer. Elle ne revenait que le week-end, peut-être qu’à cette époque ils n’ont pas vu qu’elle se transformait. L’influence des amis, l’influence de Fabrice. Ils ne l’aiment pas. Ils le trouvent faux. Ils ne le lui ont jamais dit, mais elle le sait. C’était son premier amour sérieux, ils ont partagé la fac, les amis, l’aventure. Jusqu’à la ferme.

			Il l’imagine recroquevillée dans une cellule sale qui sent la pisse, à réfléchir à la meilleure manière de prouver son innocence : car oui, bien sûr elle a fait le choix de la rupture en allant vivre dans la communauté, sans eau ni électricité, mais ce choix ne signifie pas pratiquer le terrorisme. Les apparences sont contre eux, indéniablement. On les aurait vus près de la caténaire endommagée. Elle et Fabrice. Dans leur Renault 406. Pense-t-elle à ses parents ? à sa fille ? Sait-elle qu’ils ne la lâcheront jamais, qu’ils seront à ses côtés ? Ils se sont éloignés depuis trop longtemps. C’est l’occasion pour eux de se rapprocher d’elle, l’occasion de montrer qu’ils tiennent à elle, plus que tout.

			 

			Ils sont presque arrivés. Rosa s’est endormie dans les bras de Magda, qui s’interdit de bouger pour ne pas la réveiller malgré les fourmis dans son bras gauche. Elle voudrait tellement diriger les rêves de la petite, leur insuffler de la joie, des rires, faire fuir la peur éprouvée cette nuit, l’image de sa mère arrachée par des policiers à l’aube, sa mère emmenée loin, dans un lieu inconnu où peut-être elle souffre, où sans doute elle souffre. Sa mère, et son père aussi, elle a tendance à l’oublier. Alors comme ça, sa fille a fait le choix de la lutte armée. Magda ferme les yeux d’horreur, en formulant ces mots. Juste pour elle-même. Car elle doit rester lucide et claire, ne pas se laisser envahir par le mensonge et la paresse, la facilité de fermer les yeux, d’accepter les petits compromis l’air de rien : elle doit trouver le courage de réfléchir sans rien omettre, elle sait la propension qu’elle a à le faire, et que cette propension l’a même, un temps, sauvée. Mais il s’agit de sa fille, elle n’a plus le droit.
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Alice, Rosa

Il y a Alice, mais il y a Rosa. Et Rosa doit s’en sortir. Elle fera tout pour ça.
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