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« Le sexe ne permet aucune relation. C’est au contraire une expérience solitaire, elle n’est pas créatrice, c’est une perte de temps. […] Il faut avoir pas mal baisé pour devenir anti-baise, et les SCUM sont passées par tout ça, maintenant elles veulent du nouveau. »
Valerie Solanas, S.C.U.M. Manifesto

« Les femmes sont toujours trop ce qu’elles sont, rivées à leur sexe, […] des poupées qui ont telle taille, telle coiffure, qui ne veulent rien et qui en veulent toujours plus, qui se masturbent à tout propos et qui n’en ont jamais assez, qui s’occupent tout entières à exciter les hommes, sans autre but dans la vie que se regarder dans la glace et se comparer aux autres. »
Nelly Arcan, Putain
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Avant-propos
Ce texte n’est ni un essai ni un manifeste. Il n’est en rien une leçon de féminisme ni un projet de société. Tout au plus est-il un exutoire, un texte cathartique en écriture automatique, un discours de colère et de désespoir, où l’affect amorce la réflexion.
Je l’ai pensé comme une série d’uppercuts dans le vide, une gesticulation vaine, les babines retroussées d’un animal blessé qu’on n’ose aider à se relever.
Il est un vernis qui craquelle, si on le gratte trop fort, et laisse apparaître ma laideur et celle des autres, celle qu’on ne veut pas voir.
Il est tout ce que je ne peux dire, tout ce que je m’interdis de verbaliser de peur que mes mots dépassent ma pensée.
Il est une violence qu’on finit par regretter, mais par laquelle il faut passer pour trouver l’apaisement.
Ce texte est la fureur qui m’embrase et me consume.


Prologue
Un jour, je n’ai plus pu.
 
Oh, bien sûr, il y a eu des signes avant-coureurs, ce genre de choses n’arrive pas ex nihilo. Le dégoût, d’abord ponctuel, a pris place insidieusement, jusqu’à m’envahir complètement. Comme un épuisement psychique, un burn-out, une impossibilité de faire un pas de plus, de rouler un kilomètre supplémentaire sur cette longue route de la perte de sens.
J’ai repensé à ces innombrables rapports auxquels je m’étais forcée à consentir par politesse, pour ne pas froisser les ego fragiles. À toutes les fois où mon plaisir était optionnel, où je n’avais pas joui. À toutes ces nuits où je m’étais ennuyée, où j’avais simulé dans l’espoir que la chose se termine plus vite. À tous ces coïts où j’avais eu mal avant, pendant, après. Aux préparatifs douloureux à coups d’épilateur, aux pénétrations à rallonge, aux positions inconfortables, aux cystites du lendemain et à la difficulté de trouver un médecin en urgence, aux mycoses parce que se laver les mains c’est trop leur demander, à l’alcalinité du sperme qui détruit la flore et aux vaginoses. Je me suis remémoré tous ces sacrifices pour rester cotée à l’argus sur le grand marché de la baisabilité, toutes ces années de restrictions alimentaires, ces milliers d’heures de cardio à jeun jusqu’à l’évanouissement. Tout cet argent envolé, claqué dans de la lingerie, des talons hauts qui font souffrir et entravent la capacité à se mouvoir, des crèmes hors de prix qui ne tiennent pas leurs promesses, de la cryolipolyse qui congèle la graisse, des peelings qui brûlent la peau, et dans tant d’autres violences tout aussi onéreuses. Tous ces moments de torture, où j’ai payé pour me faire mal. Tout ce temps gâché, à me vernir les ongles des doigts de pieds, à m’infliger masques et gommages, à teindre mes cheveux gris, pliée en deux au-dessus de la baignoire. Toute cette mascarade destinée à attirer le chaland ou à maintenir le désir après des années de vie commune. Toutes ces heures consacrées à m’instruire et à devenir une technicienne du sexe pour mieux satisfaire l’autre qui, in fine, se contentera de va-et-vient après un cunnilingus bâclé. Cette vie entière tournée intégralement vers le désir des hommes et l’attente d’une validation par leur regard. Cette servitude volontaire à laquelle se soumettent les femmes hétérosexuelles, pour si peu de plaisir en retour, sans doute par peur d’être abandonnées, une fois fripées comme ces vieilles filles qu’on regarde avec pitié. Tout cela m’a soudain semblé insupportable.
 
Un jour, j’ai arrêté le sexe avec les hommes.



Cela fait presque quatre ans que je fais la grève du sexe. J’ai stoppé les machines sans réel événement déclencheur. Ou plutôt si, une multitude de contrariétés on ne peut plus classiques : une déception amoureuse, des histoires de cocufiage, une « petite » fausse couche qu’autrefois on aurait pudiquement qualifiée de « retard de règles ». Au début, je n’ai pas conceptualisé cet arrêt comme une grève officielle ou un acte militant. Ni même comme une vengeance ad hominem, je n’ai voulu priver personne de dessert. J’ai entamé une grève silencieuse de la chambre à coucher afin de voir ce qui en découlerait. J’ai mis une pièce dans la machine pour observer ce que cela changerait, à ma vie, à mon quotidien, à ma relation aux hommes, à mon corps, à mon rapport au monde. Je ne me suis pas réveillée en me disant « Demain, j’arrête », comme on se mettrait au régime ou on jetterait sa dernière cigarette, en prenant de bonnes résolutions qui ne tiennent jamais dans la durée. Un an auparavant, il y avait eu un précédent, un signe annonciateur du chemin que j’allais finir par suivre. En guise de protoexpérimentation de ma sortie de la sexualité avec les hommes, j’avais déjà entamé une « grève de la pipe ». Cette idée lumineuse m’était venue alors que je discutais avec une amie qui m’avait confié refuser de sucer ses amants tant qu’elle n’avait pas joui. Je lui avais répondu dans un grand éclat de rire que si j’avais dû attendre que mes partenaires me fassent jouir, je ne les aurais pas sucés souvent, les pauvres. Et j’ai compris que c’était bien cela le problème, cette acceptation sans révolte de devoir satisfaire l’autre sans rien exiger en retour, de payer sans jamais rien recevoir. Il m’est apparu totalement inégalitaire de me plier à un exercice unilatéral alors que mon propre plaisir avait, de toute évidence, toujours été absent de la sphère de pensée de mes partenaires, qu’il s’agisse d’amants éphémères ou de ceux qui m’ont passé la bague au doigt. Je m’étais déjà surprise à sucer en ne pensant à rien, à vivre une sorte d’excursion psychique pour m’échapper mentalement de cette situation, à accomplir ces gestes mécaniquement, à rédiger un mail ou une liste de courses dans ma tête, une bite dans la bouche. C’est là que je me suis décidée à ne plus faire semblant. À mettre fin à ces simagrées. La grève m’est alors apparue comme une évidence. Pourtant, je sais parfaitement le jouer, ce rôle de l’amante idéale qui aime ça, qui espère qu’on la félicite, tel un bon petit toutou, C’est bien, tu suces bien ma chérie. Mais oui, évidemment qu’on sait le faire. Un chimpanzé saurait le faire. Et pire que cela, parfois on préfère sucer plutôt que d’affronter une pénétration avec le service après-vente qui s’ensuit, la douche, l’irritation, la brûlure à la miction, la dosette de cranberry en poudre. Ou plus grave, la crainte qu’il ne se retire pas à temps, que le préservatif craque, qu’on attrape des chlamydiae, qu’on se retrouve deux semaines plus tard à compter et recompter les jours, en espérant que ces fichues règles arrivent enfin. Et je n’évoque même pas les nausées de la pilule du lendemain, ni la crainte de devoir avorter seule. Oui, parfois mieux vaut sucer pour avoir la paix. Pourquoi croyez-vous que les travailleuses du sexe facturent la pipe moins chère que l’amour ? Parce que c’est nettement moins coûteux en énergie et que ça requiert moins de résistance à la douleur. Et pourtant, un matin, m’exécuter gratuitement, sans contrepartie, m’a semblé insupportable. Toutes ces fois où je l’ai fait par convention, j’aurais largement préféré qu’à la fin on me laisse vingt balles sur la commode, au moins j’y aurais trouvé du sens. Je repense à cette amie, Laurence, qui me racontait que son compagnon exigeait d’elle une fellation tous les matins au réveil. Si elle ne satisfaisait pas son désir, il ne lui adressait plus la parole de la journée. Elle consentait à accomplir sa tâche sans grande conviction en échange de la paix conjugale. Si seulement elle avait pu collecter, elle aussi, ses vingt balles à chaque fois, peut-être qu’aujourd’hui elle et moi aurions de quoi nous payer un couvent pour nous retirer loin des hommes. Nous aurions de quoi fonder une communauté de femmes qui n’en peuvent plus de sucer, et nous y serions tellement nombreuses que nous pourrions créer notre propre microÉtat, avec notre propre drapeau, notre devise, et notre hymne national.
C’est donc ainsi que les choses ont débuté, par cette longue grève de la fellation. Un beau matin, en comptant les jours de mon cycle, je me suis rendu compte que je n’avais pas fait l’amour depuis trois mois. Les trois mois se sont changés en six, puis en neuf, et ainsi de suite. Un mandat renouvelable, sans engagement à long terme ni assurance de ce que sera l’avenir. La grève de la pipe s’est tout naturellement prolongée en grève du coït, puis du sexe, en général. Au bout d’une année de grève, j’ai réalisé que cela ne me manquait pas et que le provisoire était en train de se transformer en permanent. Trois mois d’abstinence, passe encore, tout le monde a connu ça. Les couples de longue durée le savent, personne ou presque ne baise réellement deux fois par semaine. Ou si ça arrive, expliquez-moi comment les gens trouvent le temps et l’envie. Six mois, ça devient légèrement suspect, on affronte les premiers questionnements, ceux de ma gynécologue par exemple, surprise que je ne veuille plus de pilule ni de stérilet. « On se revoit quand vous êtes enceinte, alors ? » Eh bien non, à moins d’une conception miraculeuse, on ne se reverra pas pour un suivi de grossesse. Six mois sans sexe, cela reste tolérable, on y voit une simple pause ou un accident de la vie sentimentale. Mais un an, cela commence à devenir atypique, du moins pour une femme de mon âge. J’ai décidé de m’extraire de la sexualité à trente-huit ans, avec une bonne dizaine d’années d’avance, à un moment où la société estimait que je pouvais encore servir. Aujourd’hui, j’en ai quarante-deux, c’est un peu jeune pour faire ceinture. Quatre années sans sexe, c’est une véritable marginalité.
Selon les statistiques, je ne suis censée fermer boutique qu’à partir de la ménopause, ce moment qu’on nous présente comme une zone de néant, un triangle des Bermudes où le désir échapperait à tous les radars, où les femmes, devenues indésirables, seraient condamnées à errer à la recherche d’un maître, telles des chiennes abandonnées dans la forêt. Pour l’instant, je n’en suis encore qu’au début de la quarantaine, cet âge cruel pour les femmes, cette date de péremption à partir de laquelle les hommes-consommateurs froncent le nez en nous évaluant, tels des yaourts encore mangeables mais pas loin de se vider de leur eau. Seuls les aventureux les consommeront encore pendant quelques petites années parce que la date de péremption, ça ne veut rien dire, avant de jeter bientôt ces vieux pots à la poubelle pour acheter un pack tout neuf. La quarantaine, cet âge où l’on commence à admettre qu’on ne fera pas ou plus d’enfants. Et là je ne peux m’empêcher de repenser à cette « petite » fausse couche. Je me surprends à dire « petite », comme si mon chagrin devait être proportionnel à la taille de cet embryon, à peine plus gros qu’une boule de bain, comme s’il fallait prétendre que l’envol de cette ultime chance d’être enceinte ne m’avait pas atteinte. Arrivée à l’âge de quarante-deux ans, il faut me résigner à l’idée que je n’enfanterai plus, du moins pas avec la facilité ou l’énergie de mes vingt-cinq ans. Accepter que mes ovocytes se raréfient et qu’en cas de miracle il me faudrait subir une batterie d’examens plus intrusifs les uns que les autres et être guettée tel le lait sur le feu. Pire, je devrais affronter les obstétriciens et leur suffisance, leur mépris de sachants à l’égard de patientes ignares, à qui il serait trop long d’expliquer correctement les choses. D’ailleurs, je ne suis pas allée consulter après la fausse couche, en eux non plus je n’ai plus confiance. Ni les hommes ni les gynécos – les femmes gynécos y compris –, je ne veux plus qu’on me touche. Je pourrais écrire un second livre, Un jour je n’ai plus pu… consulter de gynéco, et je vous assure qu’on en ferait un best-seller traduit dans une trentaine de langues, tant nous sommes nombreuses à nous sentir humiliées et infantilisées, les pieds sur les étriers, telles de vieilles bagnoles trifouillées par des garagistes, contraintes de les regarder oublier qu’il existe une individue au bout de ce vagin.
Avec cette grève du sexe et ce début de quarantaine, je ne peux m’empêcher d’interroger sur ma valeur sociale en tant que femme. Car ce qui détermine la cote d’une femme dans notre société, c’est sa baisabilité, effective ou symbolique. On croit que le rôle assigné aux femmes est d’abord de devenir mères. Puis de devenir des working mums accomplies. C’est d’ailleurs cocasse, sur les réseaux sociaux, ces internautes qui se définissent comme « mompreneures » dans leur bio. Quelle hypocrisie, quand on sait qu’au fond notre rôle de femme hétéro est en premier lieu d’être baisable et de tirer profit de cette baisabilité. Non pas par de l’argent liquide, mon Dieu non, quelle horreur, cela ferait de nous des putains. Et la société déteste les putains, leur lucidité nous insupporte, parce qu’elles savent depuis longtemps ce que nous refusons de voir : que l’hétérosexualité est un travail gratuit. Oui, nous, hétérosexuelles, sommes des putes gratuites, que nous nous vendions à un seul homme ou à la masse. Nous refusons catégoriquement les transactions en cash, qui sont un peu trop honnêtes, trop contractuelles, sans enrobage. Il nous faut des roses et de l’amour.
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