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Ce texte est comme une fiction, à ceci près que tout a existé. Tout.
Étaler la réalité comporte des dangers.
Le premier danger est pour ceux que l’on raconte, surtout lorsqu’ils sont exposés à des représailles. Dans ce livre, seuls les protagonistes ont été rendus non identifiables ; sinon, tout est authentique.
Le deuxième danger concerne le lecteur. Le réel est froid, dépourvu de morale comme de symbolique, délesté de bonne conscience et indifférent à toutes nos représentations. Le réel est glacé, indestructible. On ne peut que s’y heurter, le percevoir un instant, un peu troublé, avant de le regarder s’éloigner tandis qu’on retrouve ses esprits. Le réel se laisse entrevoir seulement dans sa fugacité. Par bribes. Il faut l’accepter.
Le dernier danger est pour celui qui raconte. Il ne faut jamais penser qu’il n’existe que ce réel-là.
Mais il n’en est pas moins réel, et nous devons le voir.



I
Un gamin, quand ça fête ses quinze ans, ça passe son temps à faire son autobiographie, comme pour expier la mort de l’enfance, la fin d’un temps, celui d’une certaine insouciance, d’une confortable naïveté, que le gosse a l’impression d’avoir assassiné en grandissant d’un coup. Alors il culpabilise un peu et cherche à raviver le souvenir tant qu’il est encore chaud, il dit « Quand j’étais petit » pour raconter un évènement du mois dernier, et il romance, il réécrit, il ne s’embarrasse pas du réel, il se construit sa petite légende.
En cette fin de matinée, pour les quatre minots qui comparent leurs cicatrices devant moi, ce deuil s’est fait bien plus vite, alors qu’ils étaient très jeunes. Je venais de les réunir un peu par hasard, et les voilà qui se mettent à explorer leur passé compliqué, en parcourant du doigt les traces laissées sur leur corps par les embrouilles.
 
Les marques profondes sur l’avant-bras d’Amal sont deux lignes parallèles de brûlures rondes. Amal joue les fiers, comme un super-héros qui a accompli son rite initiatique, tout sourire avec ses dents cassées et sa petite cicatrice sur le côté de la lèvre supérieure, qui fait peur à certains et fait de la peine aux autres. Jessie en rigole, un grand rire d’enfant devant un dessin animé, puis, en tétant sa sucette comme un bébé son biberon, elle tourne ses jolis yeux noirs vers Samir, d’un air de défi. Il a placé la barre haut, Amal, avec ses huit lésions en colonne.
« C’toi qu’y t’es fait ça ? demande Jessie avec son petit visage d’enfant curieux, pris d’une admiration grimaçante.
— Non, c’est les cigarettes… » répond timidement Amal.
On n’arrive pas à savoir si c’est par honte, par fausse pudeur ou par modestie qu’il se montre soudain si doux, la voix timorée du mioche qui veut qu’on l’aime.
« Eh ben ça, fréro, c’est un fer à repasser ! lance Samir en soulevant bien haut son vieux sweat-shirt troué de boulettes de shit.
— Wish ! On voit même les petits trous qu’a sous l’fer ! s’exclame Jessie, déjà bien penchée en avant, sans se soucier du regard qu’Amal pose sur ses fesses.
— T’y es choké là, Jessie, s’amuse Samir. J’suis un pélo moi, j’suis pas un attaï. »
Il tient son paquet de chips avec son menton pour libérer ses mains, ce qui lui donne une voix un peu étranglée.
Si Samir se vante d’être un vrai mec, pas un homo, c’est avec l’argument d’une belle brûlure carrée au niveau du foie, qui finit en triangle avec sa pointe arrondie juste sous le nombril. On pourrait presque lire la marque de l’appareil tellement il y a de détails incrustés dans la peau. On peut y lire tout un amoncellement de problèmes, on y devine toute une histoire de dettes, ou de mensonges, ou de trahisons, ou je ne sais quelles complications encore qui ont mené à cet imposant stigmate de souffrance, que le jeune homme devra se trimballer désormais toute sa vie. Je comprenais maintenant pourquoi des jeunes sur son passage parfois le surnommaient Kébab. Ce n’était pas, comme je le croyais bêtement, parce qu’il avait pris du gras depuis sa sortie de prison – ça finalement, je me suis rendu compte que ce sont des considérations liées à mon seul sociotype, qui se pique de reconnaître la malbouffe à la transparence des papiers d’emballage gorgés de gras. D’ailleurs je compris un peu plus tard, en écoutant mieux la prononciation des jeunes dont je percevais soudain le ton moqueur, que le surnom exact était Kabab. Et si certains appelaient Samir Kabab, c’est parce que kabab en arabe veut dire « grillade ». Samir à l’évidence était passé sur le gril : une cicatrice pour qu’il n’oublie pas, et un surnom pour que tout le monde s’en souvienne.
Dans le silence, dont on ne sait s’il est admiratif ou désolé, Leslie fait son entrée, elle qui fumait son joint avec une grande élégance, en se tenant à une distance suffisamment importante pour marquer un certain dédain mais en restant tout de même assez proche pour ne rien rater. Et là, clairement, cette marque l’intéresse. Leslie et Samir ont le même âge, sont allés à l’école ensemble et sont même probablement sortis ensemble – leurs regards ne trompent pas, bien profonds dans la pupille l’un de l’autre. Les amourettes de jeunesse sont souvent les plus marquantes, celles d’avant les faux-semblants du monde adulte. Et le monde adulte, très tôt, Leslie et Samir l’avaient pris en pleine gueule. Leslie n’avait pas parlé, elle était venue voir, avec sa grâce étonnante et son visage d’actrice des années 80, yeux mi-clos et moue boudeuse. Pas un mot, sa présence comme seul argument.
« Tu savais pas ? demande Samir. (Leslie répond non de la tête, les yeux fixés sur la cicatrice.) Avec tout ce que tu as connu tu dois bien avoir des marques à montrer ? poursuit Samir, en se remettant le sweat-shirt dans le survêtement.
— Les traces de coup ne restent pas, répond-elle. (Elle marque un silence, respecté de tous.) Elle ne reste pas sur la peau en tout cas. »
Puis ses yeux retournent dans le vague. Son nez avait été cassé, un petit creux se laisse voir, mais sa beauté est restée intacte.
Jessie pouffe de rire, toujours, par principe, lorsqu’elle ne comprend pas. Jessie n’a pas quinze ans, et même si elle a un corps de femme, elle garde les manières d’une enfant. Quant à Amal, son petit sourire en coin n’est peut-être dû qu’à la forme de sa cicatrice, à moins qu’il ne s’agisse de la manifestation timide d’une envie de faire partie du groupe.
 
 
Amal rencontre Leslie, Samir et Jessie pour la première fois. Je venais de présenter Amal aux autres : « Amal, du parc Corot. » On ne faisait que passer. J’avais trouvé cette histoire de cicatrices pour qu’ils se parlent un petit peu, le temps que je rédige rapidement à Samir un brouillon de lettre de motivation pour un boulot merdique, vers Martigues, auquel il souhaite postuler plutôt que de continuer à s’enfoncer. On avait là le bon Samir, celui qui veut aller de l’avant, qui veut oublier le mauvais Samir, celui qui picole, fume, sniffe et choisit toujours le mauvais chemin. J’avais lancé la discussion à partir d’une petite balafre que j’ai dans le bas du dos, un grain de beauté mal retiré, dont la cicatrice moche peut faire penser à un coup de couteau. Je n’en disais rien : pour eux il s’agissait forcément là de la marque d’une attaque ou d’un accident. Je n’aurais pas menti, promis, mais ils ne m’ont rien demandé. Les stigmates des blessures, s’ils sont montrés, doivent garder leur mystère. Ils ne se racontent, enfin, que quand la confiance est totale et le moment opportun. C’est un morceau de son malheur que l’on étale. Et un malheur mal exposé continue son ouvrage et se propage comme la gangrène.
 
Ma stratégie pour dérider ce groupe de jeunes, coincés dans le vortex de leur téléphone portable (sauf Amal, qui n’en avait plus), s’était montrée rudement efficace. Aussitôt, Samir avait exhibé une scarification à l’épaule, cinq centimètres au jugé, clairement l’œuvre d’une lame. Plaie certainement profonde, des points avaient été effectués de façon maladroite, la boursouflure laissait deviner une blessure pas si ancienne – peut-être pendant sa prison. Amal avait, en réponse, remonté son survêtement juste sous le genou pour présenter la longue cicatrice qui longe le tibia de sa jambe droite : le résultat de l’opération nécessaire à la réduction d’une grosse fracture, de celles que l’on se fait quand on se plante en deux-roues. Le deux-roues est une religion dans les quartiers populaires. Une religion qui a ses martyrs. Jessie a ricané, elle a fait un selfie en se mettant près de la cicatrice et a répété, avec une réelle compassion, qu’elle était désolée pour eux, et prenait la même tête que celle qu’elle fait devant des photos de chiots mignons. Jessie n’a jamais vraiment supporté le malheur des autres. Sa grand-tante, qui l’élève, me l’a répété vingt fois :
« Jessie, elle est trop gentille. Voui… C’est une gamine. Elle aime pas quand les gens y z’ont des problèmes… Ah non… Elle aime pas… Elle veut aider… Voui… Mais moi j’ui dis que… on peut pas aider tous ceux qu’y z’ont des problèmes… On peut pas. Et puis nous aussi on a nos problèmes. Surtout Jessie et son frère. Que ç’a été compliqué pour eux quand j’les ai récupérés tout petits… C’est toujours dur… Mais Jessie, elle veut être gentille, elle rigole tout le temps pour montrer qu’elle aime les gens. Surtout les petits. Elle aime beaucoup les petits. Elle s’en occupe dans le quartier, quand les mamans elles doivent partir pour une course ou un travail. Mais, Jessie, faut pas qu’elle soye trop au service de tout le monde. Parce que le monde, il est pas toujours gentil avec les gens gentils. »
La vieille Catherine parle toujours comme cela : elle sort tout ce qu’elle a à dire d’un coup, comme ça vient, en construisant son propos général à partir de ses premières idées arrivées là par hasard, avec pour conclure une sentence toujours simple. Imparable. La parole d’une sage qui n’aurait pas besoin de beaucoup de mots.
Quand j’avais demandé des nouvelles de sa grand-tante à Jessie, la gamine m’avait répondu par un « Pfffff », puis avait articulé exagérément, sans le prononcer, tout en roulant des yeux : « Elle m’énerve. »
 
Les brûlures de cigarette et de fer à repasser venaient d’être présentées puis remballées sous les vêtements, qu’arrive le petit Ryan, en pyjama Naruto. Il trottine de tous ses six ans depuis l’autre bout de la rue pour se blottir entre les bras, et contre la poitrine, de Jessie, qu’il appelle par jeu « maman ». Le gamin sent bien qu’il se passe quelque chose et veut en être. Samir montre à ce moment-là la longue balafre que cachaient ses cheveux, sur l’arrière du crâne.
« Et crois-moi que c’que ça m’a laissé dans la tête, c’est pire encore ! Dedans, c’est le bordel ! »
Silence contemplatif… Amal, en réponse, finit alors de remonter son survêtement au-dessus du genou, assez haut. Dans le bas de sa cuisse, dans le quadriceps, il manque un beau morceau de chair, gros comme le poing du petit Ryan.
« C’est un crocodile ? demande le petit garçon, très sérieusement, en tirant fort sur la paille de son Capri-Sun.
— Non, c’est un zombie ! hurle Samir, l’air terrifiant. Il y en a beaucoup au parc Corot !
— Vas-y ! Arrête de lui faire peur au petit ! » s’interpose Jessie, tout en riant, alors que le gamin avait plongé son visage entre ses seins.
Je ne peux pas donner tort à Samir, les zombies, ça ne manque pas au parc Corot. J’en revenais justement, j’étais allé chercher Amal en scooter. Ils sont là et te regardent passer lentement, vides, des gens vaporeux de misère, remplis des drogues les moins chères, soustraits le temps d’un shoot aux problèmes, aux bagarres, à toute cette exploitation qui les a menés jusqu’ici. Ça traînaille, ça laisse passer le temps, ça se rassasie de manque jusqu’à exploser parfois, dans une violence inattendue, soudaine. Quand le manque est trop grand et qu’il n’y a plus rien pour le combler, ça peut te sauter à la gorge pour trois fois rien. C’est rare, mais il faut toujours être sur ses gardes. Même les gens qui leur viennent en aide au quotidien se méfient un peu. Même les vieilles bien gentilles, qui foisonnent dans ces cités de misère, prennent des précautions quand elles épaulent ces pauvres malheureux. Ces zombies. Tout glaireux, pleins de boutons, les crackeux ont les mains, les coudes et les pieds totalement secs, blanchâtres, comme vides de sang. Ils sont atteints d’une morphée généralisée, leur vie s’évapore par les extrémités.
 
 
Mais depuis peu, une autre espèce de zombies a fait son apparition. Des choufs bien drogués, bien saouls, vidés de tout discernement, jeunes et ignorants ont remplacé les vifs, les dégourdis, les réfléchis. Dans les réseaux de stups aussi on applique la division du travail. Il ne faut pas des gens trop malins aux postes les plus exposés, les plus insupportables. Il faut des vulnérables. Des binaires. Quand il y a un flic, on crie « Arha ! », quand il n’y en a pas, on attend. On/Off. Un chouf surveille et patiente. Plus besoin de sportifs ou de bien portants. Ils ne courent même plus pour échapper aux policiers. Quand ils ont prévenu de leur présence, par ce grand cri qui veut dire « Méfie », ils attendent sur leur chaise de pêcheur usée, leur canapé lacéré par jeu ou leur fauteuil plein de punaises de lit. « J’ai ni argent, ni produit sur moi, pas besoin d’courir », me répètent-ils à chaque fois que je m’étonne. Et c’est vrai, on a encore le droit de gueuler « Arha ! » sans qu’on te passe les menottes. Et puis les flics en ont marre de toute cette paperasse à remplir quand sont ramenés des shiteux au commissariat pour finalement les remettre dehors deux heures plus tard. Même les flics savent que ces zombies ne sont pas des trafiquants, plutôt ceux qui les servent. Les plus fragiles et les plus vulnérables possible.
Désormais quand j’arrive au parc Corot, on ne me prend plus pour un flic. On me connaît. Je suis « lui qu’a des damiers sur le scooter », d’ailleurs certains me surnomment Flash McQueen pour cette petite coquetterie involontaire sur mon XMAX. Je suis aussi « lui qui raconte nos vies ». J’arrivais à 11 heures du matin et les jobeurs étaient déjà en place. Si je ne traîne pas, on ne m’embête pas. Je montais vite fait chez Amal, par l’escalier parce que l’ascenseur, avec son odeur aigre, peut toujours te voler quelques heures de ta journée s’il décide à ce moment-là de ne plus fonctionner. Dans la cage d’escalier des messages : Nike la polis, CDD le boss et un Ta mère la pute étonnement dépourvu de créativité orthographique. Quelques portes présentent des traces de semelle à mi-hauteur, d’autres un petit cadre en toc avec un verset du Coran en arabe, que je suis incapable de lire. Jamais de nom ni de sonnette. On tape. Je le faisais à la porte d’Amal, au fond du couloir. J’ai appris à frapper aux portes façon quartiers nord, « comme un chat », m’a-t-on un jour montré, « sinon, ça fait flic ». Pour faire simple, au lieu du toc toc toc ingénu habituel, un peu ferme pour qu’il soit entendu, il faut enchaîner trois toc, mais lentement, comme les trois coups au théâtre, pas trop fort, en faisant glisser sa phalange sur la porte, justement « comme un chat ». Bouchra m’ouvrait sans déverrouiller la serrure : comme toujours elle ne ferme pas à clé, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi avec tout ce qui lui est déjà arrivé.
« J’savais que c’était toi… Entre. »
Vraisemblablement je ne maîtrise toujours pas la technique du chat, mais au moins je ne fais plus flic.
« Ton fils est prêt ? »
Je savais, à l’odeur de dioxyde de carbone qui emplissait le salon, aux volets fermés, que personne n’était levé sinon Bouchra.
« Y dort, qu’est-ce que tu crois… Amal ! Lève-toi, y’a Philippe !
— Et tes filles ?
— Au lit. Mélina elle a pris Louisa avec elle dans la chambre au fond, et Lubna elle est partie en gueulant ce matin très tôt, elle s’est tiré un matelas dans la salle de bains. J’sais pas pourquoi elles se sont charclées encore. Moi j’étais là, au fauteuil. J’avais pas envie de me mêler, pour une fois que je dormais un peu. Je te fais le café ? »
Les cafés ne sont jamais bons dans les quartiers nord, des premiers prix, mais je sentais qu’il allait falloir attendre un moment avant qu’Amal se bouge un peu le cul. De toute façon, plus tu gueules, plus il traîne… Le culpabiliser ne fonctionne pas davantage, même si Bouchra essayait toujours, tout en me donnant un verre de café soluble. « Oh ! Amal ! Philippe, il a pas qu’ça à foutre ! Y bosse, lui ! »
On a eu le temps de passer en revue la plupart des problèmes du moment. La blessure à la main de Lubna s’est un peu infectée, et son agresseur n’a toujours pas été arrêté alors qu’il fanfaronne sur Snapchat. L’eau n’a toujours pas été rétablie dans l’immeuble, donc pas de douche, pas de chauffage – en revanche personne ici ne boit de l’eau, et quelques packs suffisent pour le café et le thé. Mélina a été accusée par de lointains cousins d’avoir fourni une voiture volée pour un braquage à Tarascon, mais l’avocate est confiante puisque la petite ne sort plus de la maison depuis au moins deux ans, son éducateur l’atteste, et son seul tort a été d’envoyer des selfies « cœur avec les doigts » à une cousine dont la famille ne vit que par le banditisme et qui, par réflexe, a recouru au prénom de Mélina au milieu d’un mensonge qu’elle servait pendant sa garde à vue. Enfin, les flics n’ont toujours pas rendu le portable d’Amal depuis sa dernière garde à vue, dont il a été rapidement relâché, et ça le rend fou… Il en a tout de même récupéré la puce et utilise l’appareil de sa sœur sans se soucier de son accord.
Je finissais le troisième café et Amal apparaissait, boitillant, dans son survêtement noir qui lui sert tout autant de pyjama que de tenue de jour. Tête de fatigué, son œil gauche toujours un peu plus fermé que l’autre, et une main qui se caressait le ventre sous le pull à capuche.
« Oh Amal ! Tu t’es fait la coupe de footballeur ? »
Je tentais ça pour le réveiller un peu, et ça le faisait sourire en coin, fier qu’il était qu’on remarque ses mèches pourpres.
« Il a fait le rose, les cheveux de dealer, coupait Bouchra, avec la grimace. J’aime pas, il ressemble à tous ces petits choufs pleins de bêtises et problèmes. Un dindon.
— Débranche-moi, toi ! C’est bon ! Mon vier ! C’est bon ! T’y es coiffeuse, toi ! Va te faire un peu… »
Puis il se rappelait qu’il parlait à sa mère et étouffait sa rage. Au moins, ça l’avait réveillé.
Il fallait que je l’emmène de l’autre côté des quartiers nord, pour rencontrer un type, dans un jardin partagé, qui pourrait le prendre pour un petit boulot. On traversait par les grands axes, lui derrière moi sur le scooter, mains dans les poches, penché un peu en arrière pour bien montrer à qui le regarde qu’il s’en « bat les couilles ».
Quelques coqs bien portants picoraient sur des plâtras à l’entrée de la cité de La Paternelle, pleine de misère, et s’aventuraient parfois près d’un feu de détritus où se réchauffait un gosse au visage dur, vautré sur une chaise de bureau et occupé à cracher des graines de tournesol. Il restait dans la fumée sombre à l’odeur de pneu brûlé. Nous roulâmes encore un peu. Sur le terre-plein au centre d’une quatre-voies, le boulevard du Capitaine-Gèze, qui traverse un quartier pauvre en direction de l’usine à bonbons des Arnavaux, des petits tas d’affaires bien emballées se succédaient tous les trois mètres. Une petite fille noire en robe blanche dormait sur une bâche bleue. Autour, deux adultes défaisaient les nœuds des paquetages, indifférents aux voitures qui passaient à quelques centimètres. Sur le rond-point juste derrière, des blédards sous un parasol déchiré vendaient des cigarettes de contrebande. Devant la Plateforme du Bâtiment, il y avait encore plus de migrants africains que d’habitude.
Nous arrivions. Dans un morceau de jardin partagé, sous un ciel bleu dégagé par le vent, un chibani retournait une terre sèche, à l’ombre d’une glycine qui s’était enroulée naturellement autour d’une statue ancienne rongée par le mistral. Par terre, un emballage en partie carbonisé laissait encore lire Fusées cannon ball. Quand on y prêtait attention, il y avait des restes de pétards éparpillés un peu partout, avec des traces de petits départs de feu immédiatement éteints. Amal rencontrait mon contact, il ne faisait pas franchement d’effort, répétait seulement qu’il était motivé et déterminé, comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche dans un petit réseau de stups en manque de main-d’œuvre, et nous repartions sans en parler. En sens inverse.
Mon bonhomme m’avait expliqué que toutes ces traces de pièces pyrotechniques, c’était un feu d’artifice qui avait été tiré la veille par quelques dealers ayant un message à faire passer. S’il était petit, le feu, c’était juste, comme chaque soir, pour signifier la fermeture du point de deal aux consommateurs alentour. S’il était important, alors c’était une grande nouvelle destinée à la concurrence : soit les trafiquants sur place venaient d’atteindre le million d’euros et affirmaient ainsi leur puissance, soit il venait d’y avoir un gros arrivage de produit et les dealers s’en vantaient façon petit nuage de fumée indien. Le jardinier du matin, lui, s’en moque et ne se préoccupe que d’avoir fini son travail avant la tombée de la nuit.
Le boulevard du Capitaine-Gèze s’était rempli de misère. La petite fille noire dans sa robe blanche s’amusait maintenant à remonter le flot des passants qui descendaient face à elle, comme dans un jeu vidéo dont elle serait l’héroïne, engrangeant des points imaginaires à chaque collision évitée. Dans un brouhaha de palabres, de vieilles voitures périmées, de gens qui se haranguent d’une rive à l’autre de la quatre-voies, ces commerçants en broutilles, virés depuis quelques années du marché aux puces en rénovation pas loin, ont pris possession du trottoir sur plusieurs centaines de mètres. Un corridor de misère. Les parents de la petite fille réparent des vélos, des machines à laver, des cafetières, des mixeurs, des fers à repasser et tout ce qui n’est pas électronique. Ici l’obsolète est un commerce qui fait survivre des familles. Le père fume les cigarettes vendues plus loin à la sauvette par des types qui hurlent les marques disponibles et les numéros des plaques minéralogiques des voitures de police.
Pour aller rue du Bon-Pasteur, près de la porte d’Aix, dans le quartier Saint-Lazare, où m’attendait Samir avec son projet de boulot à Martigues, je repassais par l’autoroute du Soleil, celle qui rentre dans le ventre de la ville. Devant La Paternelle, une palette en bois avait remplacé le pneu dans le brasero. Pendant toute l’année 2023, des rafales de kalach ont arrosé la cité, ça avait même commencé avant. Les coqs de combat se réfugiaient jusque sur le rond-point situé en face, au milieu des voitures arrêtées par la sidération. Des petits guetteurs se sont ramassé des balles, certains ont trouvé la mort dans cette guerre entre trafiquants pour une cité rentable. Pour les choufs qui travaillent auprès d’un feu qui réchauffe, mâchouiller des choses atténue un peu le stress de se prendre une bastos ; ils restent attentifs afin de toujours voir venir le danger. Marseille est une ville pauvre, et l’on ne décide pas toujours d’entrer dans ses petits et gros trafics, pas plus que d’en sortir.
Amal, comme approchait son procès, je sentais qu’il fallait le chouchouter un peu. Lui pensait échapper à la prison, je craignais le contraire. Je lui proposai qu’on aille en discuter au restaurant.
« Je t’invite.
— Un restaurant comment ? Un restaurant normal ?
— Oui, un restau. Un italien, si tu veux.
— Un restaurant propre ? Pour les gens normaux ?
— T’inquiète… Je paye.
— J’y suis jamais allé. C’est un truc de Français, de mecs comme toi. Moi, j’y vais pas, là. On va dans un snack… Tu vas m’faire manger des trucs que j’mange pas.
— Y a pas toujours du porc sur les pizzas ou dans les pâtes.
— C’est pas ça… Moi j’ai jamais mangé de la bouffe normale.
— Eh ben tu vas commencer. Tu vas voir, y’a rien de plus normal. »
On est donc d’abord passés au quartier Saint-Lazare, près de l’endroit où j’ai grandi, juste pour écrire ce courrier pour Samir avant de filer à Notre-Dame-du-Mont à la Bella Pizza.
 
Ils ont donc sorti les cicatrices, Jessie a eu de la peine pour tous, avec un peu d’admiration aussi, et Leslie a mis fin au concours. Elle a donné des nouvelles de sa petite sœur, Cassandra. Sans parler. Quand Amal finit de remettre son survêtement, tous suivaient son mouvement, encore impressionnés par la morsure de zombie, et Leslie brandissait une photo sur son portable comme s’il s’était agi de la plus puissante de toutes les cartes Pokémon. Elle soufflait une longue et belle volute de THC vers le ciel.
« C’est Cassandra ? » se lamentait Jessie, au bord des larmes. Elle avait réussi son petit effet, Leslie : tous scotchés, visages fermés et souffle court. Plus personne ne rigolait. On rigole souvent dans les quartiers pauvres, mais jamais très longtemps.


II
On a l’impression que ça dort toujours dans cette maison. Quelle que soit l’heure à laquelle on arrive, ça roupille, jamais dans le même lit, ça se déplace dès qu’on a le dos tourné, et ça ronfle. Le soleil blanc tentait de forcer les volets fermés, d’imposer sa présence pour gueuler qu’il était temps de sortir, de faire quelque chose, puisqu’on est sur terre pour cela : faire quelque chose. À présent, Lubna était dans le lit où dormait Amal quand j’étais venu le chercher, rejointe par ses deux sœurs, toutes les trois couchées côte à côte, deux rayons de lumière qui les barraient aux genoux et sous le menton. Un vrai tableau de maître. La petite, Louisa, fermait trop fermement ses yeux pour dormir pour de vrai. Au bout d’un moment, elle entrouvrait discrètement une paupière pour savoir enfin qui donc l’observait. Comme elle voyait mon sourire, elle fermait davantage les yeux, elle se cachait au fond d’elle-même. « Bon, les filles, faut se lever là ! Il est bientôt 15 heures, debout ! » Je tentais ça sans y croire puisque dans cette maison on vit la nuit. Dans un monde parallèle, dans le monde des réseaux sociaux. Principalement d’ailleurs à la recherche d’informations sur l’évolution des relations entre petits et gros trafiquants. Sur les réseaux sociaux, il y a des chaînes entières où l’on se menace, où l’on fait la promotion des produits disponibles, le portrait des gens qui les vendent et de ceux qui les jalousent. Du soir au petit matin, les filles passent leur temps à se renseigner, sauf Louisa qui se contente de les suivre dans leurs nuits blanches mais craque, me disent-elles, vers 3 heures pour s’endormir devant Peppa Pig. Lubna et Mélina sont très pointues sur les subtilités locales de la voyoucratie. C’est un besoin vital. Pour repérer les problèmes et les anticiper. Elles travaillent principalement la nuit, puisque c’est le moment où le plus de monde parle sur les réseaux. Alors cette journée-là, c’était leur nuit à elles. J’abandonnais aussitôt.
Bouchra était sortie, elle travaillait jusque tard : des ménages dans des Ehpad, de l’autre côté de la ville. Une heure minimum pour y aller et le double pour revenir puisqu’il n’y a plus de métro après 21 h 30 et que les bus de nuit qui desservent Corot sont rares. Faudrait pas trop simplifier la vie des gens des quartiers nord. À son retour, un peu avant minuit, il lui faut marcher le long de l’avenue Corot, en faisant des détours pour ne pas traverser les points de vente de stups. Quand des gamins de l’âge de son fils miment sur son passage des tirs du bout des doigts, bang bang, elle a peur. Elle sait qu’ils lui rappellent son histoire, ils sont précis ces gamins, ils ne font pas bang bang bang, ils font bang bang, deux fois. Et si cela arrive devant le groupe scolaire, alors le tireur-avec-les-doigts montre en souriant les deux petites portes, l’une rose et l’autre jaune, juste en face, où l’on peut lire, sur l’une, École maternelle et, sur l’autre, École élémentaire. Ils connaissent leurs classiques, ces gamins, et se montrent cruels. Bouchra a peur pour elle, un peu, pas tant que ça, assure-t-elle. Elle a surtout peur de deux choses : d’abord de ne pas se contrôler et de se jeter sur un de ces gosses, elle en mesure les conséquences que cela aurait ; ensuite que ces bang bang pour de faux finissent par leur donner des idées de passage à l’acte, car elle a encore un fils.
 
Amal, à notre retour, n’avait pas eu besoin de ses clés puisque la porte est toujours ouverte. Ça, je n’arriverai jamais à m’y faire. Amal avait assez peu mangé, même si le restau propre ne l’avait finalement pas tant perturbé, il avait pris une pizza quatre-fromages et s’il avait pu en mettre dix dessus, des fromages, il l’aurait fait. C’est quelque chose qui l’avait déçu, ça, d’ailleurs, qu’on ne puisse pas faire ce que l’on veut avec ce que l’on commande dans ces restaurants normaux. Le gras fondant d’un monticule de fromage les rassure, ces gamins. Amal m’avait d’ailleurs emmené trois ans plus tôt chez un des King Kebab de la ville, pour y rencontrer deux copains à lui, des petits dealers prompts à passer le maigre reste de leur paye dans des shoots de malbouffe après en avoir dépensé la première partie en shit. Ça donne faim, la fumette.
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