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  À Philippe Léotard – en mémoire.

    Pour ma filleule, Faustine L.




  
    « C’était à l’aurore d’une convalescence, la mienne sans doute, qui sait ? qui sait ? »

    Henri Michaux (Lointain intérieur)

  



1.
Une lumière de fin d’après-midi bleuit le jardin. Le verre d’eau pour sa prise de médicaments – les derniers avant ceux du coucher – est posé sur la pierre encore chaude, à côté du fauteuil aux accoudoirs larges. Antoine Delacourt sent le bois épais sous ses mains, rassurant.
De la terrasse en léger surplomb, il ajuste mal son regard à tout ce qui l’entoure.
Il attend.
Il sait par où elle va arriver.
À l’extrémité du terrain, derrière l’ultime rangée d’arbres à cajou, il y a la dune, très haute. C’est par là qu’elle a surgi la veille pour descendre vers la plantation, donnant l’impression d’avoir assimilé qu’entre elle et lui il y avait tous ces arbres, et qu’à passer trop vite il pourrait la rater, ce qu’avait démenti son pas lent, son maintien un peu raide dans un environnement où rien ne l’emporte vraiment du sable, de l’herbe, ou d’une matière plus proche de la poussière que de la terre. À tout cela il faudrait ajouter la chaleur dont le vent seul parvient à chasser le désagrément. Antoine Delacourt ne sait pas d’où il souffle. On l’a conduit, il y a seulement deux jours, dans ce village brésilien, quelque part sur le rivage du Nordeste.
Il en revient à l’idée que l’inconnue se promène ainsi, toujours à la même heure, passant d’un bord de mer venté à l’atmosphère apaisée de la plantation qu’elle se contente de longer au bas de la dune.
Les arbres à cajou démarrent à quelques mètres de la terrasse. Dans les ombres, on aperçoit les racines tournées vers le ciel comme si elles craignaient de meurtrir le sol si léger et gris, laissant aux feuillages le soin de se reproduire jusqu’au bas de la dune. Les cajoueros buissonnent dans tous les sens, les branches s’étendent très loin de leur axe central. Sous le poids, certaines se sont enfoncées dans la terre pour refaire tronc à leur tour. La plantation, jadis ordonnée en rangées, ressemble à une forêt livrée à elle-même, qu’aucune taille ne maîtrise plus.
Hier, il a suivi des yeux la jeune femme d’arbre en arbre, craignant qu’elle ne reparte d’où elle était venue. Il l’a trouvée grande et puis il n’en a plus été certain, fine, ça oui, il en était certain, et européenne d’allure. Un bref instant, il a imaginé qu’elle se tournait vers la terrasse, élégante dans ses vêtements amples et clairs, lui laissant le temps d’inventer son visage, la couleur de ses cheveux (pour quelle raison hésitait-il entre le roux et l’auburn ?) et d’imaginer sa voix, les inflexions de sa voix…
Antoine Delacourt aurait pu donner signe de vie, se lever du fauteuil, retenir son attention d’un banal signe de la tête, s’enhardir et se diriger vers elle, après tout, elle pouvait s’être perdue, vouloir un renseignement. Plus simplement, il aurait pu décider de la héler : Hé ! Vous cherchez quelqu’un ? Mais, à la réflexion, ça n’aurait rimé à rien ; elle ne s’amuserait pas à traîner si elle cherchait quelqu’un, à faire les cent pas entre la dune et la plantation.
L’inutilité l’a emporté car ses mots ne suivraient pas. Il n’a plus les moyens de penser une telle rencontre, ce qu’elle supposait d’abnégation pour trouver les phrases justes, sans plus d’imagination que n’en demandait le moment. Il s’est contenté de la distance entre eux, d’un silence qui valait confidence. Il s’y est fondu, laissant l’éclat l’envahir.
Les cachets l’ont soulagé, la migraine a diminué.
Des bruits de voix arrivent, portés par le vent – le soir, il peut se lever brusquement. Ils proviennent du quartier où donne l’entrée principale de la maison, une porte en fer forgé avec des motifs alambiqués, rouillé faute d’entretien.
Sa chambre est de ce bord-là. En ouvrant le battant de bois qui tient lieu de fenêtre, il a la rua do baixo sous les yeux. Dans ce coin du village, rien ne sépare les habitations, chacun vit au bord de chacun et on devine les pièces minuscules. Les seuls ornements visibles sont les hamacs soigneusement roulés en boule pour la journée et les filets de pêche accrochés au mur, pareils à de grands pans de tulle. Les hommes le saluent d’un signe de tête, ou pas du tout, comme s’il n’y avait aucune raison de le faire exister à ce moment-là, plus tard peut-être. Se demandent-ils ce qu’un gringo – surnom donné à qui n’est pas brésilien – fabrique dans cette maison où plus personne n’entre ni ne sort depuis des années ? Leurs visages sont passés par toutes les races : indienne, européenne, africaine. Parfois l’une a davantage résisté. Ils raccommodent des filets dont l’étendue vaut frontière d’un périmètre à l’intérieur duquel nul ne pénètre, hormis les chiens. Debout derrière le tissu ajouré, ils réparent les mailles grâce à un outil qu’Antoine Delacourt n’identifie pas vraiment, de même le geste de tirer le fil de nylon d’un point de couture invisible.
Ce sont eux qu’il entend très tôt le matin lorsqu’ils remontent l’eau du puits à quelques mètres de sa chambre et que démarrent les premières conversations de la journée.
Il n’a pas été habitué à une telle promiscuité.
Dans les hôtels internationaux où il descendait par le passé, l’air climatisé, les murs épais, la moquette, le double vitrage, tout était conçu pour étouffer l’extérieur, les odeurs et les bruits du dehors. Il avait vécu une dizaine d’années dans des chambres – sorte d’habitat mondialisé –, avec l’illusion, s’il n’ouvrait pas les doubles rideaux, que la rue était identique à celle qui l’avait précédée.
 
En quittant la plantation, hier, l’inconnue a eu du mal à rejoindre le haut de la dune. Il a remarqué qu’elle était pieds nus, ses sandales à la main, ou bien était-ce des espadrilles ou ces tongs qu’ils portent tous dans le village. Il a vu ses efforts pour progresser, vaguement de travers, ses hanches céder lorsqu’elle perdait ses appuis. Elle s’est servie plusieurs fois de sa main pour reprendre l’équilibre.
Comment a-t-on pu laisser le sable avancer à ce point dans la propriété ? Aucune protection n’entrave le flot étonnamment clair qui atteint les premiers arbres à cajou et l’on aperçoit le sommet du suivant qui menace de tout défaire, à l’image des dunes que le vent du désert redéfinit sans cesse.
Une fois en haut elle a paru reprendre son souffle. Il a repéré par où elle a disparu. C’est le même endroit qu’il ne lâche pas des yeux ce soir avec le fol espoir qu’elle se montre, qu’elle abandonne sa mystérieuse silhouette au paysage, qu’il entretienne ainsi son rêve car ne plus la rêver la lui enlèverait à coup sûr.
Des hommes remontent du rivage, des sacs plastique à la main. Le terrain offre de couper au plus court vers le village et personne n’a l’air de se priver de l’aubaine. Où que l’on regarde, la propriété est livrée à elle-même. Il a découvert la grande piscine vide, la crasse autour des puiseurs d’eau, les carreaux aux motifs d’azulejos, cassés ou ébréchés, les tas de feuilles mortes au fond, les branches, et bien d’autres choses. Autour de ce qui reste du teck, l’herbe est jaune, un jaune mort que le soleil n’accroche plus et les fruits de cajou pourrissent au sol.
L’inconnue avait pris l’initiative de s’imposer à lui. Il en est maintenant certain : qu’elle ait pu marcher de cette manière, d’un arbre à l’autre, témoignait de l’intérêt qu’elle avait eu à se trouver là, à aller et venir sous ses yeux, car elle ne pouvait pas ne pas l’avoir remarqué. Il en a été impressionné et, en même temps, affaibli, dans l’incapacité de faire face.
Aujourd’hui c’est différent, il pourrait accepter qu’il se passe quelque chose.
 
L’heure est celle où le décalage horaire se fait sentir. Et les anxiolytiques qu’il avale en début de nuit produisent leurs premiers effets. Les visions reviennent souvent dans son sommeil, il n’arrive pas à les chasser. La banlieue de Dacca, l’usine près du fleuve, les centaines de mains bangladaises confectionnant les vêtements de sport ou de loisir pour l’autre monde, puis les mêmes mains qui ne sont plus rattachées à aucun corps, qui flottent.
Il y a six mois, Antoine Delacourt est encore ingénieur en informatique et travaille pour des sociétés basées à l’étranger. Il séjourne dans la capitale du Bangladesh, en mission pour une gigantesque entreprise de sous-traitance spécialisée dans le textile au profit de marques étrangères. Les responsables souhaitent étendre l’interconnexion de leurs services à l’ensemble de leurs clients européens et américains. Lorsqu’a lieu le tremblement de terre, une secousse violente de magnitude 7 sur l’échelle de Richter, il projette dans la grande salle de réunion du rez-de-chaussée les PowerPoint du nouvel organigramme. Ce sera le seul niveau épargné par le séisme. L’immeuble de huit étages qui abrite les ateliers s’effondre. Au total, plus d’un millier de morts.
Antoine Delacourt et les cadres bangladais qui assistent à cette rencontre sont les seuls à s’en sortir indemnes.
Ce sont surtout les regards qui réapparaissent dans ses nuits, leur fulgurance. On dirait qu’ils le contemplent lui, vivant, hurlant certes, d’effroi, ou d’un sentiment bien pire, mais vivant – et qu’il dévisse de ce qui lui reste de raison à ne pas comprendre comment les yeux qui fusent des murs de l’usine semblent ne lui en vouloir de rien, surtout de ne pas bouger, de ne pas courir les tirer de là, qu’il n’a été, en quelque sorte, qu’un intérimaire dans cette tragédie, un homme de passage, qui la regarde. Une sorte de nouvel étranger, celui que la mort n’atteint pas.
 
Dans l’arbre le plus proche de la maison, il y a deux cordes nouées à la même branche, épissures défaites, la nacelle de la balançoire a disparu. Il s’amuse à imaginer l’enfant. Ce serait une petite fille, bien sûr. C’est toujours une petite fille dès qu’il s’agit de balançoire. Sa mère serait là, qui lui dirait d’arrêter. Mais la corde approcherait dangereusement de l’horizontale, frôlerait les premières feuilles foncées et têtues. L’enfant n’en aurait cure, il n’y a aucun danger là-haut. Le père serait à l’intérieur de la maison. Sa voix autoritaire viendrait à la rescousse de la mère.
Antoine Delacourt se sent perdu dans la demeure si grande, si hors du temps. Il ne sait comment faire avec le long corridor qui la traverse, les tapis fins, les eaux froides de la salle de bains et de la cuisine, les pièces fermées de part et d’autre, les vides cadenassés. Ce silence derrière chaque porte qu’il interroge depuis son arrivée.
Il attrape au bas du fauteuil le portable qu’Everton a équipé d’une puce locale.
Le Brésilien qui sera son guide dans le Sertão est venu le chercher à l’aéroport. Everton Dos Santos parle le français avec un accent du Sud. Il avait séjourné un an et demi non loin de Toulon dans le cadre d’un échange entre les marines brésilienne et française. L’homme a évoqué les milliers de kilomètres qu’ils vont faire à l’intérieur du pays. Il lui a montré sur une carte les endroits à visiter.
Il a promis d’appeler dès que le Chevrolet sera prêt. Le pick-up est au garage pour une révision générale. Le véhicule est loin d’être neuf, il leur évitera de se faire prendre pour des touristes.
Il n’y a pas de message d’Everton sur le portable.
 
 
Le ciel laisse des taches claires dans les arbres, la lune est déjà là.
L’inconnue ne viendra plus.
Il n’aura rien vu ni su d’elle.
Antoine rentre le fauteuil à l’abri de la véranda, comme s’il craignait que le temps ne change.
Herica a préparé un gâteau au tapioca qu’elle a laissé sur la table de la cuisine. Elle l’a saupoudré avec de la noix de coco râpée qui relève d’un ton sucré l’anonymat de la gomme de manioc.
Herica peut avoir quarante, ou cinquante ans. Elle ressemble aux Indiennes de la Cordillère des Andes que l’on voit sur les photos des magazines de voyage. Un visage qui a dû porter tôt son âge d’aujourd’hui, à cause du soleil, du vent.
Elle garde les clés de la maison et s’occupe de la maintenir propre. Sur la gauche du terrain, les cajoueros sauvages et une végétation indistincte forment une frontière touffue. Antoine Delacourt imagine Herica sortir de la forêt, chaque matin.
Sur la dernière étagère, au-dessus du meuble de la cuisine, il y a une rangée de bouteilles d’alcool. Il monte sur une chaise, en attrape une. Elle est vide, elles sont toutes vides.
 


2.
Louise Fabre a trouvé l’homme qui loue les chevaux derrière l’église d’Ubatuba do Norte, au moment où il rentrait chez lui, la tête couverte d’un chapeau noir retenu par un fin lacet noué sous le menton. Il lui a souri, un sourire sans âge, ou bien ce serait un âge magnifique. Des crochets couleur d’or baguaient ses dents. Il portait un filet à l’épaule – ses deux bêtes étaient loin de le faire vivre. Ils étaient plusieurs à pêcher au large de la falaise, à marée haute, le corps enfilé dans une simple bouée en liège comme s’il se fut agi de la plus minuscule embarcation qui puisse exister. On les perdait facilement de vue dans la houle qui était forte à cet endroit. De temps en temps une main sortait de l’eau, tirait le filet vers le haut, sans doute pour le garder le plus possible déployé et que les poissons se prennent facilement au piège des mailles. Durant des heures, ils restaient dans les vagues énormes, souvent réduits à une simple tête que l’on voyait émerger d’une crête à l’autre. Sur le rivage, ils cachaient une bouteille d’eau ou d’aguardiente – cet alcool des rues – entre deux roches, pour la protéger du soleil, aussi les fruits qu’ils pelaient d’un geste net et précis. En rentrant par le chemin de la côte, ils passaient non loin de la maison de Margaret Wilson.
Louise Fabre séjourne là, invitée par son amie. Elle est arrivée de São Paulo où ils sont installés depuis peu avec son mari. Adrien Fabre est un homme d’affaires missionné par le Quai d’Orsay à la prospection du marché brésilien.
Les deux femmes ne se sont pas vues durant plusieurs années. Elles se connaissent depuis le conservatoire de musique de Paris. Margaret enseignait le piano. Louise avait été son élève. Malgré leur différence d’âge, elles s’appréciaient et se voyaient en dehors de l’établissement. Au moment de prendre sa retraite, Margaret a choisi de quitter la France et de vivre sur ce rivage du Nordeste brésilien découvert lors d’un voyage organisé.
Elles sont restées en contact. Depuis l’installation de Louise à São Paulo, elles ont échangé quelques mails, se sont donné des nouvelles.
Les pêcheurs saluent d’un signe de tête la femme d’un âge avancé, installée loin du village, à l’extrême point de la baie. Tout le monde est au courant dans le village que Margaret est d’origine anglaise.
Elle a dit à Louise que, dans ce paysage, elle ne vit jamais deux fois la même journée, ni la même heure. Nulle lumière ne se répète, nul ciel. Il n’y a que le vent à être constant dans ses habitudes, en octobre il arrache tout sur son passage. Les rochers, quand l’Atlantique se retire, lui rappellent les plages de Cornouailles où, adolescente, elle passait ses vacances. À marée haute, l’océan ramène les tons sourds et turquoise, plus oppressants, d’une mer équatoriale. Chaque instant, ou saison, apporte son lot d’images, de surprises. Les bêtes errantes, pendant les mois de pluies, viennent brouter l’herbe poussée sur les dunes. On remarque leurs ombres alignées au cordeau sur une élévation de terrain, comme échappée des nuages, et lorsqu’elles descendent par les sables rouges en direction du phare, on devine enfin s’il s’agit de chevaux ou d’ânes. Parfois les chevaux vont sur les rochers et on craint qu’ils ne s’esquintent les pattes car l’érosion les rend aussi tranchants que des lames. Les bœufs, eux, s’en tiennent plus paisiblement aux chemins, aux taillis qui durent le temps d’une saison.
Margaret Wilson a demandé à Louise si elle connaissait la poésie chinoise. Elle a dit : Il n’y aurait que les poètes chinois pour arriver à saisir un tel monde, un tel dépouillement du monde. 
Louise en était restée aux chevaux sauvages.
Margaret a dit qu’il en existait des dressés, que l’on pouvait en louer dans le village.
 
 
Tant bien que mal elle survit au galop. Ses espadrilles glissent régulièrement des étriers, lui ôtent ses appuis. Elle peine à tenir la jument dont la tête osseuse se débat dans le vent, tire violemment sur le mors. Louise tente de la garder au plus près de la dune, loin du ressac. Le cheval craint l’eau, le bruit de l’eau. Le propriétaire vient tout juste de l’acheter à l’intérieur des terres où les animaux sont puissants, solides, beaucoup plus grands que ceux de la côte. Louise regrette de n’avoir pas choisi l’autre, le vieux qui ne doit se débattre que contre les mouches.
Il y a l’appréhension de la chute, et il y a les évènements des jours précédents qui reviennent. Elle avait compté sur le cheval pour faire diversion, l’éloigner du désordre intérieur qu’elle a d’elle-même provoqué.
 
Elle n’est pas rentrée comme prévu à São Paulo. Au moment de prendre le taxi pour l’aéroport de Fortaleza, elle n’est pas partie. Cela s’est imposé, elle ne partirait pas. Elle a enlevé son bagage du coffre, et payé le taxi pour une course qu’il ne ferait pas.
Cette fin d’après-midi, elle devrait être en compagnie de son mari, Adrien Fabre, au centre culturel Rio Verde. Une représentation organisée dans le cadre de la semaine internationale de la musique. À cette occasion, elle aurait dû donner, le soir suivant, un court récital dans la salle de réception du consulat. Elle avait choisi d’interpréter les six sonates de Scarlatti, le menuet en sol mineur de Haendel, le nocturne en sol mineur, op. 37 de Chopin, l’adagio du concerto pour hautbois en ré mineur de Bach…
Elle imagine, à cette heure-ci, la salle du centre culturel, les personnes qui prennent place, les têtes qu’elle reconnaît. Des expatriés doivent s’étonner. La semaine de la musique ! Et Louise absente ! Elle entend la voix d’Adrien Fabre, le ton un brin décalé, ironique, si français, Le Nordeste me l’a changée en aventurière, elle ne répond plus. 
Adrien Fabre est un homme public. Sa voix si masculine ne trahira rien de son émotion.
De ne pas être là-bas, au moment de son récital, enlève à Louise Fabre une autre appréhension. Parfois ses doigts se contractent anormalement et l’empêchent de jouer. Ça l’a prise avant leur départ au Brésil. Une sorte de rhumatisme articulaire, probablement passager, a diagnostiqué un médecin.
 
 
Il faudrait faire demi-tour, prendre garde à la fin du jour qui vient vite. Elle n’a rien anticipé de la marée montante, son rivage n’est pas celui-ci. Louise est une fille des lacs. À Côme, ce nord de l’Italie où elle a vécu jusqu’à la fin de son adolescence, elle était habituée aux renversements du vent, sur le coup de midi, pas aux cycles de la mer.
La dune s’est transformée en un long mur sculpté par des concrétions de sable en forme de colonnes. Tout en haut, il y a une clôture en fil de fer barbelé. Quelques abris aux toits de palmes calcinées posés ici et là tels des nids perchés sur les hauteurs. Il faudrait s’en remettre au ciel pour enlever de l’inquiétude au paysage, faire le lien entre ses composantes, bien qu’il ne cesse de changer, de défiler à toute allure, n’installant pas le bleu que l’on en attendrait.
La jeune femme et sa monture traversent un air chargé de sable, embruns, odeur de poisson, fientes, plumes… Le sol cède par moments sous les sabots du cheval, oblige à anticiper en permanence un effondrement ou une ravine ; chaque fois, elle peine à reprendre son assise. La jument doit le sentir, qui résiste, se refuse à l’écart. Louise pense avec envie à l’insolente aisance des jeunes garçons, bustes nus, jambes sombres, qui montent à cru les petits chevaux vifs de la côte.
L’espace entre les dunes et l’océan s’est réduit et la jument a peur de l’eau. La maintenir dans le couloir de sable, qui va diminuant, ne permet pas à Louise d’anticiper la ligne de roches proche du rivage où les vagues se réinventent à intervalles réguliers, puissantes, longues. La dernière vient se briser dans un fracas épouvantable entre les pattes de l’animal qui se cabre, hennit, rue, se déporte vers les contreforts de la dune, une paroi de sables grossiers et durs, contraignant Louise à tendre le bras dans un geste réflexe pour se protéger du choc, un court instant seulement car il y a ce sable qui n’a plus rien à voir avec la dureté d’un mur, un sable doux, soyeux, dans lequel la jument s’enfonce, se débat, un sable en forme de dune ronde que la bête n’a de cesse de vouloir grimper, s’enlisant de plus en plus, brinquebalant la cavalière dans tous les sens, puis s’en sortant, en mode incliné, le cul brusquement en orbite du reste du corps, les pattes avant disparues Dieu sait où, tandis que Louise, saisie par l’effroi d’être écrasée par le cheval s’il se renversait, s’éjecte de la selle juste avant que le sable ne s’affaisse, libérant cette fois les trois cent cinquante kilos de l’animal dont le corps dévisse le long de la dune, roule dans un nuage blanc, se couche sur le flanc. La jument se débat comme elle peut avant de redresser le buste, le museau, puis les autres parties du corps, à l’image de ces minuscules chevaux de bois articulés que les doigts d’enfants déplient membre après membre.
Une fois relevé, l’animal secoue sa crinière, tourne la tête vers l’océan, ne bouge plus.
Louise est à mi-dune. De là, elle voit la falaise et la maison de Margaret Wilson, à la pointe de la baie. La couleur rouge des tuiles du toit égaye le gris des roches. Son amie doit se demander où elle est passée. Margaret ne lui avait pas fait de réflexions sur son faux départ pour São Paulo. Elle n’avait pas cherché à savoir où Luca, son fils de sept ans, passait ses vacances de décembre. Ni ce qui n’allait pas avec son mari, Adrien Fabre. Margaret la laissait à sa liberté d’aller et venir dans ses tourments, lorsque rien ne se dit encore.
Louise aime penser que son amie respecte ça.
Au temps du conservatoire, Margaret Wilson était une femme libre, absolument. Elle avait divorcé d’un mari français, originaire de Dinard. Elle vivait seule, elle n’avait pas eu d’enfant. Elle était souvent drôle, et immense, à sa manière. Il y avait toujours des périples de bouts du monde dans ses histoires, des sommets un brin mystiques, des déserts aux nuits glaciales, des concerts improvisés avec son violon tel celui en compagnie d’Afghans mélomanes dans un bed and breakfast de Kaboul, bien avant les guerres. Il y avait aussi le charme de ses yeux clairs épargnés par l’âge grâce à la coquette manie de tirer ses cheveux en arrière, qui les rendait plus grands.
Elle avait initié Louise aux pianistes du vingtième siècle, à leur rigueur, leur inventivité. Avant le départ de Margaret pour le Brésil, elles s’étaient rendues aux concerts d’Esther à la salle Adyar où elles avaient écouté des jeunes prodiges interpréter Vivaldi, Rachmaninov, Zolotarev, Chalaïev…
Si on questionnait Louise sur leur relation d’alors, elle avouerait avoir été amoureuse de Margaret Wilson.
 
 
Louise a décidé de grimper la dune. Elle tient ses espadrilles à la main. Elle a du mal à conserver ses appuis. Tout en haut, la clôture en barbelés a été enlevée comme si on avait voulu libérer un passage. La jeune femme glisse, reprend pied. Par moments elle ferme les yeux, à cause du sable qui vole.
À l’arrivée, avec l’effort qu’elle y a mis et cette impression de tourner de l’œil à tant manquer d’équilibre, elle a comme un vertige. Elle pensait découvrir une étendue désolée à la hauteur de la dune et c’est une plantation qui s’offre à la vue, plusieurs mètres en contrebas. Il y a bien une cinquantaine d’arbres, ou plus, de la même espèce. L’épaisse verdure n’empêche pas l’odeur de monter jusqu’à elle, une odeur de fruits qu’elle peine à identifier. Les feuillages sombres courent jusqu’aux abords d’une demeure basse, tout en longueur.
Louise a soif et pense qu’avec un peu de chance, il y aura de l’eau potable, ou qu’on lui en offrira.
Elle descend la dune vers la plantation. Elle s’enfonce jusqu’au-dessus des chevilles à chaque pas. En bas, le sable forme un dernier obstacle avant les premières rangées d’arbres. Ils sont plus imposants en taille qu’il n’y paraissait d’en haut, plus puissants.
Elle n’ose pas s’écarter de l’ombre des troncs. On n’entre pas ainsi chez les gens, se dit-elle. Mais ce qu’elle découvre de la propriété, le sale état de la plantation, la piscine à l’abandon, les fruits qui pourrissent – l’odeur écœurante qui ne la lâche pas depuis la dune – le sol brûlé de n’avoir pas été arrosé, tout, absolument, laisse penser que plus personne n’habite ici.
Elle distingue mieux la maison, les murs décrépis, les couleurs fatiguées, le charme suranné d’une architecture coloniale, sans aucun doute. Il y a beaucoup d’ombres avant d’y parvenir. À cause du vent dans les arbres, elles bougent tout le temps et modifient la vision de Louise, la font douter de ce qu’elle voit. À présent, la terrasse apparaît nettement. Le dallage de pierres, les grosses lézardes qui dégorgent de mousse verte, la baie vitrée de la maison, l’effet miroir de la baie vitrée, du jardin, du ciel, des branches, et, subitement, l’impression pour Louise Fabre que l’ensemble s’anime autour d’une présence.
 
Il y a quelqu’un.
Partir, reprendre la dune.
S’enlever vite du rai de lumière entre les deux rangées d’arbres.
Finalement en revenir à l’homme qui apparaît là-bas dans un grand fauteuil, ou une chaise longue.
Elle le décrirait à moitié allongé, comme ces gens solitaires dans les jardins des sanatoriums, qui restent des après-midi entiers à la même place.
L’inconnu a l’air d’attendre la nuit, ou bien profite-t-il de l’air du soir, les bras coudés ce qu’il faut pour que les deux mains reposent en parfaite symétrie sur les accoudoirs. C’est un homme jeune si elle se fie à la couleur noire de ses cheveux, et nonchalant, à cause de la posture, toujours, qui laisse penser ça. Ou élégant. Voilà, ce serait un homme élégant.
Il faudrait s’approcher pour deviner ce qui se trouve sur le sol à côté du fauteuil. D’où est Louise, ce n’est qu’une tache noire. Carafe, jarre, juste un grand verre ? Peut-être la tache noire est-elle un livre, se dit-elle encore, et qu’il s’est assoupi après sa lecture.
Elle aimerait qu’il se réveille maintenant, qu’il se manifeste, sinon, pour quelle bonne raison avancerait-elle.
On la regarde, elle en est certaine.
Quelqu’un, à l’intérieur ? Elle ne voit pas bien toutes les ouvertures, la maison est trop longue, et les reflets de l’extérieur troublent la baie vitrée.
Elle se dit qu’il est impossible de vivre seul dans une si vaste demeure, d’entretenir à bout de bras une si grande propriété. Pourtant l’état de la plantation ne raconte pas autre chose que cet abandon. L’homme ne doit plus avoir les moyens de payer des gens pour s’en occuper.
Louise Fabre hésite, fait quelques pas.
L’ombre a bougé, là-bas. L’inconnu s’est redressé dans son fauteuil.
Maintenant elle en est certaine.
Elle se tient sous le regard de cet homme, il n’y a personne d’autre que lui.
 


3.
Au retour du Bangladesh, Antoine Delacourt a expérimenté ceci : ce qui aurait dû lui paraître familier ne l’était plus tout à fait. Les lieux jadis fréquentés et qu’il redécouvrait – mais ce pouvait être une situation, une rencontre ou une lumière… –, ne ravivaient aucune émotion particulière, immédiate. Un peu comme une carte dont on aurait ôté les couleurs et les légendes pour n’en garder que le dessin.
La période précédant son départ au Brésil, il ne s’y retrouvait plus, incapable de comprendre ce qui avait volé en éclats, que le présent ne ressoudait pas. Tout était devenu compliqué, sans lien apparent, comme si lui-même n’existait qu’au fur et à mesure, tributaire d’une mémoire sans suite, composée de bribes, d’images incomplètes qui surgissaient au moment où il s’y attendait le moins.
Ainsi ce jour.
Charles, un ami d’enfance, producteur de documentaires de voyage pour des chaînes câblées, l’invita dans le quartier de la Bastille. À de nombreuses reprises depuis son rapatriement, il avait incité Antoine à reprendre le cours de sa vie d’avant, son travail, ses voyages. À quoi celui-ci opposait n’en avoir pas envie, n’être pas vraiment remis, ou, pour couper court, qu’on le lui interdisait… Dans la gradation des anxiétés d’Antoine Delacourt, repartir à l’étranger avoisinait le niveau le plus haut.
Il savait déjà ne pouvoir revenir à ce qu’on attendait de lui.
Il s’arrêta dans la rue de Lappe, un bar où l’on sert des cocktails acidulés et différentes sortes de rhum. Quand il en ressortit, il flottait de tous ses membres.
L’alcool l’aida à faire bonne figure, à rester dans l’expression opportune, le plaisir d’être accueilli lorsque Charles ouvrit la porte, prévenant déjà : Claire nous retrouvera plus tard, elle couche les enfants.
Tout de suite, il lui parla de son prochain film. Un documentaire sur le Sertão, au Brésil, déjà prévendu. Un repérage là-bas s’avérait judicieux : le budget était serré, le temps du tournage serait court, il fallait faire des choix en amont. L’Alliance française de Recife avait aidé la maison de production à trouver un guide brésilien. L’homme parlait le français et connaissait la région en question.
Le vin blanc de Charles était fruité. Un cépage de sa région de naissance, l’est de la France.
Bientôt des ombres apparurent et Antoine Delacourt se mit à douter de la configuration du loft. Dans l’effacement progressif des parties trop éclairées, les poutrelles gardaient les guirlandes lumineuses, accrochées bien avant le mois de Noël, et il en éprouvait une gêne croissante, inexplicable.
Il y avait aussi l’absence de Claire qu’ils attendaient toujours. Antoine Delacourt avait remarqué les roses blanches au-dessus du canapé, dans des petits vases en verre fin soigneusement alignés sur une étagère. Charles n’avait pas perdu l’habitude de les lui offrir. Chaque quinzaine, il les changeait.
Charles passait d’un sujet à l’autre : On va faire appel à un décorateur, on n’en peut plus de cette brocante. Et, tout de suite après, il enchaînait : Je pense qu’on va mettre Milo dans le privé pour son entrée en sixième…
Il donnait l’impression de gérer comme il le pouvait l’attente de Claire, et seulement cela.
Il parla enfin du Sertão.
Antoine n’osait plus tendre la main vers la bouteille de vin blanc. Charles tentait maintenant de l’en empêcher, ou de le freiner. Il y avait des risques d’effets secondaires graves, compte tenu des médicaments qu’on lui avait prescrits. Mais il le faisait quand même. Il buvait. La tête lui tournait de plus en plus. Son esprit errait dans un univers exempt de toute aspérité. Il en était à chercher Charles dans une pièce où ce dernier aurait disparu, l’aurait oublié, serait passé à autre chose, ou à quelqu’un.
Dans la dérobade des lieux, il y avait ce qu’Antoine Delacourt découvrait ou ce qu’il en avait retenu d’avant le Bangladesh, il ne savait plus trop : les jouets des enfants éparpillés dans tous les coins, les vieux cadres en cours de restauration sous la verrière, les collections de BD de Charles, punaisés sur un cadre en liège, une vie de famille, des photos de lui et de Claire à la sortie de l’école des Beaux-Arts, des clichés de leurs parents qui dataient, et ce chant d’opéra, toujours en fond sonore, comme avant – il en était certain – sans oublier l’éclatante blancheur des roses.
Il se mit à haïr le loft et ce qu’il manifestait d’entendu, de bohème aisée.
Alors le souvenir de Claire apparut dans les plis lumineux de la verrière.
Les taches de rousseur, les petits yeux vifs, les seins ballants sous le pull, les pieds nus sur le parquet.
 
Il s’est attardé sur eux, le bas du jean retroussé, les chevilles, presque masculines
les chevilles
c’était ça, bien sûr
les chevilles
ses mains à lui caressant les chevilles de Claire, remontant la peau sans limite de Claire
ses mains sous la mousseline noire qui la filtrait.
L’image, ni voulue, ni pensée.
L’image d’un autre, grotesque.
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