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1.
Pauvre Aleille, elle s’est encore fourrée dans un pétrin pas possible !
Il faut apprendre par cœur la liste des recommandations, « se la punaiser dans la tête », c’est le directeur qui l’a dit. Il y en a un qui l’a fait, depuis le directeur dit : « se la scotcher sur la tête ».
La cloche ! Il faut écouter attentivement la cloche. Une sonnerie : tout le monde au réfectoire et on mange proprement s’il vous plaît. Deux sonneries : promenade, quelques tours de bassin dans le sens des aiguilles d’une montre et sans courir s’il vous plaît. Trois sonneries : au lit, on met son pyjama et pas celui de son voisin s’il vous plaît. Carillonnage ininterrompu : il faut prendre ses médicaments, ça plaît à tout le monde. La cloche décide de tout. Qui fait fonctionner la cloche ?
Il ne faut jamais manger les choses qu’on trouve par terre, parce qu’il faut les laisser par terre pour les fourmis, les fourmis il faut les laisser aux oiseaux. On ne sort jamais sans habits même si c’est marrant, d’ailleurs en règle générale il faut se méfier de ce qui est marrant. Il ne faut jamais quitter la « Grande Maison » parce qu’on ne sait pas très bien ce qui peut se passer une fois dehors, par contre on peut se promener dans le parc ou autour du bassin tant qu’on veut. On ne doit jamais suivre un inconnu sinon on se retrouve dans la « Grande Maison » avec une liste de recommandations longue comme le bras à apprendre, pour Aleille c’est trop tard. Interdiction absolue de traîner dans le garage. Il ne faut pas donner son Rohypnol personnel à quelqu’un d’autre sinon il risque de se transformer en rollmops, ça s’est déjà vu, sacré Malcom !
Bref, il ne faut pas faire de conneries, mais les conneries c’est magique, on réalise que c’en est lorsqu’elles sont déjà faites et irréparables, ce n’est pas facile, non, oui, Aleille est dans le pétrin, tout ça à cause de son don pour les embrouilles. Aleille n’en fait qu’à sa tête, et il paraît que dans une tête d’épingle on ne peut pas faire entrer beaucoup de jugeote.
Il faut dire qu’Aleille en avait ras le bol de rester enfermée, ras le bol de voir toujours cette même chambre et ces mêmes têtes, tous ces gens tellement pénibles, vingt-deux ans là-dedans, punaise ! Aleille avait dix ans lorsqu’elle est arrivée à la « Grande Maison » dans la camionnette blanche et depuis tous les jours se ressemblent, à cause de la cloche sans doute.
Pour l’anniversaire d’Aleille, ils font toujours la même bonne vieille blague du gâteau piqué de bougies qui ne s’éteignent jamais. Sur la table du réfectoire, plongé pour l’occasion dans le noir, il y a un gros gâteau rose qui n’a pas l’air bon et dessus les bougies en train de dégouliner, à chaque fois ils les allument trop tôt. Ils s’agglutinent autour de la table, ils se filent des coups de coude dans les côtes en ricanant et ils regardent Aleille et le gâteau, une vraie crèche, sans Rois mages, juste des ânes et des bœufs. Il faut s’extasier un moment devant le gâteau et puis souffler les bougies. Pour se marrer, tous les ans, Aleille crachouille sur la bouse rosâtre, tout le monde fait « beurk », les bougies s’éteignent, les mêmes hurlent « bravo ! hourra ! » et deux secondes après les bougies se rallument comme par enchantement et tout le monde rigole, se fout de la gueule d’Aleille, c’est facile avec des blagues à la con, et d’ailleurs une blague à la con Aleille en a fait une belle juste avant de partir.
Lorsqu’elle veut être tranquille, Aleille va au garage et s’assoit dans la camionnette blanche, là au moins personne ne l’emmerde, elle est bien cette camionnette, Aleille aimerait en avoir une exactement pareille. Aujourd’hui dans le garage, il y avait du nouveau : un alignement de bidons rectangulaires, au moins vingt, avec des carrés gravés dessus, un peu comme le ventre des types huileux qui prennent des poses marrantes en se tortillant comme des chewing-gums.
Elle a essayé de soulever un des bidons, punaise c’était lourd, puis elle a dévissé le bouchon, ça sentait bizarre. Ça sentait bizarre mais c’est une odeur qu’Aleille aimait beaucoup, elle a respiré plus fort, houlàlà, ça tournait la tête, ça donnait envie de rigoler et aussi de vomir.
Elle a trempé son doigt dans le bidon, c’était froid, elle a goûté, beurk, ça sentait bon d’accord, par contre le goût était dégueulasse, c’était exactement comme le café, quelle odeur merveilleuse mais, conseil d’ami, il ne faut surtout pas en boire, ça non jamais.
Bon, Aleille ne savait plus trop quoi faire. Elle a regardé son doigt. Si elle ne trouvait pas un truc marrant à faire dans les dix secondes elle allait s’ennuyer et elle n’en avait pas envie, pas le jour de ses trente-deux ans, parce que quand on commence à s’ennuyer on finit par se faire carrément chier, c’est bien connu.
Qu’est-ce que c’est ce truc par terre ? Aleille l’a ramassé, c’était un briquet.
— Bonjour, amour de ma vie, a dit le briquet, allume-moi s’il te plaît.
Il était joli ce briquet, il y avait un dessin romantique dessus, une vache sous un pommier, et aussi une inscription : « Normandie », vraiment joli.
Aleille a allumé le briquet, une flamme en a jailli, pas de quoi ne plus s’ennuyer. Elle a éteint le briquet, mais il restait encore une flamme, une flamme qui ne venait pas du briquet, non, c’est le doigt d’Aleille qui brûlait.
Elle l’a regardé, hypnotisée, merde ça faisait mal, très mal, elle s’est mise à sautiller sur place et à souffler dessus pour essayer de l’éteindre, mais comme les bougies d’anniversaire à la con, son doigt se rallumait à chaque fois, aïe, aïe, aïe, piaillait Aleille et voilà qu’elle a buté sur le bidon ouvert. Elle a fait un bond sur le côté pour éviter la vague ; la dernière fois, à la mer elle avait eu ses godasses toutes trempées et même ses chaussettes, après ça faisait « flic-floc » quand elle marchait, alors non merci pas deux fois, mais le doigt brûlait toujours et vraiment ça faisait trop mal, alors Aleille l’a posé dans la vague, c’est sûr le doigt allait s’éteindre maintenant.
Pas du tout ! C’est même tout le contraire qui s’est produit, la mer s’est enflammée avec un grand « WOUF », soudain il a fait trop chaud.
Aleille s’est enfuie du garage en courant, ses cheveux faisaient une auréole autour de sa tête, sainte Aleille s’est jetée dans le bassin du parc.
Un peu après, il y a eu une gigantesque explosion et Aleille, les yeux écarquillés, a vu le garage voler en éclats, mais pas seulement le garage, la camionnette blanche aussi, ensuite il y a eu un grand silence et tout à coup la « Grande Maison » a pris feu.
Aleille a entendu des hurlements qui provenaient de l’intérieur de la maison, un peu comme quand on se coince le doigt dans une porte, en plus fort quand même, et tout le monde gueulait, ça aurait été vraiment dingue qu’ils se soient tous coincé le doigt dans une porte en même temps. Ils sont sortis en courant de la « Grande Maison », tous sans exception, Aleille les a comptés, ils avaient tous pris feu. Les uns après les autres, ils se sont effondrés sur le perron ou près du bassin, ils se tordaient en hurlant.
Aleille est sortie vite fait du bassin et s’est ébrouée comme les chiens, ce n’était pas très réussi parce qu’elle n’avait plus beaucoup de cheveux et puis elle est partie en courant, sans les regarder, personne ne l’a empêchée de franchir la grille du parc, il n’y avait plus personne. Ce n’est pas vrai qu’il se passe des choses étranges de l’autre côté, il ne faut pas avoir peur.
Du bout de la rue, dans un vacarme de sirènes, sont arrivées des grosses camionnettes rouges, très belles, peut-être même encore mieux que la blanche du garage. Aleille les a regardées un moment puis elle a poursuivi son chemin en tournoyant comme un gyrophare. Elle a gardé le briquet.



2.
Aleille se promène, c’est la première fois qu’elle se promène toute seule, elle traverse la rue, marche un peu, retraverse pour le plaisir, elle slalome encore et encore. Il n’y a personne dans cette rue, pas même une voiture.
Aleille longe un mur de pierre assez haut et découvre bientôt une grande porte en bois à double battant qu’elle franchit. Elle se balade dans un petit lotissement très mignon dont les toutes petites allées sablées sont bordées de jolies petites maisons. Ces maisons sont bien entretenues, certaines ont de petites grilles en fer forgé, des petits escaliers descendent vers l’intérieur invisible des maisons, aucune n’a de fenêtres. Aleille n’ose pas les regarder de trop près, « la curiosité est un vilain défaut » fait partie de la liste des recommandations. Devant chaque petite maison il y a un petit jardin décoré de fleurs, certaines en plastique dans de drôles de potiches. Les locataires ont fait graver leur nom sur les maisons, avec des numéros, mais c’est bizarre, les numéros ne se suivent pas, Aleille sait compter, « 1901-1962 », « 1919-1940 », « 1968-1971 », c’est carrément n’importe quoi, n’importe quoi.
Oh ! une maison abandonnée, quelle tristesse, le jardin est délabré, il n’y a pas de fleurs et c’est sale, tellement sale ! Aleille a le cœur tendre, elle s’accroupit et commence à nettoyer la petite maison avec sa belle jupe du dimanche, pourtant on n’est pas dimanche, et la jupe n’est pas si belle que ça, bien sûr, mais exceptionnellement pour son anniversaire, elle a eu le droit de la mettre, bon ça ne va pas, il faudrait de l’eau, Aleille crache sur la maison et frotte, c’est beaucoup mieux, voilà les numéros qui apparaissent et même un texte, cette maison s’appelle « à notre chère Maman », que c’est beau.
Aleille sait bien ce qu’est une maman, elle en a une et pas n’importe laquelle : une maman larmoyante, il lui suffit de regarder Aleille et crac, c’est marée haute.
Aleille se demande souvent quel est ce pouvoir qui lui permet de faire pleurer sa mère. Elle pleure et marmonne : « Pourquoi ? mon Dieu, pourquoi ? », et d’abord pourquoi quoi ?
Son père n’est pas beaucoup mieux, d’accord il ne pleure jamais, c’est déjà ça, mais il fait des drôles de trucs avec les yeux. Ses yeux bougent tout le temps comme des papillons, mais ces papil-lons-là ne se posent jamais sur Aleille et puis il dit toujours : « Bon, on y va ? Bon, on y va ? » C’est moche d’avoir des parents aussi tartes.
— Bon, on y va ? Bon, on y va ? rabâche Papillon.
— Tu n’as besoin de rien ? pleurniche Niagara. C’est la façon qu’elle a de poser les questions : « Personne ne veut plus rien ? », très engageant, ça donne envie de demander plein de trucs.
Niagara et Papillon ne viennent pas souvent la voir mais Aleille s’en claque, si c’est pour supporter ça, merci bien, c’est pas la peine.
La petite maison brille comme un sou neuf. Aleille satisfaite se relève, sa jupe est dégueu, c’est dommage qu’on n’ait pas le droit d’ôter ses vêtements. Vaut-il mieux être sale ou à poil ? Aleille connaît la réponse : « Il ne faut pas être sale ! » Pourquoi ? « Parce que c’est sale. » L’ennui, c’est qu’il ne faut pas non plus être à poil. Mais pourquoi ? « Parce que c’est sale. » Problème. Il y a beaucoup trop de choses qui sont sales pour se souvenir de toutes. C’est un dilemme, un peu comme hier soir au réfectoire. Est-ce qu’il vaut mieux manger des paupiettes ou du foie ? C’est facile, il faut manger sinon on meurt.
Alors, foie ou paupiettes ? Il ne faut surtout manger aucune de ces deux choses, ne pas s’en approcher, même avec une tenue de cosmonaute, jamais. De toute façon lorsqu’elle voit du foie, Aleille entre en transe, comme dans les cérémonies vaudoues qu’elle a vues une fois dans un documentaire, Aleille s’est entraînée à faire « les yeux blancs », ça fout les jetons à tous les chtarbés, le directeur dit que ce n’est pas grave et que c’est juste pour emmerder le monde, il est malin ce directeur.
Pour les paupiettes, Aleille se roule par terre en hurlant, c’est plus fort qu’elle. Peu de gens le savent, mis à part les salopards qui en cuisinent, mais les paupiettes sont des petits oiseaux avec des grands yeux auxquels on a arraché les ailes et le bec avec une pince spéciale, que l’on a ensuite attachés avec du fil blanc bien serré et, horreur, que l’on a fait cuire dans une bassine remplie d’eau bouillante, comme les homards. Et on voudrait lui faire manger ça ? Non mais des fois, et pourquoi pas aussi du cheval tant qu’on y est ? Oui, du cheval, exactement ! Il y a des gens qui mangent les chevaux ! Des chevaux comme ceux qui courent à Longchamp le dimanche et peut-être même que ceux qui jouent au tiercé mangent des chevaux sans le savoir. Il faudrait peut-être les prévenir. Tiens, ce serait chouette d’aller à Longchamp voir le tiercé. C’est où Longchamp ? Bon, le problème c’est cette jupe dégueulasse, il faut faire quelque chose, peut-être bien arrêter d’y penser.
Aleille poursuit sa promenade dans les belles allées du lotissement. Elle a froid.
Tiens, il y a une dame devant une des petites maisons, une dame tout en noir.
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