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S’il n’y avait sur terre que nous, mon amour, nous serions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs candides ou survivants hébétés.
René Char, La Parole en archipel,
nrf poésie/Gallimard




Chapitre 1
La vie est pressée.
Elle a toujours le même chat à fouetter.
Delcourt, lui, attendait l’amour.
Il le portait comme un don, une offrande inévitable.
Il guettait sa présence dans l’inaccessible de chaque sourire, chaque sexe humide, chaque joue frôlée, chaque aisselle parfumée de désir, chaque bouche tremblante d’opaque salive.
Elle était assise en face de lui, nue.
Lui aussi.
Ils allaient se toucher, seulement se toucher.
C’est à ce moment que s’installa un étrange silence.
La musique s’était arrêtée.
On n’entendait plus ni l’orchestre, ni les murmures du public, ni la chanteuse.
Mandarine Atisse, le concierge du théâtre, avait fait irruption sur la scène, en queue-de-pie, pantalon à rayures, chemise blanche à jabot et haut-de-forme en carton-pâte recouvert de daim noir.
Le chef d’orchestre, un métis chinois, élégant et svelte, aux cheveux noirs et droits comme des gousses de vanille, avait posé sa baguette sur le pupitre de lecture et, presque immédiatement, les violons et les bois, ayant perdu leur maître, s’étaient évanouis dans un diminuendo confus qui avait fait place au silence.
Le concierge s’avança sur le devant de la scène et annonça d’une voix forte :
— Message de l’Amirauté !
Un militaire britannique – de haut rang à en juger par son uniforme – apparut de derrière les épaisses tentures rouges de fond de scène, et digne, le regard à hauteur du deuxième balcon, s’avança à pas lents jusqu’à la fosse d’orchestre.
Il attendit quelques secondes avant de s’adresser à l’auditoire.
 
— Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, annonça-t-il d’une voix grave et dans un français sans accent.
Nous sommes au regret d’interrompre cette représentation de La Bohème de Puccini si merveilleusement interprétée par la troupe Lise Palais de Paris. Les nouvelles reçues de la métropole sont inquiétantes. Ce matin, à l’aube, l’Allemagne a envahi la Pologne.
Un murmure traversa la salle comme une onde.
La colonie est donc, de ce fait, en état de guerre. Demain 4 septembre 1939, le secrétaire colonial s’adressera à la population dans un message radio qui sera diffusé à dix heures du matin. Je suis désolé pour le spectacle. Merci.
On entendit dans le lointain, distinctement, le muezzin de la mosquée Jummah qui entonnait sa prière.
Cette voix aux échos nostalgiques mêlée aux sanglots étouffés de la chanteuse rendit le silence plus épais, plus pesant, sans doute même, plus vrai.
Le militaire sortit de scène à reculons suivi du concierge.
Après quelques pas, le Britannique, dans un geste à la fois respectueux et gracieux, posa la main droite sur son cœur et la voix brisée par l’émotion cria : God Save the King.
La première rangée du balcon, composée de hauts dignitaires britanniques, se mit debout et entonna l’hymne national avec dignité et panache.
La chanteuse qui avait retrouvé ses esprits, les bras levés au ciel, lança :
— Vive la France !
Toute la salle s’était levée pour chanter La Marseillaise.
Les officiels anglais restèrent debout, mais ne se joignirent pas aux chœurs de ces insolents insulaires qui, malgré plus d’un siècle de colonisation anglaise, demeuraient inexplicablement attachés à cette France qui les avait pourtant colonisés avec autant de violence que ses successeurs britanniques.
À peine terminés les chants patriotiques, un brouhaha indescriptible envahit la salle de ce petit théâtre de style italien, le plus vieux de l’hémisphère sud.
On aurait dit que les murs tremblaient.
Les gens s’embrassaient, pleuraient, criaient.
On entendait des hurlements : La guerre ! La guerre !
Une hystérie qui pouvait laisser supposer à ceux qui ne maîtrisaient pas bien la géographie que l’Allemagne était à deux brasses de l’île Maurice et la Pologne perchée sur les récifs de ses lagons.
Les lumières de la scène s’éteignirent.
Le spectacle était terminé.
Lorsque les deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent, ils aspirèrent les spectateurs, et en quelques minutes le théâtre se vida comme une baignoire.
Venus voir l’amour en scène, hommes et femmes repartaient chez eux avec la guerre en vrai.
Irène avait collé sa joue contre celle de Delcourt et tous deux avaient suivi, peau contre peau, en silence, ce premier acte interrompu.
De cette minuscule loge réservée aux personnes endeuillées qui voulaient aller au théâtre sans se faire voir, ils avaient fait leur unique lieu de rencontre.
Perchée à quatre mètres du sol, surplombant la scène sur son côté gauche, elle avait des fenêtres grillagées qui empêchaient de distinguer ses occupants.
Ils s’y enfermaient pour écouter leurs opéras préférés, arrivant bien avant la séance et repartant bien après, sans avoir fait l’amour, mais les corps pétris de caresses et les lèvres endolories de baisers.
Ils s’y enfermaient à double tour.
Delcourt aimait beaucoup Irène.
Il l’emmenait souvent au théâtre, bien sûr, parce qu’il détestait y aller tout seul, mais aussi parce qu’il aimait sa présence.
Elle avait un corps insolent. Et il aimait que leurs corps se parlent, sans jamais rien se promettre.
Il lui avait fait jurer que jamais leurs chairs ne converseraient ailleurs qu’entre les murs de la loge, elle-même ceinte par les murs du théâtre.
Double précaution.
Ce soir, pourtant, il s’était passé des choses inhabituelles.
Le désir avait fait une étrange avancée.
 
Les deux jeunes gens se retrouvèrent devant les portes du théâtre, main dans la main, sous un ciel d’hiver d’un bleu profond et sans étoiles.
La rue était calme.
Un groupe de personnes discutait devant l’hôtel de ville, une immense bâtisse en bois de style colonial qui se trouvait presque en face du théâtre. Seuls quelques éclats de voix troublaient le silence de cette nuit qui commençait.
Cette rue, si animée après les représentations de la troupe lyrique, s’était habillée d’une lourde tristesse.
D’habitude, ils étaient des centaines à se masser des deux côtés de la petite allée de bégonias qui menait à l’entrée du théâtre.
Les habitants de la capitale venaient en grand nombre voir passer les artistes de la troupe lyrique qui, chaque année, venait de France donner des spectacles pendant les mois d’hiver.
Après le dîner, les Port-Louisiens étaient au rendez-vous devant le théâtre et quelquefois applaudissaient au passage de la soprane ou du ténor qu’ils étaient venus écouter la veille.
Au cours de cette saison lyrique qui durait trois mois, la plupart des habitants de la capitale venaient au moins une fois au théâtre.
Perdus sur cette île au milieu de l’océan Indien, la venue de ces artistes représentait pour les habitants une bouffée d’air venue de la France ou plus particulièrement de Paris.
 
Delcourt et Irène étaient toujours là, debout devant les portes du théâtre.
Un vent frais, dévalant des montagnes qui ceinturaient la ville, s’était engouffré dans les petites rues faisant siffler les toits en tôle des maisons.
Ils remontèrent la rue menant au Champ-de-Mars, là où se tenaient les courses hippiques.
Delcourt se demanda ce qu’il faisait là, alors qu’ailleurs – cet ailleurs qu’il connaissait si bien – on préparait les festivités de la mort.
 
Une odeur de friture portée par le vent interrompit ses pensées.
Il aimait le parfum de cette cuisine. C’était celle du restaurant Jolie Femme.
Restaurant, c’était sans doute beaucoup dire : quatre murs en pierres surmontés d’un toit à combles recouverts de tôles, une grande salle éclairée par deux lampes à gaz accrochées aux murs chaulés où quelques tables recouvertes de feuilles d’étain accueillaient les clients.
L’établissement appartenait à Jolie Femme, une métisse chinoise qui, à la mort de son mari, avait dû prendre la succession du restaurant afin de pouvoir continuer à élever ses fils.
Cinq grands gaillards aux pommettes saillantes comme leur mère, de qui ils avaient aussi hérité une peau cuivrée et des yeux bridés.
Jolie Femme déployait des trésors d’imagination pour les clients qui fréquentaient son restaurant.
On y trouvait une cuisine des plus typiques et des plus inventives : de la rate de bœuf poêlée servie avec des nouilles chinoises à l’eau. Du salmis de tangue, une sorte de hérisson, accompagné de riz et de lentilles noires, de la chauve-souris rôtie à la cannelle.
Quelquefois, les dimanches après la messe, elle servait du curry de singe.
Les Anglais, fonctionnaires ou militaires, quand ils passaient dans le quartier, changeaient de trottoir, surpris et incommodés par le fumet qui s’échappait des fourneaux.
Chez Jolie Femme, on ne croisait que des autochtones.
Sauf en de rares occasions.
Comme les tournois de golf qui avaient lieu chaque année au Gymkhana, le club favori des Anglais de la colonie.
À cette occasion, les plus mauvais joueurs étaient punis du châtiment suprême : ils devaient déjeuner chez Jolie Femme, goûter de tous les plats et ce, devant témoins.
Ultime punition, la bière leur était interdite.
On les voyait ainsi arriver accompagnés de leurs chauffeurs et de quelques amis, faisant office de témoins.
Ils s’asseyaient dans un coin du restaurant, commandaient du singe, de la chauve-souris, du hérisson et mangeaient en se pinçant le nez.
Jolie Femme, malgré l’humiliation infligée, continuait à servir avec le sourire. La vraie humiliation, disait-elle à ses fils, serait qu’un jour, ils m’obligent à manger de la cuisine anglaise.
En attendant, elle leur faisait payer beaucoup plus cher ses spécialités.
 
Assise dans un fauteuil à voile posé à même le trottoir, une vieille habitude des Port-Louisiens, elle regarda s’approcher Delcourt et son amie.
Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur elle dit simplement :
— Venez manger. C’est moi qui vous invite.
Delcourt ne se fit pas prier.
Il se sentait bien chez elle.
Il aimait sa cuisine et, surtout, y retrouvait l’atmosphère de ces quartiers de Port-Louis où il avait vécu une partie de son adolescence lorsqu’il fréquentait l’école catholique du quartier.
Chez Jolie Femme, il régnait une douce nostalgie qui le mettait de bonne humeur.
Il n’y avait pas beaucoup de clients ce soir-là.
Deux couples, assis à une même table, parlaient à voix basse. Les deux femmes étaient assises côte à côte et se tenaient la main comme deux adolescentes. Les deux hommes, chacun un verre à la main, s’échangeaient des confidences.
Les cinq fils de Jolie Femme étaient alignés comme des soldats de plomb derrière le comptoir, un grand meuble vitré où étaient exposées les spécialités de leur mère.
Celle-ci frappa dans ses mains, et une table fut immédiatement préparée pour Delcourt et Irène.
Elle s’assit à la table avec le couple et proposa le menu : du cochon d’Inde au vin rouge. La commande passée, la maîtresse des lieux, comme toujours, demanda à Delcourt les nouvelles de la famille.
Elle égrenait tous les noms de cousins, tantes et oncles.
Delcourt coupa court :
— Tu sais qu’ils ont interrompu ce soir la représentation de La Bohème pour annoncer que la colonie est en guerre.
— Contre qui ? interrogea-t-elle.
— Contre l’Allemagne, répondit Delcourt.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Parce qu’elle a envahi la Pologne.
— Cotte ça ça ? (C’est où ça ?)
Delcourt dit simplement :
— En Europe.
— Ça pas nou zaffaire ça. (Cela ne nous concerne pas.)
Dans le même souffle elle haussa la voix :
— Servez-nous quelque chose à boire !
Les garçons se mirent au garde-à-vous autour de la table attendant la commande.
Elle ordonna : Trois rhums avec de l’eau de coco ! avant d’ajouter : Et pour monsieur Delcourt le verre du Roi !
Il était un des rares clients à avoir droit à une des pièces maîtresses de la vaisselle du restaurant.
Un verre à l’effigie du roi George VI.
Un de ces verres que le Colonial Office distribuait dans les écoles pour marquer l’anniversaire des membres de la famille royale.
Dans certaines maisons, ils étaient conservés comme des reliques et sortis pour les grandes occasions ou pour un invité de marque.
Elle proposa à Irène de trinquer à la santé de Delcourt.
À peine avait-elle levé son verre qu’elle lui demanda :
— Pourquoi es-tu revenu ?
— Parce qu’il le fallait…, répondit Delcourt.
Elle lui parlait de son retour, et lui pensait à ce départ qui paraissait si proche.
Tout cela était si présent dans sa mémoire.
Il se revoyait, en ce 1er janvier 1920, appuyé sur le bastingage de l’Explorateur Grand-Didier, un navire qui devait l’emmener à Southampton.
Les côtes de l’île, dorées par un soleil ocre qui avait pris possession du ciel, s’étaient éloignées lentement puis disparurent derrière les houles tranquilles de l’océan Indien qui faisaient le gros dos avant de se laisser fendre par la quille du navire.
Quelques Anglais en short vert militaire et stockings jusqu’aux mollets, nostalgiques de quitter la colonie, étaient toujours accrochés au bastingage et chantaient All lang’sign.



Chapitre 2
Quand il s’était retourné pour saluer d’une main timide la petite foule venue l’accueillir devant le palais de Buckingham, Gandhi avait croisé par hasard son regard et ils avaient échangé un sourire.
Delcourt et son ami Kewal s’étaient frayé un chemin parmi la centaine de badauds de la première rangée et s’étaient retrouvés à quelques mètres à peine du Mahatma.
Les deux hommes étaient là depuis huit heures du matin par cette journée froide et pluvieuse d’octobre 1931.
Ils n’auraient pour rien au monde raté l’arrivée de Gandhi chez le roi George V.
Ce petit homme en blanc, que les étudiants vénéraient et que le conservateur Winston Churchill avait surnommé « le fakir à moitié nu » dans le Times du jour, les fascinait.
Mohandas Gandhi s’était arrêté pour répondre aux bravos qui fusaient de toutes parts. Son sourire désarmant, ses yeux rieurs contrastaient avec le visage sévère des gardes qui l’accompagnaient.
Delcourt et Kewal, émus, s’étaient pris la main comme quand, adolescents, ils jouaient dans la cour du collège royal de Curepipe pendant la récréation.
Vêtu de son dhoti, Gandhi n’avait pas l’air de craindre le froid, pas plus qu’il ne semblait impressionné par le faste du palais de la famille royale britannique où il allait, selon un communiqué du château, « prendre le thé ».
Kewal la voix tremblante avait murmuré :
— C’est un grand jour pour moi…
Les deux continuaient de se tenir la main en regardant s’éloigner le Mahatma escorté par deux gardes à cheval.
La foule continuait d’agiter des mouchoirs bien après que les grilles du palais ne se furent refermées derrière le visiteur.
Kewal vouait une véritable vénération à Gandhi.
Il en parlait souvent à Delcourt.
Quand ils passaient la journée du dimanche à étudier tous les deux dans leur petit appartement en sous-sol du quartier de Battersea, Kewal lisait à haute voix les textes du Mahatma. Il disait que son guru – c’est ainsi qu’il l’appelait – était porteur d’un message de libération qui dépassait largement l’Inde pour atteindre une dimension universelle.
Quelquefois, Delcourt le provoquait gentiment.
— Tu es un hindou. C’est pour ça que tu trouves autant de sens à ses propos. Moi je trouve que c’est un doux rêveur…
Kewal ne répondait jamais.
Il le savait : Delcourt l’aimait et l’admirait autant que lui.
Aujourd’hui, c’était différent.
Ils l’avaient vu de leurs yeux.
Et il leur semblait qu’une autre émotion était née, que leur amitié connaissait d’autres réveils.
Depuis dix ans qu’ils habitaient Londres, Kewal et Delcourt avaient appris à partager joies et peines et surtout à parler de ce mal du pays qui tenaillait sans cesse Kewal.
Il traînait en bandoulière une nostalgie qui lui donnait souvent l’air triste et abattu.
Delcourt, lui, en dix ans, n’avait jamais éprouvé cette lancinante douleur
Cette différence, pourtant, les unissait comme une douleur peut quelquefois unir les amoureux déçus.
Un jour qu’ils se promenaient à Covent Garden, Delcourt lui avait dit :
— Mon pays, c’est là où je vis.
Il se voulait nomade, sans attaches, sans racines, toujours prêt à partir.
Son ami avait marqué un temps d’arrêt.
Lui ne rêvait que d’une chose : rentrer au pays une fois ses études terminées.
Fils d’un travailleur agricole venu de l’Inde vers 1895, période pendant laquelle les autorités coloniales anglaises, privées de main-d’œuvre après l’abolition de l’esclavage, firent appel à des coolies, Kewal ne pouvait imaginer la vie ailleurs que dans cette île où il était né.
Depuis son jeune âge, il avait gardé les vaches, mais, contrairement aux autres fils de coolies, il disait refuser ce destin.
Cette enfance difficile avait fait naître chez lui comme le besoin d’une mission à accomplir.
— Je veux rendre meilleure la vie de mes compatriotes. Et toi, tu n’as pas de mission ? demanda-t-il à son ami.
— Moi, je veux simplement aimer le mieux possible ceux que je dois aimer…, répondit Delcourt.
— C’est trop vague pour moi. Moi, je veux agir…
Kewal habitait avec ses parents un hameau appelé Belle-Rive dans l’est de l’île.
Son père était originaire du village de Hurgawo, dans l’État du Bihar, au nord-est de l’Inde où s’étendait la partie orientale du Gange, une vaste plaine fertilisée par les limons du fleuve sacré.
Il était arrivé à Maurice à dix-huit ans et avait fait le long voyage de son village jusqu’au centre de recrutement de Bihyia où étaient embauchés les travailleurs pour l’île Maurice.
Il avait ensuite effectué en train les six cents kilomètres jusqu’au port de Calcutta avant d’embarquer sur le Hindustan, un bateau qui assurait la liaison entre l’Inde et l’île Maurice.
À son arrivée, il avait passé plusieurs jours à l’Immigration Depot, lieu où devaient transiter les travailleurs immigrés – selon les lois coloniales qui réglementaient l’embauche de ces hommes – avant de mettre pied dans le pays.
Quelques années plus tard, il avait épousé une jeune veuve, elle aussi originaire de l’Inde. Elle s’appelait Basmati.
Ils eurent deux filles qui moururent très jeunes.
Puis, le 18 septembre 1900, était né un fils : Kewal.
Dès son jeune âge, il aida aux travaux des champs et à la surveillance du troupeau familial.
Il racontait à Delcourt comment, un jour, il s’était sauvé de l’étable où il donnait à manger aux vaches pour aller à l’école. Les enfants de coolies n’ayant pas le droit d’aller à l’école, ses parents l’avaient cherché tout l’après-midi et, quand il était revenu sur une charrette, ses parents l’avaient puni.
Mais, à force de persuasion, il avait fini par convaincre ses parents qu’il voulait s’instruire et qu’il refusait la fatalité de son destin.
Cet épisode de sa vie, Kewal l’avait raconté plusieurs fois à Delcourt, toujours avec cette petite voix fluette, légèrement éraillée, qui correspondait peu à son caractère affirmé.
Il avait souffert d’être fils de coolie.
Un jour qu’il gardait les vaches, l’une d’elles lui donna un coup de corne qui lui creva l’œil droit.
Il prit du temps à surmonter ce handicap.
— C’était très injuste. J’avais l’impression de connaître tous les malheurs à la fois, disait-il.
Ce qui frappait Delcourt, c’est qu’il ne nourrissait aucune amertume.
Ces années à Londres avaient beaucoup rapproché les deux jeunes gens.
Ils occupaient de nombreuses soirées à participer aux réunions de la Fabian Society, une association socialiste à l’origine de la création du parti travailliste anglais.
Kewal emmenait son ami dans le quartier de White Chapel où se retrouvaient les jeunes intellectuels anglais et indiens.
Dans la fumée des cigarettes et le tintement des chopes de bière, Kewal passait la nuit à discuter politique.
Delcourt assistait à ces réunions plus par amitié que par conviction.
Mais surtout pour ne pas se retrouver tout seul dans leur petit appartement en sous-sol de vingt mètres carrés où il se sentait emprisonné.
Les discussions se poursuivaient quelquefois jusqu’à l’aube. Entouré de ses amis de l’Indian Congress, composé de jeunes intellectuels indiens tous étudiants à Oxford et à Cambridge, Kewal était intarissable.
Il puisait chez eux une force et une verve étonnantes.
C’était pendant un de ces soirs.
Delcourt assis au bar buvait une bière lorsqu’il avait senti une bouche lui frôler l’oreille ; il avait sursauté :
— Vous allez rester tout seul comme ça, toute la soirée ?
Il s’était retourné pour se retrouver à quelques centimètres du visage d’une jeune fille rousse, aux yeux verts et qui lui souriait.
D’être accosté de manière aussi directe le fit rougir.
Il bredouilla :
— Non, non, je suis fatigué…
Puis avait replongé le nez dans sa chope de bière.
La jeune fille s’était éloignée.
Il reprit son souffle.
Il trouvait insupportable que l’on imaginât seulement qu’il puisse désirer un corps sans en connaître ne serait-ce que les contours intérieurs.
À côté de lui, accoudé au bar, un homme d’une cinquantaine d’années, très élégant, les mains fines et la cravate de bon goût, avait fait signe à la fille.
Elle s’était approchée, s’était penchée vers lui, et Delcourt avait vu bouger ses lèvres.
Elle venait de dire oui.
Elle s’assit sur un tabouret du bar. Ses longues jambes blanches s’étaient croisées gracieusement, laissant apparaître un dessous noir couvrant à peine sa toison autrefois sacrée.
Elle lui tenait la taille.
Lui avait posé ses mains entre les cuisses de la jeune femme.
Delcourt le regarda dans les yeux avec une colère contenue.
Comment faisait-il pour toucher ainsi un sanctuaire sans en avoir appris la prière d’entrée, connu la parole vitale, croisé l’émoi du regard, senti le vertige du consacré ?
Après quelques minutes, ils s’étaient levés et avaient quitté le bar enlacés.
Delcourt les imaginait prenant un escalier qui donnait dans une chambre menant au déversoir du jouir.
Il imaginait aussi la grande finale du sordide où, après avoir vidé l’immense de son intime, en haletant comme un animal payant, alors qu’elle gémirait de sa douleur payée, il se rhabillerait, poserait un billet sur la table de nuit et s’en irait sans jamais se retourner pour la regarder, ne serait-ce qu’une dernière fois.
Comment faisait-il ?
Delcourt ne remarqua pas tout de suite ce jeune homme élégant qui s’était approché de lui.
— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.
— Non je suis fatigué. Je veux rentrer. J’attends un ami.
L’inconnu indiqua du doigt Kewal qui discutait ferme entouré d’une demi-douzaine de personnes.
— C’est lui que vous attendez ?
— Oui, c’est lui.
— Vous êtes un des nôtres alors.
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