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Astéroïde

Le 19 août à 19 h 30, un fragment de corps céleste vieux de plusieurs milliards d’années heurtera la planète.
Heinrick l’a dit au colonel. Le colonel a eu l’air incrédule. Il aura pensé que c’était une mauvaise plaisanterie.
Pourtant Heinrick a fait des calculs. A observé la trajectoire supposée du fragment d’astre. C’est un astronome passionné, il l’avoue. Pas de place pour l’amour dans sa vie, pour une épouse et des enfants, pas de place pour une famille a-t-il souvent répété. Une famille ne serait qu’un tracas de plus face aux dangers venant de l’espace. En ce début d’un mois d’août très chaud on ne perçoit pas de signes directement précurseurs de la collision mais les calculs ne peuvent tromper. Heinrick continue d’affirmer que le caillou est énorme et ne se consumera pas en entrant dans l’atmosphère comme le font les météorites de petite taille.
 
Le 19 août à 19 heures Heinrick invite les membres distingués de la commission d’études spatiales à se rassembler au labo pour y boire un apéritif. Ce sont tous des scientifiques qui longtemps l’ont encouragé, conseillé, ont partagé ses angoisses. Quelques-uns lui donnaient des avis pertinents, d’autres le présentaient à des amis qui auraient pu lui être utiles, qui auraient pu devenir ses amis. Ou du moins soutenir ses projets.
Il y a ceux qui ont facilité ses relations avec le colonel, responsable des recherches. Épaulé par la commission le colonel décidait aux divers stades du travail s’il était nécessaire d’intensifier l’effort ou si on abandonnait. Heinrick prétendait n’avoir pas besoin d’aide. Pourtant l’appui des collaborateurs lors des premiers mois a été bénéfique. Et puis
 
Et puis ils ont douté, a constaté Heinrick que leurs doutes a troublé.
Le mieux est d’accepter la situation nouvelle. De s’en réjouir ensemble.
Tous ces gens seront réunis autour des tables, soit assis soit debout, bavardant avec animation. Élise – l’assistante de Heinrick – aura préparé des plateaux de sandwichs. Heinrick versera la vodka ou le whisky. Les épouses des membres de la commission qui n’aimeraient pas l’alcool pourront choisir un jus de fruits.
 
Eh bien c’est aujourd’hui.
 
Gerald, frère de Heinrick, lui a confié hier soir que son fils (Antonin) va commencer des études de psycho. Il avait l’intention, à l’université, de s’inscrire en histoire, mais il affirme qu’à l’avenir on aura un besoin accru de psychologues.
Pour apprendre aux hommes à vivre. À combattre ces avatars : pollution, réchauffement, sécheresse. Heinrick s’est abstenu de mentionner les problèmes d’astéroïdes. Il a simplement haussé les épaules.
 
Pendant des mois il s’est consacré à sa tâche, remplissant des pages de chiffres. En fin d’après-midi le bureau se vidait. Un à un ses collègues le quittaient en lui souhaitant bon courage, après avoir jour après jour vu sortir de l’imprimante les feuilles pleines de courbes et d’équations.
C’était l’heure de rentrer chez soi. Plus que l’heure. Il avait saisi le téléphone, avait dit au colonel
 
Non, il n’a rien dit.
Le colonel refuse d’imaginer désormais une possible catastrophe. Il parle d’événements antérieurs qui à l’évidence l’auraient annoncée. Le colonel refuse d’admettre que la planète soit en péril. Il a une femme plutôt désagréable et une fille très belle. Quand le colonel s’est marié il était commandant, il avait trente-sept ans. Maintenant il n’est pas loin de la retraite. Il dit qu’il a beaucoup cogité, beaucoup réfléchi. Mais un colonel doit avant tout savoir donner des ordres. Antonin, fils de Gerald, neveu de Heinrick, après cinq ou six années de psycho serait tout à fait capable d’établir avec cet homme sévère de solides principes d’autorité, d’aide et soutien aux victimes.
L’astéroïde est massif. Il pourrait (le pourrait-il ?) dévaster la planète.
 
On boit, on rit, on raconte. Figurez-vous que. Oh vous y croyez — Les invités allègrement papotent. Chacun cherche la meilleure histoire. Le dénouement le plus spectaculaire. Balivernes. Tous sont certains qu’il est invraisemblable qu’un méchant astéroïde vienne sauvagement perturber une soirée très amicale, heurtant la Terre de plein fouet. Des milliers de météorites pleuvent annuellement dans l’univers. L’actuel record de proximité de la trajectoire pour un roc de taille importante est 105 000 kilomètres. Pourtant le défi demeure. Heinrick a obtenu par son travail obstiné l’inquiétante détermination de paramètres orbitaux fournissant le moyen d’envisager les risques. Personne ne semble en tenir compte. Ils disent entre eux, Quelle folie. Ou bien ils ne disent rien mais
 
Depuis longtemps Heinrick a remarqué sur leurs visages des rires retenus avec peine. Entendu des gloussement moqueurs. A supporté leur incrédulité. Souffert de leur arrogance. Il a résolu de frapper un grand coup.
 
À 19 h 20, Élise, l’assistante, pliera le torchon qui lui sert de tablier. Heinrick l’a persuadée d’assurer le service jusqu’à 19 h 30. Lavage des mains à l’évier et coup de peigne devant le miroir dans un recoin du labo font partie du planning.
Mathématiciens, physiciens, astronomes seront là, plaisantant sans souci. Heinrick n’aura pas oublié ses vérifications, ses efforts inutiles. N’aura pas oublié que la Terre est fragile, qu’un vulgaire astéroïde peut la détruire. Mais sans doute se demande-t-il à présent et depuis quelque temps déjà s’il n’a pas fait une erreur. Chuchotements, ricanements étouffés lui sont une blessure. Ceux-là qui marmonnent et se moquent sous couvert de fêter la vie de la planète il les déteste.
 
En sortant du labo Élise verra se garer dans l’avenue le break noir de la secrétaire d’État.
 
Élise a quitté les lieux en coup de vent à 19 h 23. Heinrick s’approche de la fenêtre. Tout est tranquille. À 19 h 24 Élise est face au Bar des Étoiles. Heinrick l’observe à travers la vitre. Élise serre la main d’une femme raide et massive qui a vraiment l’air de croire qu’elle détient des vérités premières. Élise a sûrement dit, Mon rôle est terminé, à votre tour madame, la remerciant d’apporter un avis officiel en annonçant que le rapport des experts est totalement négatif, la commission va être dissoute, la Terre n’est pas en péril.
Heinrick est pâle.
 
Une secrétaire d’État obéit à son ministre. Elle a consulté son chargé de mission en ce qui concerne les astéroïdes. Elle sera précise et catégorique.
Elle entre.
Heinrick la salue courtoisement.
 
Il a caché une grenade dans sa serviette de cuir parmi les feuilles couvertes de chiffres. Il la lancera à 19 h 30. Pour ces gens de la commission n’ayant jamais cautionné franchement son travail (de forçat, prétend-il), pour cette idiote de secrétaire d’État qui ne connaît rien au pouvoir des nombres et se permet de mépriser un laborieux chercheur, pour le colonel intimement persuadé que la règle est de servir sans se poser au préalable des questions existentielles cela fera comme si un astéroïde
 
Heinrick ouvre la serviette. La fille du colonel soudain s’avance. La fille sourit. Elle est très belle.
La main de Heinrick tremble. Il est 19 h 29.


Chantal

Elle s’appelle Chantal. C’est l’une des 221 782 filles prénommées Chantal depuis 1940. (Chiffres fournis par l’Insee, et – rendons à César ce qui est à César – je les ai découverts dans l’article de César Quinton – non, pardon, Jean-Pierre Quinton – du TGV Magazine qui traînait chez mon dentiste.) Mais peut-être s’agit-il d’une mystification, conclut Quinton. Ajoutant que ce prénom a joui ces dernières années d’une sorte d’engouement. Sans trop qu’on sache pourquoi.
 
Déclarons donc qu’elle s’appelle Chantal. Ça lui va plutôt bien.
Par moments elle me tape sur les nerfs. Mais les jours où je ne la vois pas sont tristes. Des jours plombés, des jours mornes. Je la guette derrière ma vitre. Dès qu’elle traverse la cour, je me sens revigoré. J’oublie mes douleurs de sciatique et mes problèmes de digestion. Je souris béatement. Puis, très vite, elle me fatigue. Elle fait du bruit dans l’escalier.
 
Chantal.
 
Elle est blonde, elle a les yeux verts. D’un vert un peu gris comme le jade. Elle travaille pour une entreprise de chimie. Par ma fenêtre je la regarde s’avancer sur le sol mal pavé, clopinant, sûrement en semelles de bois (il paraît que ça redevient à la mode). Chaque matin elle emporte son déjeuner dans une thermos de plastique bleu azur qui le gardera chaud (tiédasse) jusqu’à la mi-journée.
Elle m’a dit qu’elle rédige – de 9 heures à 12 heures, de 13 h 30 à 17 heures – des rapports sur les pesticides. Elle ajoute que ça n’a rien de passionnant.
Et qu’à 17 heures elle sauvegarde imprime et déconnecte.
 
Son lieu d’exercice est au tournant de la rue, à dix minutes de l’immeuble où nous habitons elle et moi. Elle rentre vers 18 h 40. De 17 h 15 (disons 17 h 30, compte tenu de l’ordinateur à éteindre, du matériel à rassembler, et – suivant la saison – de la fenêtre ou du radiateur à fermer) elle flâne je suppose, jusqu’à 18 h 40. Puis elle se pointe dans la cour. Maintenant que je suis libre de mon temps j’en passe le plus clair à observer les déplacements des locataires. Non. Pas tous. Certains m’indiffèrent. Mais Chantal m’intéresse (et m’agace). Elle a un joli teint, une bouche prête à rire. Sa grâce naturelle me surprend, jamais je n’ai été troublé de la sorte par une femme. Je la guette assidûment. En fin d’après-midi elle parcourt à l’envers le chemin qu’elle a pris le matin.
Le vantail de l’immeuble s’écarte, Chantal s’engouffre dans le couloir serrant sur sa poitrine la thermos en plastique. J’abandonne mon balcon et j’entrebâille ma porte. Un silence. Ses pas atteignent les marches du troisième étage. Je l’entends. Elle fait du bruit dans l’escalier.
 
Par chance le facteur a déposé chez moi en son absence un colis à son adresse. Ce jour-là j’ai tenu ma porte grande ouverte. Je lui ai remis le paquet, des livres prétendait-elle. On a bavardé. Non, ça ne m’avait pas dérangé. Entre voisins il est normal de se rendre service. L’ai invitée à déjeuner le surlendemain, un dimanche. Maintenant à chaque week-end elle vient chez moi. On se partage des plats tout préparés, je connais un traiteur aux prix raisonnables. Elle demande, Qui vous a donné cette recette de pintade aux morilles ? Elle n’attend pas de réponse elle me parle de ci et de ça, elle me dit qu’elle ira bientôt voir sa meilleure amie à Reims, à Grenoble ou à Saint-Brieuc. Elle me raconte qu’un mec bizarre hier est monté à sa suite. Il s’efforçait de lui vendre une assurance. Elle n’a pas compris contre quoi il voulait l’assurer. Elle le soupçonne de nourrir des intentions douteuses. Elle dit qu’il a tant insisté qu’elle a dû le mettre dehors. Vous m’avez entendue, n’est-ce pas ? J’ai fait du bruit dans l’escalier.
 
Chantal, elle s’appelle.
 
Si je n’avais pas de rhumatismes, si je ne souffrais pas d’une sciatique chronique je lui proposerais une promenade dans les bois. Elle me dit, tranquille, qu’elle sort ce soir, un collègue du labo des pesticides, un type un peu bouffi, sans élégance mais très sympa l’a invitée au concert de Tokio Hotel, groupe dans le vent ces derniers mois. Je lève les sourcils. Connais pas. Elle dit, Oh vous n’apprécieriez guère. Ils sont quatre, ils font un énorme bruit.
 
Chantal et moi voilà qu’on se tutoie. D’abord ça m’a paru insolite, je m’y suis habitué. Nous sommes seuls au troisième étage. Elle s’est imposée dans mon existence après que le troisième gauche est resté deux années sans locataires. Je craignais que s’y loge une famille avec des mômes. Qui joueraient sur le palier, envahiraient le balcon pendant ma sieste en plein air. Me tiendraient au courant de leurs sujets de querelle si je m’arrêtais un instant derrière la mince cloison mitoyenne.
 
Mais Chantal s’est installée. Elle est discrète. N’est bruyante que dans l’escalier.
 
Je pense à ce type étrange. Qui s’en est pris à Chantal. Un inconnu. Qui l’a presque injuriée, dit-elle.
Elle a dit aussi qu’il n’était pas mal.
Je l’ai guetté. Il peut remettre ça. J’avais une barre de fer entre les mains. Le montant d’un vieux lit-cage. Je me tenais là, frémissant, courbé (ma sciatique). Et j’ai découvert que celui qui grimpait en écrasant les marches est le coursier apportant à l’écrivain du cinquième les épreuves de ses manuscrits revues par un correcteur. Je ne voulais surtout pas assommer ce brave gars qui trouve que la vie est belle il me l’a dit. Je me suis aplati contre la rampe pour le laisser passer. Il était en blouson de cuir et casqué. Il sifflotait. Me servant de ma barre comme d’une canne je suis retourné chez moi. Il a sifflé plus fort, ça résonnait dans l’escalier.
 
Chantal rentrait. Elle est venue me dire bonsoir, je lui ai parlé du coursier.
Elle connaissait, il se pointait toutes les semaines. Mardi dernier il avait chaud, elle voulait lui offrir un verre de limonade mais la bouteille était restée trop longtemps hors du réfrigérateur, le contenu devait être imbuvable. Chantal jugeait le coursier assez chouette. Dans son harnachement de motard on ne lui voyait guère que des boursouflures. De cuir noir. Et en dehors des boursouflures un aperçu de peau rougeâtre. Il avait repris son souffle, il continuait vers le cinquième. Ses grolles ébranlaient l’escalier.
 
Lorsque Chantal a loué le troisième droite je m’attendais à ce que défile toute une galerie de soupirants. Mais personne. Pas de blond au teint frais, de roux plein d’enthousiasme, de tondu juvénile, de grand, de gros, de noir crépu. Un jour pourtant cet homme est apparu – souriant, gentil, très ordinaire – qui travaillait lui aussi au labo des pesticides. Il m’a dit, Votre Chantal et moi on s’entend à merveille.
Quand je lui ai rapporté ses paroles elle m’a répondu, C’est Alan, il te prend pour mon père. Et sûrement j’ai pâli. Une douleur sourde m’a envahi. Mes rhumatismes. Et puis une douleur aiguë dans la poitrine. Infarctus ? Non, quelque chose de plus grave qui risquait d’empoisonner ces années qui me restent à vivre.
 
Près de Chantal. Au même étage.
 
Depuis, je l’ai épiée. Chaque jour avant son retour elle pousse la porte de l’institut de beauté juste à côté de notre immeuble. Donc elle fait ce que font les femmes quand elles sont amoureuses, elles renforcent leurs moyens de plaire. Je savais désormais à quoi se passait l’heure qui suivait la sortie du bureau, elle s’attardait dans le Byoté-belle du coin où des filles (moches pour la plupart) nourrissent la peau de leurs clientes, vernissent les ongles, injectent du Botox dans les rides. Lorsque je lui ai avoué que du balcon je l’avais vue pénétrer dans le temple d’Hathor elle a dit, Oh j’y vais parfois pour acheter un lait de toilette, un Mixa-soin-des-lèvres. Ou simplement m’asseoir dans la salle de repos et lire les magazines.
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