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Pour Mohamed et pour Françoise
« Si vous voulez saisir une tempête en mer, ou les horreurs de la guerre, soyez calme et mettez entre vous et ces choses-là la distance résultant de votre propre et douloureux silence. »
Anna Maria Ortese,
Là où le temps est un autre
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Isabelle
Plus tôt, ce matin, je referme la porte de notre appartement. Un dernier regard à ce lieu familier, aux objets qui nous racontent. Mon cœur bat vite. Je pose les clés sur la table basse du salon, empoigne mon sac de voyage, ouvre la porte comme chaque jour depuis des années pour aller au collège, mais cette fois, c’est différent, je ne la retiens pas, je la claque derrière moi. Définitivement. Sans retour possible.
Je descends lentement les marches, l’une après l’autre. En respirant profondément pour me calmer et mesurer la décision prise.
La gardienne balaie l’entrée, elle ne me prête aucune attention. Cela ne m’étonne pas, je suis devenue si discrète au fil des mois. J’aperçois mon reflet dans la porte vitrée. Je suis voûtée, fuyante. Je ne ressemble en rien à la femme alerte que j’ai été. Aujourd’hui et depuis des mois, je voudrais m’annuler, ne pas être là, me fondre dans le décor.
Je longe l’avenue où je vis depuis dix ans avec Vincent, concentrée pour ne pas revenir sur ma résolution, ne pas reprendre le chemin du collège et de mon quotidien. Je suis bien consciente de la portée de chacun de mes pas. Rien de plus.
M’éloigner de mon existence, c’est ce qui compte. Il n’y a pas d’ailleurs imaginable.
Je ne sais pas où je vais, aucune idée préétablie, aucun lieu précis où me rendre, mais il s’agit d’une rupture, d’une césure, d’un départ existentiel.
Je n’ai rien connu de tel. Rien dans ma vie ne me laissait envisager qu’un jour, je serais là, mon sac de voyage à la main, à chercher comment vivre encore.
L’air est froid et s’engouffre dans mes poumons jusqu’à me faire tousser, une quinte de toux d’asthmatique qui en dit long sur ma capacité respiratoire réduite. Respirer par le nez pour calmer la toux. Doucement, précautionneusement, une inspiration après l’autre, je m’applique.
Je fais ça pour moi et ça me surprend. Écouter mes bronches qui ne veulent plus s’oxygéner depuis ce jour-là. Mes poumons accueillent l’air un peu plus aisément. Je me détends.
Mon téléphone sonne. Ma main, enfouie dans la poche de mon manteau, l’attrape et le maintient bien au fond comme s’il risquait de me sauter à la gorge. Je le sens sous mes doigts, le recouvre pour en étouffer le son.
À cette heure-ci, je devrais être en classe face aux élèves de 4e 3. Je les imagine qui chahutent en m’attendant dans le couloir. Ils se réjouissent de gagner un peu de temps sur ce cours qui les ennuient. Ils doivent se dire qu’un contretemps me retient, un problème de métro ou une chute sans conséquence. Un grain de sable dans l’existence. La seule chose qui leur importe, c’est ce moment de liberté gagné sur le cours.
Ils ne savent pas encore, personne ne sait encore que je n’existe plus dans cette vie-là. Que je ne suis plus leur professeure de français, que je ne reviendrai pas enseigner. Depuis vingt minutes déjà, plus rien ne nous relie, eux, moi et l’établissement où j’enseigne depuis quinze ans.
Plus avant, sur le canal Saint-Martin, au niveau du petit pont qui enjambe l’écluse, je trouve un banc pour m’asseoir et souffler. Je ne suis plus habituée à marcher. J’ai mille ans.
J’entreprends d’ouvrir la coque de mon téléphone. Il me faut forcer un peu pour accéder à la carte SIM.
Tout ce qui me relie encore à ma vie se résume là, dans ces microcomposants électroniques, quelques milligrammes de matière entre mes deux doigts. Je me lève avec précaution, la carte délicatement posée sur la pulpe de mon index, me dirige vers une poubelle et d’un geste sec l’envoie au fond du sac de déchets.
Voilà, c’est fait. Je referme le téléphone redevenu vierge désormais et le pose bien en vue pour qu’il trouve un autre utilisateur, avant de reprendre mon chemin.
 
Mon sac pèse sur mon épaule, et c’est une autre preuve que mon corps est capable de ressentir quelque chose.
Soulagée, fatiguée, j’accède enfin au hall de la gare de Lyon. Assise au milieu des gens qui attendent, je me sens minuscule sous la voûte de métal et de verre. J’aime les gares parisiennes, imaginer les histoires de passages, de trajectoires humaines depuis les premiers exodes du monde rural, les premiers émois et la peur de l’inconnu pour celui qui arrive de la campagne, la joie des premiers congés payés, les retrouvailles des amoureux et l’excitation des familles, avant le départ en vacances, valises à la main. Autour de moi, il y a ceux qui attendent un train, ceux qui courent pour ne pas rater le leur, ceux qui traînent parce qu’ils n’ont nulle part où aller et que les gares les préservent un peu de la rue.
Je suis surprise par le nombre de gens qui errent. Je ne regardais plus, j’étais devenue absente à la fragilité des autres, ceux qui n’ont pas même un endroit pour se réfugier. Il n’y avait plus que moi et ce vide au creux de mon ventre.
Je fais donc encore partie de cette communauté d’humains qui se croisent ici. Je regarde le panneau des trains au départ.
Aller loin et vite.
Vers le sud.
 
À l’arrivée, au terminus du train, en sortant de la gare, je suis saisie par le froid et éblouie par la lumière. C’est une lumière limpide, directe, sans nuances. Très différente des lumières laiteuses, mordorées de ma région d’enfance, dans le nord de la France.
Là, sur le parvis de la gare de Nice, je tends mon visage vers le soleil, me laisse réchauffer par ses rayons.
Mon cou, mes épaules se relâchent. J’inspire l’air frais avant de me tourner vers un préfabriqué qui semble attirer des gens en situation de précarité. Je me sens moi-même bien fragile sur mes jambes, j’ai besoin de la chaleur du soleil et de la douceur de mes semblables.
Je ne suis certes pas dans le dépouillement matériel, dans le dénuement de ceux qui attendent : une femme arrimée à un landau rempli d’affaires, un jeune garçon noir avec un petit sac à dos. Alors je m’approche, j’attends mon tour devant ce baraquement en tôle. J’ai besoin qu’on me prenne la main comme à une enfant, qu’on m’offre un café chaud, qu’on soit gentil avec moi. Je pourrais m’effondrer là, instantanément.
Je suis partie avec un unique sac de voyage, ma carte bleue et les économies d’un plan d’épargne retraite qui auraient dû rester à la banque encore une bonne vingtaine d’années.
La recherche d’un hôtel me paraît insurmontable. Je pourrais entrer dans n’importe quelle pension de famille, demander une chambre, mais je ne m’en sens pas la force. Je redoute les questions qui pourraient me faire plonger : « En vacances sur la Riviera ? », « Dans le Sud, pour le travail ? » Je ne suis pas en villégiature, non, je me sens bien plus proche de cette femme et de ce garçon que de n’importe quel touriste.
Le jeune homme qui patiente devant moi se retourne. Il a l’air d’un animal traqué, tête penchée en avant, regard en biais, fermé, dur. Ses yeux s’agitent, passent de droite à gauche sans discontinuer. Moi qui ne regarde personne depuis des mois, je perçois cette présence à cran qui dit le danger et la peur. Alors que je l’observe en cherchant à comprendre ce qui l’effraie ainsi, il se baisse, ramasse le gant que j’ai fait tomber et me le tend sans lever la tête. C’est à notre tour d’entrer. Je le suis instinctivement comme si lui savait quoi faire. Nous sommes accueillis par une femme souriante, cheveux courts poivre et sel, jean et baskets. Elle nous invite à nous installer avant de s’éclipser.
Une pièce sans fenêtre, quelques chaises, des dépliants en pagaille sur une table basse me font penser à une salle d’attente de médecin. Un petit convecteur électrique réchauffe à peine l’espace. Le garçon tend ses mains vers la source de chaleur.
La femme revient quelques instants plus tard avec des cafés chauds. Elle semble surprise par l’étrange duo que nous formons. Nous sommes liés par un fil invisible. Elle sent cela à la proximité physique que nous établissons sans même nous en rendre compte.


Ibrahim
Ce matin, je suis à nouveau là, devant ce préfabriqué près de la gare, j’attends qu’on m’offre un café chaud. J’ai encore dormi derrière la glissière de sécurité de la route, sur des cartons pour me protéger de l’humidité. J’ai froid et je suis fatigué.
J’ai traversé beaucoup de frontières pour arriver jusqu’ici : de la Guinée au Mali, du Mali à l’Algérie, de l’Algérie à la Libye et puis la mer avant d’arriver en Italie. Mais le dernier franchissement m’a demandé de la patience. Six tentatives avant de passer de l’Italie à la France.
J’ai pris le train parce que ça ne coûte que le prix du billet, mais j’ai été contrôlé. On m’a fait descendre à Menton et renvoyé à Vintimille. La route à pied, cinq fois. Au bord de l’autoroute, la vitesse des voitures, la peur d’être pris qui te contraint à te cacher, à te jeter dans des fossés dont tu ne mesures pas la hauteur. Chaque fois, la police qui t’arrête, parfois le poste-frontière avant de te renvoyer en arrière. Alors qu’ils voient bien que je suis seul et mineur, ils font comme si ce n’était pas vrai.
Ensuite il y a la route pour faire le chemin inverse, à pied. C’est épuisant, déprimant, mais je n’ai pas le choix, alors je recommence.
Eux, ils veulent juste nous ralentir, nous décourager. Ils savent pourtant qu’on recommencera. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on a une autre solution ?
Je ne voulais pas passer par la vallée et les montagnes. Mon corps est usé par le voyage. J’ai des crampes d’estomac. Je savais que c’était dangereux et il fait si froid en ce moment. Dans mon état, je n’en étais pas capable. Mais j’ai finalement eu de la chance, j’ai été dirigé par des passeurs sur une aire d’autoroute. Ils nous ont fait monter dans un camion. Nous étions seize. La porte arrière qui s’ouvre, quelques secondes, le temps de sortir de notre cachette en silence et de nous glisser discrètement à l’intérieur.
Ça m’a coûté trois cents euros, la majeure partie des économies accumulées en travaillant en Italie ces derniers mois. J’espérais pouvoir garder cet argent pour mon arrivée en France, mais j’ai compris que si je ne payais pas, je n’y arriverais jamais.
Et finalement, je me demande à quoi cela a servi.
Je suis là depuis dix jours. Nous nous sommes installés au bord de la route à l’abri des regards, derrière un muret, avec d’autres garçons guinéens et quelques Maliens. Errer là-bas ou ici. Dormir dehors d’un côté ou de l’autre côté de la frontière, quelle différence ?
 
Quand je pense que je me retrouve ici alors que je ne voulais pas quitter le village.
Chez moi, en Guinée-Conakry, quand tout allait bien pour nous, je voulais devenir riziculteur, comme mon père. Mon village, les rizières dans la plaine, la forêt à côté, c’était bien.
Je n’étais jamais allé plus loin que Boké, la grande ville de ma région natale.
Contrairement à d’autres garçons de mon village, comme Issa et Mamadou, je ne rêvais pas du grand voyage. Eux, ils voulaient quitter la dureté de notre existence, tenter l’aventure pour être footballeur ou chanteur de rap en Angleterre ou en Allemagne.
Moi, je n’étais pas comme ça. Non, moi, j’étais discret et solitaire. J’étais rêveur aussi, mais ce temps-là est fini. Impossible de rêvasser quand tu es sur la route. Mamadou se vantait devant les filles, frimeur, sûr de lui. Naturellement, c’était toujours lui qui était en première ligne. Il était plus costaud que moi, plus bagarreur et toujours prêt à me défendre. Nous étions aussi différents que peuvent l’être deux frères de cœur, lui avait de grandes ambitions et moi de petites.
 
Comme tous les garçons du village, j’étais admiratif de ceux qui avaient réussi et revenaient auréolés de leur richesse au village. Mais souvent, ils affichaient de l’arrogance et je n’aimais pas ça.
J’avais entendu parler des épreuves du voyage, je savais ce qu’il fallait affronter pour devenir le tounkan namo, celui qui réussit et offre une vie meilleure à sa famille. J’avais vu avec mes yeux la honte de ceux qui reviennent sans rien, ceux qui ont endetté leur famille et qu’on considère comme des faibles, des ratés, ceux dont les femmes du village parlent dans leur dos et que les hommes regardent avec mépris. À voix basse, on dit d’eux : « Mieux valait mourir que de revenir sans avoir atteint son but. »
 
Mais notre situation empirait de jour en jour, mon père maigrissait, ses traits étaient tirés, sa peau était terne. Sa santé était devenue mauvaise alors que le ventre de ma mère s’arrondissait. Il s’était mis à tousser. Son souffle était de plus en plus court. Lui que j’avais connu fort et plein d’énergie était devenu faible et irascible.
L’air de chez nous s’était empli de cette poussière rouge que les sociétés minières retournaient pour en extraire de la bauxite, sans se préoccuper de nous et de nos terres. On disait que notre région était devenue le principal exportateur d’aluminium.
On disait qu’on avait de la chance. Mais nous, on ne voyait pas où elle était, notre chance.
Le village de ma famille était traversé par une route de campagne devenue axe principal vers les ports industriels. De grosses machines, des camions sur nos étroits chemins, utilisés pour apporter le minerai vers les ports. Des bennes qui traversent le village sans arrêt et salissent tout. Les foyers extérieurs où les femmes cuisinent et où le linge sèche. Nos champs de riz et les mangroves si précieuses. Les cultures et les petits ports de pêche sur lesquels nous, les habitants, comptons pour manger.
Mon père avait protesté avec les autres agriculteurs. Ils avaient manifesté en ville contre les autorités. Ils s’étaient opposés aux hommes puissants et corrompus ainsi qu’aux entreprises étrangères venues piller et détruire notre nature. Puis il était tombé malade.
Alors, je l’avais remplacé, j’avais fait tout ce que je pouvais avec la force de mes treize ans, tout ce qu’il n’arrivait plus à faire. J’ai essayé. Mais ce n’était pas suffisant. Les terres produisaient moins et auraient demandé d’autres bras que les miens. Je n’avais plus d’autre solution que de partir.
J’ai préparé mon sac à dos noir, écouté les conseils de ceux qui avaient traversé le désert pour m’y préparer et j’ai profité du départ de Moussa, un voisin un peu plus âgé que moi.
Mes parents m’ont remis leurs économies. J’ai ensuite salué mon père. Puis ma mère. Elle m’a regardé m’éloigner dans l’aube, moi, son fils unique, en priant pour qu’Allah me protège tout au long du chemin. Je ne me suis pas retourné pour ne pas pleurer, mais j’ai senti dans mon dos le souffle puissant de ma mère.
Mamadou m’a rejoint sur la route, pour m’accompagner jusqu’au taxi-brousse qui devait nous conduire, Moussa et moi, jusqu’à Gao, au Mali. Il est resté silencieux. Contrairement à son habitude.
Il a porté avec moi le bidon d’eau pour le voyage.
Une fois là-bas, avant que je ne monte dans le taxi déjà bondé, il a sorti la figurine de Messi qu’il gardait toujours dans sa poche, et il m’a dit : « Ça te portera chance. »
C’était il y a un an et demi. Je ne connaissais pas les frontières, ni les lois des pays ni ceux qui en profitent.
Je n’aurais jamais imaginé arriver jusqu’ici.
 
J’ai froid ce matin, plus que d’habitude, dedans et dehors, un froid sec malgré le soleil qui brille, comme si c’était l’été. Je suis à nouveau là, et je n’en peux plus. Je suis gelé et je voudrais vite me réchauffer à l’intérieur du préfabriqué.
La femme qui attend derrière moi, fait tomber son gant, je le ramasse et le lui tends, puis je remets la main dans ma poche. Je sens entre mes doigts la figurine tout abîmée de Messi, elle m’accompagne et me donne du courage.


Isabelle
La bénévole qui nous a reçus, le garçon et moi, est contrariée. Elle me dit que comme bien d’autres, il aurait dû être mis à l’abri le temps de l’évaluation de sa situation, mais que l’accueil provisoire d’urgence lui a été refusé.
Elle connaît le jeune homme. Il s’appelle Ibrahim, me dit-elle, et il est à la rue. Il vient de temps en temps, quand c’est trop dur ; pour être au chaud, boire un café et se sentir accueilli.
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