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Corail 1847


Elle a dit, Pardon monsieur. Et puis, Ne bougez pas, ça passe. Déjà je m’étais levé et elle a dit, Excusez. Elle a dit, Ces voitures à couloir central sont assez confortables pour un individu de corpulence normale, mais toute surcharge pondérale exagérée – qui ajoute à l’encombrement – risque de poser des problèmes. Quand il s’agit de se glisser côté fenêtre il y a quelque avantage à être comme moi du genre crevette.
J’ai répondu que la SNCF ne prévoit pas le transport des mammouths. Ni des baleines. Du moins pas en wagons voyageurs. Elle a dit, Oh évitons voulez-vous d’échanger des platitudes. Je n’ai pas caché que le terme me semblait assez mal choisi.
Elle a dit, Bon, je me tais j’ai mon journal. Elle a dit, Merci pour les valises (hissées par mes soins sur le porte-bagages).
 
Non, ce n’était pas Bella. Elle avait des cheveux courts et drus, le teint clair, les yeux vifs, la bouche trop grande. Une saine exubérance. La taille fine sous le tissu soyeux d’une robe aux couleurs agressives. Un sourire ironique. Il lui manquait de la douceur, comme un aveu de tendresse. Ce n’était pas ma belle.
 
Claironnante elle annonçait, L’opposition se mobilise pour les prochaines législatives. Amstrong remporte l’étape. Temps chaud prévu pour le week-end. Menace de grève à la RATP. Crèmes bronzantes en accusation. Une reprise paraît s’accentuer dans l’agroalimentaire.
Elle a replié son journal. Elle a dit, Vous allez où ?
Sans attendre la réponse elle continuait, Moi je descends à Mulhouse. Puis elle racontait, volubile, qu’elle avait eu peur de manquer le train. Elle se dirigeait vers le taxi à l’arrêt près de cet immeuble à Troyes, où elle séjournait depuis une semaine dans le studio d’une copine, quand soudain elle découvrait qu’elle avait oublié ses produits de beauté sur la tablette du lavabo. Elle a tenu à les récupérer. Au retour plus de taxi. Le chauffeur s’était lassé, les valises barraient le trottoir. Elle a soupiré, elle n’avait guère de chance avec les hommes.
 
Pour Bella ni crème ni poudre ni fond de teint. Pas de trousse de maquillage. Le charme discret de Bella ne doit rien à l’artifice. Bella ne prend pas de taxi. Ne part jamais seule en voyage. Ne converse pas avec des inconnus. Cette fille avait de l’aplomb, une vivacité sympathique mais ce n’était pas Bella.
 
Le contrôleur est passé, il a poinçonné mon billet. Elle a fouillé longuement dans son sac pour en extraire le sien, avec la réservation. Le contrôleur a objecté que la place réservée c’était la 32, pas la 57. Et une place côté fumeurs. Elle a dit, Je ne fume plus. Depuis hier. Ou plutôt depuis ce matin. À zéro heure et quelques secondes. Juste après le douzième coup de minuit – cela faisait une semaine qu’elle était chez son amie Josiane qui lui avait prêté son appart et elle venait de boucler ses bagages – elle avait jeté sa dernière cigarette encore rougeoyante dans la corbeille à papier. Elle s’était hâtée d’éteindre le feu avec un coussin brodé par tante Adélaïde – pas sa tante à elle, la tante de Josiane – modèle d’habileté manuelle. Du coussin ne restaient que des cendres. L’histoire n’a pas vraiment réjoui le contrôleur qui l’a toutefois poliment écoutée avant de poursuivre sa déambulation. Elle a répété d’un ton ferme, Je ne fume plus, c’est terminé.
 
Ô Bella. Toi tu n’as jamais fumé, tu n’as jamais mis le feu aux papiers froissés dans la corbeille. Tu ne lutterais pas contre les flammes avec un coussin orné de broderies mais utiliserais une serpillière. Tu fais ce qu’il faut faire. Tu dis ce qu’il faut dire. Non, cette femme trop bavarde et frivole, une crevette frétillante, non cette femme n’est pas ma belle. Vais-je une fois encore – la millième fois – me livrer à ce jeu dérisoire ? Vais-je une fois de plus m’efforcer de prétendre — Ça ne marche pas. C’est sans espoir.
 
Le contrôleur est revenu accompagné d’un vieux barbu qui grommelait que l’air vicié lui donnait des crises d’asthme. Elle a été invitée à libérer le siège qu’elle occupait abusivement. Elle n’a pas protesté, a dit, D’accord, je me tire.
Le contrôleur obligeamment signalait que la dernière voiture était presque vide. Je me devais d’offrir le transfert des valises. Nous avons franchi le soufflet et traversé l’espace jeu. Elle a dit que ces gens de la SNCF ne savent pas quoi inventer afin de prouver que tout est possible. Quelques gamins se disputaient l’accès au tourniquet. Un bébé rose et joufflu caracolait sur le cheval à bascule. Elle a dit, J’ai horreur des mômes, ça gueule et ça bave.
 
Ma Bella, douce compagne, mère attentive tu avances aimable et sereine portant notre fils dans tes bras. Cette femme est une étourdie qui lâcherait la menotte d’un enfant en bas âge au moment où arrive l’autobus. Qui rattrape le petit à la dernière seconde et lui balance une claque pour se calmer les nerfs. Décide de l’emmener au square et puis rentre à la maison en l’oubliant dans le bac à sable.
 
Je l’ai accompagnée jusqu’au bout, tant de places étaient libres, où voulait-elle s’asseoir ? Où mettrais-je les bagages ? Elle a hésité elle a dit, Ici. Et puis, Là. Et encore, Non, plutôt là. C’était lourd. Deux ou trois flexions-extensions pour me relaxer les muscles et j’ai lancé, Bon voyage.
Elle a protesté. Auriez-vous l’intention perverse de m’abandonner dans ce wagon presque désert ? Et si quelqu’un m’agressait ? Apportez vos affaires. L’ordre était péremptoire, j’ai obéi. À mon retour elle a souri, Installez-vous. Tenez, voici mon journal. Mais d’abord bavardons un peu, nous avons sûrement des choses à nous confier.
 
Bella. Comment lui parler de Bella. Ma secrète, mon égérie. Comment dire à cette femme que je connais à peine, comment lui avouer mes fantasmes, lui dire ma belle, ma désirée ? Comment expliquer, faire comprendre sans m’exposer au regard moqueur, au rire sarcastique ?
 
C’est elle qui avait la parole, j’écoutais son discours. Et voilà qu’elle me surprenait, elle trouvait que la vie n’est pas très drôle. Que parfois on se demande ce qui nous retient sur terre, nous tous pauvres humains. Tristes, esseulés, dans la peine. Elle a évoqué ce monde idyllique où l’amour nourrirait comme du pain, rafraîchirait comme de l’eau, l’amour nécessaire comme le pain et l’eau.
Je devais changer de train à Chaumont. J’ai entendu dans l’interphone Chaumont trois minutes d’arrêt, correspondance pour — J’ai frémi. Trois minutes de suspense. Faut-il partir faut-il rester ? D’une voix de miel à présent elle me livrait ses espoirs. C’était peut-être enfin Bella. Je suis resté. Si un nouveau contrôleur s’avisait de me chercher querelle je serais le touriste étranger découvrant soudain sa méprise, My God je m’ai trromppé.
Elle a haussé le ton. Elle a tenu des propos d’un autre ordre. A parlé des caprices de la Bourse, de l’instabilité du marché obligataire, de la baisse du dollar, des soldes monstres aux Galeries Lafayette. Bella où es-tu, mon ange — Et des rapports du tiercé.
Un silence. Elle reprenait son souffle. Je n’ai pas fait de commentaires. Elle a enchaîné les banalités. Peu à peu elle s’est calmée. Elle a bâillé deux ou trois fois, la main sur les lèvres. Sa tête s’est inclinée, a reposé sur mon épaule. Juste avant de fermer les yeux elle a dit, Si par malheur je m’endormais secouez-moi dans une heure, je descends à Mulhouse.
Quelques instants plus tard elle ronflait. Non, ce n’était pas Bella. Elle ronflait fort, pressée contre moi, la crevette. Mon bras droit immobilisé s’engourdissait. Je sentais la chaleur de son corps, je respirais son parfum.
Un glissement dans le couloir : le trolley de la restauration. J’ai commandé une bière. Serviable, l’employé m’a ouvert la boîte de Kronenbourg et j’ai bu gauchement, le gobelet dans la main gauche. L’homme a dit, Ça se voit de toute évidence que vous n’êtes pas un vrai gaucher.
Elle ne s’était pas réveillée. Je n’osais remuer. Son visage sur mon cou, ses cheveux frôlant ma joue, son corps bien réel j’aurais pu l’enlacer. Ce n’était pas Bella. N’importe, moi aussi je descendrai à Mulhouse. Je ne suis qu’un pauvre type qui n’a jamais eu de chance avec les femmes. Mais cette fois — Décidé. Je descends à Mulhouse.
 
Elle a ouvert les yeux. Bientôt elle s’agitait, enjouée, impatiente.
Et j’ai su.
Je serai toujours celui que j’ai toujours été. Le rêveur obstiné, le voyageur solitaire. À travers la vitre, me tournant le dos elle contemplait le paysage. Elle a dit, Nous voilà bientôt arrivés, vous m’aiderez à débarquer mes valises. Après, ça ira. Mon mari vient me chercher à la gare.
 
Lorsque je prendrai le train, la prochaine fois, le 1847 ou un autre, ce sera avec Bella. Tendre Bella, ma bien-aimée. Bella qui voyage sans bagages.



Nuit de Noël les animaux


Répétons-le. La nuit de Noël les animaux parlent. Marcus demande en quel langage. Sa mère répond, La langue du pays où ils vivent. Donc cette nuit le chien parlera.
 
Quand le brancard a été posé dans la cour aux pierres rugueuses, on ne voyait plus Frederik étendu sous la couverture. Le petit Marcus a dit, Il est mort ? D’une drôle de voix son père a répondu, Non, on va le soigner.
Frederik est à l’hôpital. Il a des tuyaux dans le nez. Il ne bouge pas il ne dit rien.
C’est un accident. Ou un crime. Qui aurait commis le crime ? Pas le padre dominicain. Pas l’instituteur titulaire. Pas le chef du groupement choral des communautés de communes. Et non plus le jardinier de ces mêmes communes associées qui ne pense qu’à cultiver ses roses.
 
Evan ?
 
Lundi dernier, Marcus a entendu Evan et Frederik se disputer. Ce n’était pas la première fois. Puis c’est devenu une vraie engueulade. Ça aurait pu finir en bagarre, Evan est fort et brutal. Mais on ne tue pas un Frederik qui vient d’obtenir son diplôme parce qu’on n’est pas d’accord pour ceci ou cela sans beaucoup d’importance. On se chamaille, puis ça va mieux.
Marcus a souvent des querelles avec ses camarades d’école. Pas avec Frederik. Non plus avec Evan.
 
Janet pleure.
Janet qui se réjouissait tant du succès de Frederik. Diplômé des Eaux et Forêts il irait s’installer bientôt à la maison forestière. Elle avec lui.
Oui, mon Marcus, mon Marco, disait Janet, chez tes parents je suis bien mais tu vois quand on se marie on n’a pas le goût du partage. On veut une maison à soi.
 
L’inspecteur intérimaire de la police nationale déclare que le chien est l’unique témoin. Avec Evan.
Evan a dit, Marcus. Marcus Marco, écoute-moi.
Evan raconte. C’est une histoire. Les histoires sont vraies. Non. Les histoires sont inventées. Pas toujours. Comment savoir ?
Evan dit, Tiens, prends. Il tend à Marcus son beau couteau neuf. C’est pour toi.
Marcus hésite un instant, secoue la tête, Non, je suis encore trop petit.
 
Evan jure qu’il a entendu un chasseur armer son fusil. Il n’a rencontré personne, c’était déjà le crépuscule. L’expert a identifié la carabine, le tireur avait une Winchester Magnum calibre 7 mm. La plupart des chasseurs du pays s’équipent en Winchester Magnum.
Evan maintenant assure avoir vu distinctement une silhouette qui s’enfuyait.
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