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      À mon père

    

  


  
    
      


      



      Je suis la fille de François Mitterrand.


      


      J’ai dix ans. Je m’appelle Louise, mais tout le monde m’appelle Loulou. Je suis la fille du président de la République, François Mitterrand.


      


      La première fois que je l’ai vu.


      Un jour miraculeux.


      C’était un mercredi, un jour sans école, sans lever triste dans le Paris encore noir et endormi, sans radio grésillante dans la salle de bains, bref un jour ensoleillé et a priori merveilleux.


      Nous nous levons tôt ma mère et moi pour aller au Panthéon, c’est très important répète ma mère sans cesse, c’est un jour important, et je suis tout excitée par cette importance qui ne veut rien dire, je ne sais même pas de quoi nous parlons mais je suis contente, c’est un jour important à ce qu’on dit.


      Les cendres de Jean Monnet. C’est ça qu’on dépose au Panthéon. Ma mère a eu des places. J’ignore comment. Nous sommes aux premières loges. Ma main sérieusement vissée dans celle de ma mère, j’observe, je me sens bien dans cette agitation qui n’est pas de mon âge, moi Loulou, mais qu’est-ce que je fais là, au milieu des photographes et des badauds, il y en a partout, qui veulent voir. Mais voir quoi?


      La musique retentit, solennelle et militaire, tout le monde se tait, il se passe quelque chose, il flotte dans l’air quelque chose de sacré, on se croirait dans une cathédrale.


      


      Il arrive. Le voilà, c’est lui, quelques murmures impressionnés viennent troubler le silence religieux.


      Il porte un grand manteau noir. Il est proche, si proche, je peux distinguer son nez, ses yeux, sa bouche.


      François Mitterrand.


      J’en ai le souffle coupé.


      Cette présence sombre, mystérieuse et austère me touche, moi, Loulou, en plein cœur.


      Je devrais m’ennuyer, mépriser cette silhouette informe qui me vole mon mercredi, mais non. Au contraire, mes yeux sont happés par la silhouette, ils plongent en elle avec une avidité toute nouvelle, avec une nécessité presque vitale. Soudainement, il me semble inenvisageable de vivre sans cette présence, d’évoluer ailleurs que sous ce regard sérieux, autoritaire, droit. Mais pas seulement. Je perçois dans cet homme un peu frêle, un peu pâle, une humanité immense, une intelligence incroyable et j’en suis bouleversée. Je suis devant la statue du Commandeur, je n’ose plus bouger, plus respirer de peur que tout cela ne s’évanouisse dans la foule, que la réalité ne revienne occuper cette place, cette rue, la charger de voitures et de trivialité. Comment le quotidien peut-il subsister quand surgissent de tels moments, suspendus, aériens, magiques?


      


      Les yeux ronds comme des soucoupes, je le suis du regard sans perdre une miette de sa progression, il s’avance vers un pupitre empli de micros quand une pensée, soudain, vient troubler le spectacle.


      Je veux qu’il me prenne dans ses bras.


      L’envie est impétueuse et totalement irraisonnée, mais c’est ce que je veux là tout de suite maintenant, je voudrais être dans les bras de Mitterrand, la tête lovée sur sa poitrine et que cela ne finisse jamais.


      Ce n’est pas un caprice. C’est une nécessité.


      Le sang me monte à la tête, mes joues s’embrasent, sa voix se met à résonner dans le ciel de Paris. Et soudainement, comme une éclaircie inespérée, je comprends tout.


      Je suis sa fille.


      Les mots filent entre mes lèvres avec douceur et simplicité. Je les répète à voix basse plusieurs fois de suite, comme pour être sûre.


      Je suis la fille de François Mitterrand.


      Je suis la fille de François Mitterrand.


      Je suis la fille de François Mitterrand.


      Oui, je suis la fille de cet homme qui en impose, tout mon corps me le dit, on ne peut nier l’évidence je suis sa fille j’en suis sûre. Tout chez lui m’est familier, sa seule présence éveille en moi quelque chose d’intérieur, d’intime. Quelle autre explication si ce n’est cette filiation incroyable, scandaleuse?


      


      Je jubile.


      Je jette un œil à ma mère, elle ne sait pas, elle ne se doute de rien. Et je regarde tous ces gens autour de moi, confortablement installés dans leur ignorance, dans leur certitude que je ne suis rien d’autre qu’une petite fille bien ordinaire cachée dans les jupes de sa maman, que je dois très certainement m’ennuyer ici entourée de grandes personnes, que mes rêves doivent être emplis de poupées folkloriques et de colin-maillards, de marelles et de cordes à sauter. Eh bien non, je ne suis pas cette petite fille-là, vous m’auriez posé la question il y a une heure je ne dis pas mais désormais tout est différent.


      Désormais.


      Je suis influente. Je suis puissante.


      Je suis Loulou Mitterrand.


      Un petit rire nerveux s’échappe de moi. Loulou Mitterrand. Cela sonne furieusement bien.


      


      Il a parlé longtemps.


      Mais à moi il a chuchoté.


      Des histoires de distillation, d’alambics et de cognac, d’Amérique et de pépites d’or, mais peut-être ai-je inventé les pépites d’or, de guerre mondiale et d’Europe, il n’a eu que ce mot-là à la bouche, l’Europe nouvelle, la division européenne. Je ne comprends pas ce qu’est l’Europe mais je l’aime déjà.


      Et puis il s’est tu. J’ai senti que cet instant de grâce touchait à sa fin, que bientôt tout cela ne serait plus qu’un souvenir brumeux dans ma petite cervelle, que peut-être même je douterais de l’existence d’un tel moment.


      


      Il a disparu, il s’est évanoui dans la foule. Dans une grande voiture noire aux vitres fumées, il est parti. Son absence m’apparut comme une cavité immense.


      


      Nous sommes rentrées finalement, que restait-il d’autre à faire, ma mère ne cessant de dire c’était long beaucoup trop long, et moi cavalant à côté d’elle parce qu’elle marchait trop vite, muette comme une carpe, le cœur en deuil, et la tête vide. Mais légère, tellement légère. Une seule phrase pourtant ne cessait de revenir à mes oreilles : «L’Histoire a déjà reçu celui que nous saluons en ce jour.» Oui l’Histoire, il me semble bien que je la connais désormais, l’Histoire, mais oui bien sûr, j’y suis, j’en fais partie, je la touche du doigt l’Histoire. Je suis la fille de François Mitterrand, je rentre à pieds joints dans l’Histoire en coiffant tout le monde au poteau.


      


      Un jour je serai à l’Élysée.

    

  


  
    
      


      L’homme tient son journal bien droit devant lui. Il le lit avec attention.


      Elle a les yeux dedans.


      Un bras en dépasse, qui boit du café.


      L’autre bras n’est même pas un bras mais une main qui tient le journal, elle n’en voit que les phalanges. Tout son esprit est concentré sur ces phalanges si blanches, sur la peau si fine qu’elle en devient transparente, qu’elle laisse deviner le cartilage qui se dessine parfaitement. Elle trouve cela si joli qu’elle voudrait sentir craqueler sous ses doigts ces os qui semblent vouloir percer la peau.


      Mais elle n’ose pas.


      Avec lui, elle n’ose rien. Elle est enfoncée dans sa chaise en plastique et c’est à peine si elle ose boire son coca, la paille fait un bruit fou, elle ne sait comment se débrouiller avec. Les enfants adorent ça normalement, les chaises en plastique, le décor froid, les frites, le coca qui fait du bruit. C’est ce qu’il a dû se dire en l’emmenant ici, il a dû penser que comme tout bon enfant qu’elle était cela lui suffirait et qu’elle ne demanderait rien de plus. Mais ça ne marche pas et elle a mal pour lui qu’il se trompe ainsi. Alors, pour ne pas le vexer, elle fait semblant d’aimer et c’est ici qu’elle se retrouve systématiquement.


      Tous les vendredis soir.


      Elle a joué avec le feu une fois et osé un début de conversation. La bouche sèche et le cœur battant, elle s’était jetée à l’eau sans réfléchir. Qu’est-ce qui lui a pris, c’est la question qu’elle se pose depuis. Elle se souvient de tout.


      Cela s’est passé à l’école aujourd’hui figure-toi, une certaine Sandrine est venue à l’école sans chaussures, pieds nus comme ça, elle a oublié tout simplement oublié, la honte sur son visage c’était terrible, je lui ai proposé les miennes elle me faisait de la peine avec ses orteils au vent, mais elle a cru que je me fichais d’elle tu te rends compte.


      


      Un silence qui paraît interminable.


      Un sourire compassé.


      


      Il sourit mais ses yeux restent vides. Sa bouche voudrait bien s’enthousiasmer mais ses yeux n’y arrivent pas. Définitivement, ils s’ennuient. À mourir. Ils sont noyés dans un ennui si profond qu’ils paraissent délavés, transparents. Il n’y a que le journal qui puisse leur donner vie. Rien de méchant, rien de mauvais, au contraire une telle gentillesse dans ce sourire qui voudrait bien faire, qui voudrait répondre quelque chose, qui voudrait sincèrement trouver cette Sandrine déchaussée digne du plus grand intérêt. Mais rien n’y fait. Un acquiescement qui n’a ni queue ni tête accompagne finalement le sourire et les yeux retournent dans le journal. Et le journal redevient un mur.


      


      Voilà pourquoi elle n’essaie plus.


      Elle a trop peur de revoir le sourire gentil et les yeux absents, si dépareillés que c’en est insolent.


      Alors elle se tait maintenant.


      Les pages tournent lentement devant ses yeux et elle se sent très seule, si seule que la vision de la nuit froide et sale au-dehors ne lui fait rien.


      Elle pense à un film qui se passe en Autriche et qu’elle a vu au cinéma. Elle revoit tout parfaitement, les alpages, le couvent, cette famille qui chante des chansons qu’elle connaît par cœur, cela lui procure une sensation de bien-être absolu, elle s’imagine en culottes courtes et bretelles faisant des yodels en cueillant des edelweiss. Une seule pensée et elle se sent déjà mieux.


      


      Le journal s’est refermé dans un crissement de papier. Le regard ne lit plus.


      Il se perd dans le vague, il n’est toujours pas là. Il est dehors lui aussi et se plonge infiniment dans l’obscurité. Elle tente de le suivre, mais il reste hermétique. Ses yeux fouillent, cherchent un éclair, une approbation, quelque chose qui lui montrera qu’elle existe, qu’elle est là et bien là et non perdue dans ses alpages de carte postale. Mais non, rien. Les yeux se baissent sur la tasse de café. Il se lève et met son manteau.

    

  




 

Dans toute cette tourmente, il ne sait plus vraiment qui il est. Il a l’impression d’avoir perdu le contact avec le réel tant sa vie ne ressemble en rien à ce qu’elle était avant. Et pourtant il l’aime sa vie nouvelle, il aime retrouver le bonheur d’être seul, il aime ne devoir rien à personne, n’avoir ni horaires, ni repas, être de nouveau comme un adolescent dans la jouissance totale de sa liberté, il s’est même remis au piano. Et puis, il est de nouveau amoureux. Il est si heureux qu’il se méfie, tant de bonheur n’est pas gratuit, cela n’est pas possible, c’est ce qu’il se dit parfois.

 

Par contre, il ne sait plus quoi faire avec elle. S’il y a une ombre au tableau, c’est bien elle.

Elle est si petite, si maigre, les médecins disent que c’est normal, mais lui sent autre chose. Il refuse de penser que c’est à cause de lui, que c’est sa faute à lui, parce qu’il n’en peut plus d’allonger sans cesse la liste de ses fautes. Toutes immenses. Toutes impardonnables.

Il n’en peut tellement plus de ses fautes que parfois, il prend sa maigreur à elle pour une accusation, pour une provocation même, il ne voit que ça, sa culpabilité matérialisée dans ce corps minuscule et gracile, dans ses yeux qui lui mangent le visage et dans ce regard toujours interrogateur.

 

Il n’en peut plus de ce regard qui le questionne, il ne sait même plus sur quoi. Alors il évite de le croiser.


