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J’ai exercé mes mâchoires du plus loin que je me souvienne.
Un moulin inarrêtable, en logorrhées agaçantes et en digressions éreintantes.
Jusqu’à ce que la fascination du goût et de la table ne me pousse à étreindre la restauration et ses aspérités.
 
C’est alors que je me suis emmurée.
Et que mes maxillaires se sont soudés.
J’ai maintenu, les dents serrées derrière les lèvres, l’indicible.
L’omerta qui s’insinue et muselle.
J’ai contraint mes canines à s’user les unes contre les autres à force de bruxisme silencieux.
 
J’ai regardé les mâchoires, aussi, de ces cuisinières et de ces cuisiniers se contracter et se délier à moult reprises. Pour goûter et vomir, pour broyer et acclamer.
 
J’ai observé, circonspecte, leurs mandibules méphistophéliques se gonfler et se creuser à mesure qu’ils et elles portaient à leur bouche une cuillère de service en inox, pleine de sauce hollandaise.
 
J’ai souhaité scier ma langue à force d’humilier à mon tour.
 
Je ne crois pas que la bile de mon ventre ait disparu. Je ne crois pas que les voix se soient tues. Elles sont pléthore à hurler Service, s’il vous plaît !
 
Mais avec la tendresse qu’il me reste pour ces ombres, je veux raconter la cuisine comme elle est, par celles et ceux qui la font.
 
Celles et ceux qui y gravitent, que l’on rencontre de jour et de nuit.
 
Celles et ceux qui disent Pardon, excusez-moi, pardon aux clients un peu éméchés en sortant les poubelles.
Celles et ceux qui ramassent sur la terrasse les cafés froids dans lesquels se vautre la pluie grasse.
Celles et ceux qui accueillent les plus seuls des esseulés, qui récupèrent au chalut les échoués.
 
J’ai le besoin viscéral d’extraire les images et les sons des angles morts de la restauration, de témoigner des figures qui s’accoudent, dessinent du bout de leur sous-tasse la table, le passe et le comptoir.


Service
Je place au creux de ma paume les effluves qui ne s’oublient pas, qui se logent au fond des narines. Les narines qui impriment l’odeur du tablier humide. La moiteur qui se mélange à celle du gaz des brûleurs. Les brûleurs que l’on monte à fond pour se défaire du brouillard de l’heure bleue.
 
Je voudrais aussi emprisonner dans une boîte le cri du volet de fer qui s’abat sur la devanture du restaurant, à deux heures du matin. Le sifflement des bons qui bruissent en dégringolant sur le passe. Le passe, lorgnette entre la salle et la cuisine, qui se couvre d’assiettes brûlantes, et les annonces, ça part devant deux rougets.
 
Le claquement sec des portes de frigos. Des tiroirs, que l’on tire et que l’on ferme un millier de fois pendant le service. Le carillon clair des bières qui tintent sur le bout du comptoir, les sillons et les cernes bleus qui accrochent des valises sous les yeux, les avant-bras qui s’alignent en dominos pressés, pressants, qui se lèvent et s’abaissent en cascade, au rythme de la tireuse.
 
Raconter, aussi, les paupières qui fusionnent fatalement. La solitude des après-midi de coupure sur la banquette en simili-cuir. Les banquettes qui grincent quand les clients se relèvent à la fin de leur menu en huit temps.
 
Les services qui se confondent en nuit et en jour. Les jours qui s’égrènent sans se différencier les uns des autres. Les autres, la famille que l’on ne voit plus, plus pour les anniversaires, plus pour Noël ni pour le Nouvel An. Le réveillon passé au restaurant, le champagne qui pète en cuisine à minuit.
 
Les heures qui s’emmêlent les pinceaux, et voient naître les amours à la volée.
 
Le cœur qui loupe un battement alors que le service bat son plein, et qu’il n’y a plus de dorades. Les dorades que l’on fait passer par la fenêtre et que l’on attrape d’une main. Les mains et les phalanges qui saignent à force d’être étrillées sous l’eau, sur le feu, sur le coin du piano. Le piano qui brûle, qui aimante, qui scie le dos. Le dos qui craque, qui lance, la douleur qui s’insinue jusque dans les os. Les os qui claquent lorsque l’on s’allonge à la fin de la semaine, le samedi à quatre heures.
 
Quatre heures, justement, l’heure qui blesse et qui fait vieillir plus vite, d’un coup. Les coups, aux mollets, dans le crâne, avec les torchons qui claquent, les insultes qui suintent et qui coulent sur la peau. La peau qui s’abîme, qui cloque, qui corne, qui tombe, des mots qui flinguent et qui tachent. Les taches, qui ne partent pas des doigts : la betterave, les artichauts, l’encre de seiche.
 
Il faut tant d’abnégation pour aspirer à nourrir autrui. Pour ajouter une feuille de laurier, la laisser infuser, et la retirer assez tôt pour qu’elle n’envahisse pas le fumet, pour arrêter le batteur avant que les blancs d’œufs ne grainent, pour stopper le foisonnement de la crème crue avant qu’elle ne tranche.
 
Il en faut du cœur pour goûter autant de fois la bouillabaisse, à chaque envoi. Pour attraper dix fois, vingt fois, cent fois, une cuillère dans le bac gastro rempli d’eau tiède, la tremper dans chaque casserole de chaque jus, qu’on lape et que l’on fait descendre sous notre langue. C’est un lac de jus de viande réduit à demi-glace qui tapisse notre œsophage.
 
Alors, tu sais ce que ça signifie, toi, assis à ta table ? Que je goûte pour toi, pour m’assurer que ce que je te donne est bon.
 
Je fais pareil avec mes enfants.
 
À chaque service, j’ai une salle pleine à nourrir.
 
Parlons d’abandon plutôt que de bonté, lorsqu’il s’agit de se roussir les poils des avant-bras sous la salamandre pour s’assurer que la noix de veau est remontée à température. Parlons d’endurance masochiste lorsque l’on retourne se coller la pulpe de l’index, du majeur et du pouce en passant au vinaigre blanc les bords d’assiettes surchauffées.
 
Il en faut de la résilience pour suer pour les autres, au-dessus du fourneau, pour encaisser le bruit de la hotte qui hurle dans les tympans et pour l’entendre résonner encore, écho à nos expirations, une fois couchés.
 
Puisque dans nos crânes, elle ne s’arrête jamais de tourner.
 
On se lève avant l’aube, pour glisser le poulpe dans sa marinade, ajouter une poignée de graines de coriandre, quelques bouquets garnis, une dizaine de gousses d’ail. Quelques heures en moins de sommeil, pour lui donner quelques heures de plus à confire. Pour qu’il soit tendre, souple et non caoutchouteux.
 
On chaperonne la sauce amatriciana pour qu’elle accroche juste ce qu’il faut au fond de la Lagostina, que les sucs caramélisent sans noircir.
On dépérit à côté de récipients en fonte, on s’endort coincé entre le mur et le timbre à poisson, au point de ne pas quitter la cuisine de l’après-midi.
C’est caustique que de privilégier un mollusque ou une sauce à son sommeil.
 
Le cul par terre, sur le carrelage antidérapant juste frotté après le service du midi. Le nez dans le col de la veste qui sent l’humidité et la sueur, qui remonte derrière et laisse passer sur les lombaires un filet d’air froid dû à la ventilation des frigos.
 
La tête dans les bras et le front abandonné sur les genoux, l’oreille tendue pour écouter le rythme de la bulle.
 
Pas un bouillon, un frémissement seulement. Siri, mets un timer huit minutes. Puis, à l’aide d’une maryse, décoller les sucs à bonne cadence.
 
On ne fait pas de sieste par tranche de huit minutes.
 
Surveiller, la gueule au-dessus du bain d’huile, que les artichauts sont correctement frits. À l’intérieur des feuilles, tu sais, qui devront devenir bronze, pour que le cœur, lui, soit doré.
 
Il faut accepter le souffle chaud du four qui colle les cils, les plaques japonaises posées sur le rebord du piano, sorties à mains nues, oubliées, reprises, brûlantes, et la cloque qui lance des jours durant.
 
Il en faut du cran pour encaisser les factures qui dégueulent, la rage qui fermente face aux arriérés de l’URSSAF, le je peux vous parler, chef ? qui annonce un départ.
 
Comme c’est douloureux à expliquer. Comme c’est inextricable de dire à son enfant la plonge a lâché, je pars au travail, de dire à ses proches l’extra m’a planté, je pars au travail.
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