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Je pense que l’expérience personnelle est très importante, mais elle ne doit pas être une sorte d’expérience de la boîte fermée et du reflet dans le miroir. Je crois qu’elle se doit d’être « pertinente », et pertinente au regard des choses qui se produisent à plus grande échelle […].
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AVANT-PROPOS

On pense souvent nos fantasmes sexuels comme le lieu de l’intime et du secret. Ce qu’on imagine quand on fait l’amour ou quand on se masturbe ne regarde a priori que soi.
Et pourtant.
Je me souviens de cette jeune femme dont j’étais amoureux – une de mes premières relations sérieuses, je devais avoir vingt-deux ans, elle vingt-huit –, qui m’a dit un jour, les larmes aux yeux, déchirée par l’angoisse : « Je fantasme sur des choses horribles ; je ne peux même pas te les raconter, je crois que je suis malade. » Elle n’a jamais précisé la nature des scénarios qu’elle imaginait, mais j’ai compris qu’il s’agissait de fantasmes de viol.
Comment peut-on subir cette double peine ? Être excité·e malgré soi par les images brutales dont la société nous abreuve – quand ce n’est pas cette violence qui a surgi concrètement dans nos vies – et, de surcroît, en porter la culpabilité ?
Moi-même, bien plus tard, j’ai ressenti cette honte ; et pire encore, la peur. Celle, tenace et aiguë, de devenir un jour la réplique de l’abuseur qui avait écorché ma jeunesse, comme si son passage dans ma vie était porteur d’une malédiction. Pour moi, comme pour toutes les personnes qui ressentent cette incompréhension face à l’obscur fonctionnement de leur imaginaire érotique, j’ai eu besoin d’écrire.


À force de recherches, de questionnements et d’intuitions, à force de conversations sans fin et malgré la difficulté à accéder à des données scientifiques, me sont apparus des schémas récurrents, toutes classes sociales et trajectoires individuelles confondues. Pour autant, notre sexualité, nos fantasmes en particulier, sont parfois si riches, si complexes et si propres à chacun qu’il m’était impossible, malgré la tentation, de m’abriter derrière un « nous » collectif qui, telle une armure, protège plus que le « je », sur lequel on peut tirer à vue.
J’ai donc fait le (non-) choix, angoissant et frustrant à de nombreux égards, de m’exprimer en mon nom propre, à la première personne du singulier. Et d’essayer de relier mon expérience intime avec les événements stéréotypiques qui ont jalonné mon enfance, mon adolescence, et ont constitué mon apprentissage de la sexualité, façonné par la domination masculine.
 
Depuis #MeToo, « l’intime est politique » est devenu un slogan incontournable1. On entend résonner cette phrase à tout bout de champ, au point qu’elle se vide de sa substance. Les féministes ont été les premières à proclamer cette idée puissante, elles sont les premières à s’en méfier aujourd’hui. Surtout quand l’intime se confond avec une séance de développement personnel ou avec la story body positive d’une bombasse qui fait du 36, sponsorisée sur les réseaux sociaux par une marque de fringues.
Néanmoins, depuis 2007, grâce à l’émergence de podcasts, de livres, de romans graphiques et de chaînes YouTube à visée vulgarisatrice, cette politisation de l’intime s’est massivement normalisée, au point que les hommes cishet2 de moins de quarante ans se sont mis à écouter Les Couilles sur la table 3, ne serait-ce que dans l’optique de faire du mansplaining à leur date rencontrée sur Tinder à propos du « vrai féminisme »…
Mais au milieu de cette prolifération joyeuse, vivifiante et parfois agaçante lorsqu’elle prend la forme d’un feminism washing néolibéral, il y a bien un sujet qui me semble avoir été peu traité : celui des fantasmes et de la relation complexe entre imaginaire érotique et réalité des violences patriarcales envers les personnes « sexisées ». Cette expression, popularisée par Juliet Drouar4 en 2020 et utilisée depuis par la communauté queer féministe, désigne l’ensemble des personnes qui subissent le sexisme, qu’elles aient été assignées homme ou femme à la naissance. En tant qu’homme trans, je fais pleinement partie de ce groupe. Dans la mesure du possible, je privilégierai donc cette expression, qui me paraît plus juste et qui englobe, en plus des femmes cis ou trans, les hommes trans et les hommes cis pédés5, également victimes du sexisme.
 
Que ce soit avec mes ami·es ou mes partenaires, j’ai eu de longues discussions à propos des scénarios pornographiques, souvent problématiques, voire carrément craignos, qui suscitent malgré tout une indéniable excitation sexuelle. Comment expliquer cette contradiction entre nos fantasmes et la réalité de nos pratiques ? Ces débats sont la plupart du temps restés cantonnés à la sphère privée parce qu’il est difficile d’avouer publiquement : « Je suis contre l’industrie du porno mainstream, source d’exploitation d’êtres humains, et pourtant j’en consomme. » Parce qu’il est compliqué, voire douloureux, de passer ses journées à dénoncer les violences patriarcales, à manifester, militer, réexpliquer sans fin l’importance du consentement pour, le soir, une fois dans sa chambre à coucher, avoir besoin d’imaginer des abus sexuels pour parvenir à jouir.
Évoquer cette contradiction risque également de donner du grain à moudre aux masculinistes et réactionnaires de tous bords, qui s’empresseront de saisir une si belle occasion d’extraire des phrases de leur contexte, en tirer des conclusions malhonnêtes et justifier leurs raids de harcèlement tout en s’écriant : « Regardez, on avait raison, ces tarées, ces mal baisées n’attendent que ça, se prendre un bon coup de bite et se faire violer. » Aborder frontalement ce sujet, aussi risqué que cela puisse paraître, me semble toutefois plus riche et intéressant que de l’occulter par peur de subir le backlash des serviles chiens de garde du patriarcat qui sèment la terreur pour nous silencier et continuer à régner.
 
Il y a plus de vingt ans, une autre discussion m’a marqué, cette fois-ci avec ma tante adorée, devenue depuis lesbienne (coïncidence ? je ne crois pas !), à propos de la nature des fantasmes féminins. Nous avions constaté qu’à force d’être submergées par les narratifs patriarcaux, nous ne savions plus ce qui nous excitait, nous les femmes – je me définissais encore comme telle à l’époque –, aucun autre type de récit n’étant mis à notre disposition.
Depuis cette conversation, je n’ai cessé de poser la question autour de moi : Quels sont les fantasmes des femmes ? Certaines d’entre elles m’ont parlé de sexualité consentie, bienveillante et douce. J’avais le sentiment qu’elles décrivaient les pratiques auxquelles elles aspiraient dans la vie réelle plutôt que leurs projections mentales les plus secrètes, c’est-à-dire leurs désirs plutôt que leurs fantasmes. J’ai aussi rencontré des femmes qui détestaient le porno et n’en regardaient jamais, soit par choix politique, soit parce qu’elles ne ressentaient pas le besoin d’en consommer, ces images les laissant indifférentes. Tant mieux pour elles. Certaines, capables de se connecter facilement à leur corps et à leurs sensations, m’ont affirmé n’avoir aucun besoin de recourir au moindre scénario imaginaire pour accéder à la jouissance. La complexité et la richesse de nos sexualités rendent ainsi impossible toute généralisation. Mais n’est-ce pas une partie du problème ? Nous penser comme des cas uniques ne nous empêche-t-il pas de politiser la question de nos fantasmes ?
Qui plus est, notre sexualité évolue au cours de la vie. Et notre imaginaire sexuel n’est pas le même à quinze, trente ou quarante-cinq ans. Au-delà, je ne sais pas encore, mais je ne doute pas que ça continue de changer. Nos pratiques sexuelles réelles peuvent aussi modifier ce qui nous excite en pensée. Enfin, les narratifs pornographiques sont parfois retors : il suffit d’un rien pour qu’ils ne fonctionnent plus, comme si on les avait trop usés. Pas facile donc de figer, de théoriser cette matière complexe, mouvante et différente pour chacun·e.
 
Pour toutes ces raisons, je dois établir deux mises en garde essentielles.
 
Avertissement 1 :
Il va de soi que mon propos n’engage que moi. Je ne prétendrai jamais représenter l’ensemble des personnes sexisées. L’idée de heurter mes sœurs, mes adelphes et les victimes d’abus sexuels qui auraient trouvé d’autres voies de guérison que celle que je m’apprête à décrire m’est insupportable. Je vous demande par conséquent, à vous, lecteurices, de ne jamais l’oublier : je ne parle que pour moi-même et celleux qui se reconnaîtront.
 
Avertissement 2 :
J’ai conscience que les conditions de production des vidéos pornos accessibles sur les plateformes de l’industrie numérique du X sont le plus souvent abjectes. Je n’ignore pas l’exploitation des femmes, des sans-papiers, des mineur·es, des précaires, qui préside à la réalisation de certaines scènes, le plus souvent violentes, ni les séquelles, parfois irréversibles, en matière de santé physique et mentale, que laissent ces tournages dans la vie de celleux qui y ont participé. Mon propos se limite au questionnement d’une pratique intime du porno, industrie dont je connais et déplore les conséquences morales, sociales, économiques et en fin de compte, une fois encore, éminemment politiques.
Il ne s’agit pas de nier la violence de l’industrie pornographique ni l’« ubérisation du porno »6, mais de chercher à comprendre par quels mécanismes profonds le patriarcat, en tant que structure sociale tentaculaire, est capable de pénétrer notre inconscient et nos fantasmes les plus intimes.
Après en avoir énormément parlé avec des ami·es et des camarades de lutte, le constat est presque toujours le même : oui, le porno éthique, c’est bien sur le papier, mais ça ne nous excite pas assez, voire pas du tout. Pour beaucoup de féministes comme moi, cette dichotomie entre ce qui est efficace, mais culpabilisant, et ce qui est safe7, mais inopérant, confine à la dissociation.
Les conditions déplorables de fabrication des images pornographiques destinées au grand public participent à la construction d’un imaginaire érotique qui n’est jamais que le reflet d’un système d’aliénation plus vaste. Que nous continuions à regarder du porno mainstream et qu’une identification à ces images soit possible en toute connaissance de cause, alors même que – ou justement parce que – leurs conditions de fabrication relèvent de la domination la plus brutale, raconte déjà quelque chose de vertigineux sur la façon dont notre excitation a été conditionnée.
 
Je tiens à dire qu’au fond, plus encore que leur support, ce sont les fantasmes eux-mêmes qui m’intéressent ici. La pornographie ne me questionne pas plus sous sa forme cinématographique que littéraire ou illustrée. Ce que je veux comprendre, c’est pourquoi les scénarios qu’elle véhicule fonctionnent si bien, malgré leur violence intrinsèque, et comment échapper à cette violence – si tant est que cela soit possible.
 
Enfin, j’aimerais préciser un point essentiel : dans ce texte, je distinguerai sans la moindre ambiguïté fantasmes et désirs. Fantasmer un viol, ce n’est pas désirer être violé·e, désolé les gars ! Au cours de mes relations sexuelles, soucieux du désir et du bien-être de ma partenaire, je fais le plus souvent preuve d’une tendresse qu’on pourrait qualifier de mortellement ennuyeuse. Dans le même temps, il m’arrive de raconter à voix haute de véritables horreurs, des histoires de sexe hardcore, bien éloignées de ce qui se déroule entre nous. Avoir besoin de fantasmer un gang bang8 pour se faire jouir, tout en étant sous une couette confortable avec une personne aimante, une tisane chaude à portée de main, le décalage peut surprendre.
Cela étant, certaines personnes sexisées adorent participer à des mises en situation réelle de gang bang, faire du sexe hardcore. Si elles y trouvent leur bonheur, c’est merveilleux, mais ce n’est pas mon sujet non plus. Ce texte ne s’inscrit pas dans le champ du féminisme pro-sexe, malgré tout le bien que je pense de ce mouvement et ce qu’il m’a apporté.
C’est plutôt l’écart entre fantasmes et pratiques sexuelles que je cherche à questionner. Mon cheminement m’a amené à comprendre que l’érotisation des violences sexuelles, à laquelle nous condamnent aussi bien la culture dans laquelle nous baignons que les images pornographiques qui en découlent, pouvait aussi, dans un certain cadre, avoir une fonction inattendue, procéder d’une forme de libération psychique et parfois même avoir des effets thérapeutiques.
 
Si j’ai décidé de m’atteler à creuser un sujet aussi intime que celui des fantasmes sexuels, c’est qu’il y a au cœur de mon expérience personnelle des événements qui m’interrogent encore des années plus tard. Je soupçonne également que mon histoire n’est pas un cas isolé.
 
Pour tenter de comprendre la manière dont s’est construit mon imaginaire sexuel, je commencerai par décrire les événements de mon enfance et de mon adolescence qui ont structuré mon apprentissage de la sexualité, en les mettant en regard des violences sexuelles et des menaces symboliques de violences sexuelles qui ont parsemé mon parcours.
 
Ce livre est une tentative d’élucidation, même incomplète, de questions complexes. C’est aussi une critique de la dichotomie hommes/femmes, fantasmes masculins/fantasmes féminins. Certaines personnes ne se reconnaîtront sans doute pas dans mon propos. J’espère malgré tout que d’autres, quelle que soit la façon dont elles se définissent, y trouveront l’écho de leur propre expérience et pourront à leur tour se délester de leur honte.
 
Je me lance ainsi au-dessus du vide, funambule armé de mon grand balancier, acceptant le statut de victime, sans pour autant en faire mon identité.


1. Bien que Monique Wittig l’ait affirmé dès les années 1970 et qu’à la même époque, Annie Ernaux ait mis cette idée en pratique en se lançant dans une œuvre littéraire dédiée au compte rendu sociologique de sa vie personnelle.
2. Contraction de « cisgenres hétérosexuels ».
3. Victoire Tuaillon, Les Couilles sur la table, podcast disponible sur Binge Audio.
4. Juliet Drouar, « “Femme” » n’est pas le principal sujet du féminisme », Le Club de Mediapart, 30 juin 2020.
5. Je précise que j’emploie les termes « pédé » et « gouine » en tant que concerné et dans la tradition militante queer de la réappropriation de l’insulte. Pour autant, le fait que les concerné·es s’emparent de ces termes n’autorise pas les non-concerné·es à les employer.
6. Parfaitement mises au jour par le documentaire d’Ovidie, Pornocratie, les nouvelles multinationales du sexe, produit par Magnéto Presse, 2016.
7. Le terme safe n’a pas d’équivalent exact en français et est utilisé dans les communautés queer et féministe pour désigner un cadre relationnel non violent, sans abus, où le consentement mutuel est au cœur de la pratique.
8. « Gang bang » : mise en scène d’un viol en réunion.

TRANSITION

Note aux lecteurices.
 
Une fois n’est pas coutume, pour raconter certains souvenirs, j’ai préféré utiliser l’écriture inclusive plutôt que le masculin, ce qui est a priori contraire à l’usage, les personnes trans demandant souvent – moi y compris – à être désignées par leur genre revendiqué, même quand on parle de leur passé. J’ai fait une exception dans ce texte pour faciliter la lecture de certaines scènes qui se sont produites parce que j’étais perçu·e, à cette époque, comme une fille.


Avant de rechercher l’origine des fantasmes sexuels qui me traversent, il me faut tout d’abord préciser d’où j’écris aujourd’hui.
 
Quand j’ai annoncé à ma famille que je transitionnais (on peut voir cette séquence à l’ouverture de la première saison de ma série documentaire1), j’ai prononcé une phrase qui m’a souvent été rappelée depuis : « Je suis épuisé d’être une femme. Littéralement épuisé. »
C’était il y a cinq ans.
C’était vrai.
Transitionner m’a fait un bien fou. Je me sens à un endroit beaucoup plus juste aujourd’hui. La société me paraît encore trop rigide sur la question du genre. Je rêve de papiers d’identité débarrassés de cette case « sexe » qui ne sert à rien d’autre que contrôler et dominer. Et plus encore, d’un monde sans passeports où toute personne pourrait circuler librement. Mais je n’ai pas d’autre choix que de faire avec ces contraintes, du moins pour le moment. Alors en attendant, la case « homme » me correspond davantage que la case « femme », même si je garde une distance circonspecte vis-à-vis de ces deux catégories.
Pour autant, je suis au regret de devoir reconnaître que je suis toujours épuisé d’être une personne sexisée. Être un homme trans, même avec un cispassing 2, ne permet pas d’échapper aux violences sexistes et sexuelles, ni d’effacer leur empreinte3.
 
Contrairement à d’autres personnes trans, mes fantasmes sexuels n’ont pas changé avec ma transition.
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