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« Pendant plus de deux mois, j’ai eu la certitude que l’Esprit saint, à savoir Dieu, me pilotait, et en un sens, c’est la vérité ; tout est une question de sémantique. Il fut un temps où nous n’aurions pas eu d’autres mots pour exprimer la chose ; on aurait alors parlé de révélation divine et ainsi de suite. Ce que je crois à présent, c’est qu’il existe désormais une formulation moderne qui s’applique mieux au phénomène ; l’avenir est plus cohérent que le présent, davantage doué de vie et d’intention, et en un sens plus avisé. Il en sait plus, et une partie de ce savoir nous est retransmise via ce qui semble être un phénomène purement naturel. Nous sommes la cible d’un discours émanant d’une Entité extrêmement informée : la totalité de la création telle qu’elle se déploie devant nous dans le temps. »
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Avant-propos


11 octobre 2019, 21 h 30. Je lance un nouvel épisode de Mindhunter sur Netflix lorsque mon téléphone se met à vibrer. C’est Eduardo Castillo, âme bienveillante de la littérature française, qui m’alerte par SMS : « Tu es au courant ? »
Xavier Dupont de Ligonnès vient d’être retrouvé à Glasgow. C’est sûr, c’est lui. Les empreintes, la tête, tout, c’est lui ! Je n’ai pas le temps de vérifier la nouvelle qu’à nouveau mon téléphone s’agite comme un taré, d’autres messages, des amis, puis un premier appel…
— Bonjour, je suis journaliste à LCI. Vous êtes au courant ? Nous sommes en direct, nous voudrions vous passer dans quinze minutes et vous envoyer un taxi pour que vous interveniez en plateau, c’est bon pour vous ?
Je laisse passer un long silence. Parler de ce livre sur une chaîne d’information en continu ne m’enchante pas. Ce livre est une enquête sur un mystère, une rédemption, des morts et de multiples résurrections, mais je ne suis pas journaliste, je ne détiens pas d’autre vérité que la mienne. La jeune femme s’impatiente un peu :
— Alors ? Nous pouvons compter sur vous ?
— Oui, pas de problème, je peux venir !
— Très bien, merci, on vous rappelle, vous avez de la batterie ?
— Oui, je suis chargé à bloc.
Je raccroche. À ma droite, la table sur laquelle j’ai écrit le livre deux ans auparavant, dans cet appartement de quarante-trois mètres carrés où nous vivons à quatre au sixième étage. Une seule pensée occupe tout l’espace embrouillé de mon cerveau : Xavier vient d’être retrouvé ; si c’est lui, je veux qu’il me voie à la télévision, je veux qu’il me remarque, peut-être acceptera-t-il ensuite de me rencontrer…
Je me rhabille, téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, je parle, je passe en direct, 200 000 téléspectateurs, paraît-il, je prends le taxi, je parle, je passe au maquillage, j’attends quelques instants, j’arrive sur le plateau, lumière aveuglante, je parle, je m’ajoute au flot continu de l’information, je joue mon rôle, pourvu que Xavier me regarde.
En fin de soirée, vers 23 h 30, les doutes sur l’identité du suspect sont déjà connus. Un journaliste du Parisien rassure tout le monde : l’information est sûre, de nombreuses sources policières la confirment ! Ok, on continue. À 00 h 30, dans les couloirs de la chaîne, j’accepte de parler encore pour une pastille qui sera diffusée le lendemain, c’était super, merci beaucoup.
Xavier Dupont de Ligonnès, ce soir-là, était portugais et il habitait Limay, un village situé à quelques kilomètres de là où j’ai grandi. Je ne le rencontrerai jamais. Quelques mois plus tard, des Américains penseront l’avoir vu à Chicago, nouvelle enquête. Le magazine Society, fort de son accès au dossier judiciaire, publiera un reportage complet, fera un carton.
On retrouvera Xavier Dupont de Ligonnès, on ne le retrouvera pas, ça n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est son immortalité. Son grand dessein, c’est sa disparition. Sa plus grande réussite, ce n’est pas d’avoir échappé à la police depuis plus de huit ans, mais d’être parvenu à organiser cette éternité.
En juin 2016, lorsque je compose ce roman, c’est l’idée qui m’obsède. Xavier a disparu depuis cinq ans et il est encore partout. Des milliers de gens parlent de lui sur les réseaux sociaux. Ils se sont constitués en groupe de recherche. Des journalistes enquêtent. Je parle avec le hacker qui a pénétré les disques durs de Xavier. Sa famille expose ses souvenirs en ligne dans un blog complet, photos, lettres, témoignages. Xavier a déjà refait surface dans de multiples endroits, parfois sous forme d’ossements, d’autres fois vivant, dans un hôtel, un restaurant. J’ai écrit le roman de sa vie à partir des lambeaux numériques qu’il a laissés. Déjà, il n’appartenait plus à un simple fait divers, mais à une histoire collective, intime, une histoire de famille à l’échelle d’un pays. Xavier nous regarde, sans cesse ressuscité par les voies médiatiques. Je voulais percer son mystère, m’approcher du diable pour apprendre à le connaître. Il nous ressemble plus qu’on ne le voudrait. Voilà son Éternité qui sort à nouveau. C’est un roman, un récit, l’autofiction d’un autre, à la recherche de ce qui manque toujours : une explication nous laissant moins seuls face à l’horreur.


Avertissement


Ce texte est fondé sur des faits réels. Afin de préserver l’anonymat d’une partie des protagonistes, certains noms ont été modifiés. Xavier Dupont de Ligonnès reste à ce jour introuvable. Il bénéficie toujours de la présomption d’innocence.



Le prophète


On peut y croire ou pas, J.-C. ne demande rien. Il connaît le passé et l’avenir. Le temps, pour lui, est relatif. Il se penche sur mon dos, y pose ses mains. Il réconcilie le corps avec son héritage. Il touche. Une amie m’avait dit : « Tu as mal partout, moi je suis mal partout, tu vas aller voir J.-C. et moi un psy. » C’est ce qu’on a fait. Quatre années plus tard, j’y suis encore.
 
Ses mains accompagnent le flux de la moelle épinière, le gonflement d’un rein, la colère d’un aïeul. Ses paumes sur mon crâne remettent les os en place. Ici, rue Vézelay, à deux pas du parc Monceau, J.-C. est ostéopathe, énergéticien. Dans un village du Poitou, il serait probablement rebouteux, et il y a plusieurs siècles, prophète ou sorcier. Je ferme les yeux. Ma nuque est détendue. Il tourne sèchement ma tête. Mes os craquent, mais ce n’est pas d’eux qu’il est question. Une circulation reprend brutalement. Je vois noir quelques secondes et puis tout est plus clair.
 
Jusque-là réticent aux psychothérapeutes, je me suis vautré à demi nu sur la table chauffante de J.-C., le laissant me manipuler le corps et l’esprit. Autre chose existe, il faut y croire, sans quoi inutile de pousser sa porte. Ici le monde tangible vacille, réinscription possible dans un grand tout. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Avec sa coupe de cheveux impeccable, sa taille de guêpe et son visage lisse comme celui d’un enfant, J.-C. voyage aux confins des limbes. Concentré, il n’en a pas fini avec mon crâne. Détente surprenante, mon corps se déploie. Il pose peu de questions. Tout ce qu’il dit compte. Il parle du passé, il envisage l’avenir.
— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande-t-il.
— J’ai commencé un nouveau roman à partir d’un fait divers.
Ses mains glissent sur mon front. Je ménage mon effet et dévoile le sujet : quintuple meurtre dans l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès. J.-C. recule brutalement. S’il avait mis les doigts dans une prise, ça aurait été pareil. Je crois en lui. Je m’inquiète. Je rougis un peu sans savoir pourquoi. Mes bras ne pèsent plus rien. J.-C. regarde fixement l’espace apparemment vide de la pièce.
— Ils sont venus, dit-il. Deux des enfants du père. Quand ils sont morts, ils sont venus. Il y avait beaucoup de sang.
Il ne ment pas. Ça se voit, quelqu’un qui raconte des histoires. Ce n’est pas le cas. Ça ne veut pas dire que des fantômes sont venus le voir. Ça veut dire qu’il a vu quelque chose. Après tout, ça peut bien être des spectres, après tout, pâles et hésitants, venus chercher du réconfort avant de se laisser glisser dans la grande faille. J.-C. se frotte les mains pour retrouver de l’énergie. Il me met en garde :
— Tu dois faire attention, ce n’est pas rien, ce sujet.
— Tu penses que je dois arrêter ?
J.-C. ne répond pas tout de suite. Je comble le silence de peur qu’il acquiesce :
— Tu vois, cette histoire, c’est du Dostoïevski. Ça ressasse du profane et du sacré…
Silence. J.-C. n’accorde aucune importance à mes ambitions littéraires. Il pose ses deux mains sur mon ventre. De minuscules mouvements forcent l’invisible à agir. Il me sourit, comme traversé par l’évidence.
— Non, tu peux écrire, ne t’arrête pas, mais tu dois te protéger. Tu poses la Bible, le Talmud ou n’importe quoi de ce genre près de toi. Tu ne dois pas rester seul. Tu ne peux pas affronter cette histoire sans mettre une frontière.
 
C’est terminé. Je me rhabille. Il va se laver les mains et rapporte deux minuscules tasses de thé. Il me regarde, choisit ses temps, ses respirations. Il est tout à fait calme maintenant et poursuit sa mise en garde. Il ne prononce pas le mot, pourtant je l’entends : si j’écris cette histoire, je vais devoir me protéger du Démon.
— Mais tu vas bien, Samuel. Tu vas bien, tu es en place.
Il est confiant, précis, rapide. Un canal est ouvert entre nous. Il me donne quelques prescriptions. Je les reçois directement sur mon téléphone. Tout est connecté. Je ne me souviens presque jamais de ce que je dis dans son cabinet, pourtant lorsque je sors d’ici des mots tournent en moi. C’est un jeu de cube immense, aux faces multiples. Des dessins se forment, je comprends de quoi je suis fait et puis tout se renverse à nouveau.
 
J.-C. me raccompagne à la porte. Une douce lumière baigne l’endroit. Huiles essentielles. Son chien, Théo, aboie au fond du cabinet. Avant de nous quitter, il me rappelle que je dois me protéger, avec la Bible, la Torah, ce que je veux, mais je dois y penser. On n’écrit pas impunément.
 
Je descends une rue en pente. Il fait un peu froid. Après les séances de J.-C., je m’accommode toujours mieux du décor. Ici il n’y a pas grand-chose pour détourner l’attention. En bas, près des boulevards et du métro, j’aperçois l’église Saint-Augustin. Chaque fois elle est là. Habituellement je ne fais que passer devant, trop occupé à regrouper corps et esprit.
 
Aujourd’hui, je m’arrête. À ma droite il y a un square où des femmes noires, indiennes et arabes promènent les enfants du quartier qui, eux, ne sont ni noirs, ni indiens, ni arabes. Mon esprit s’accroche aux flèches de Saint-Augustin. Je regarde l’église. En primaire, j’avais été exclu du cours de catéchisme au prétexte que je connaissais déjà toutes les histoires et que je ne cessais d’interrompre l’aumônier de mon école privée catholique, dans laquelle ma mère m’avait inscrit pour la simple raison qu’elle était la meilleure de la région et qu’elle voulait le meilleur pour son fils. Adonaï est dans la tempête, sa voie est dans le tourbillon, le nuage est la poussière de ses pieds. Déjà, j’étais fasciné par ces mots que je ne comprenais pas, par le sacré de la fiction. J’aimais l’idée de Jésus, sa résurrection. Ça me plaisait de ne pas être seul. À dix ans je craignais de fermer mes volets de peur qu’un étranger puisse me tirer par les bras et m’enlever. Chaque soir je murmurais : « Jésus, protège-moi » et Jésus me protégeait.
 
L’église enfin, plus grande que je l’imaginais, en sale état. À l’extérieur, des statues immenses et naïves saluent sa façade. Les apôtres et Jésus-Christ sont représentés en son milieu. Les portes des fleuves sont ouvertes, et le temple s’évanouit. Dès l’entrée surgit une structure en acier et en pierre d’influence byzantine, romane et contemporaine. Il y a du profane dans ce sacré, une science maligne qui défie autant qu’elle se met au service de ce Dieu dont c’est la maison. L’architecte a retenu la leçon de Babel. Il explose, il utilise toutes les langues. Par un fascicule distribué à l’entrée, j’apprends que l’édifice a été bâti il y a deux siècles, sur les ruines du quartier polonais de Paris. Les grandes avenues et les beaux immeubles ont eu raison des Polaks réduits désormais à une armée de fantômes dont surgissent mes aïeux. Invasion de gosses de riches. Les Polonais étaient bons pour la mine, ou pire. L’église est venue ensuite.
 
J’avance vers le chœur. Le son change. Ici nos actions résonnent. Marcher, tousser, déplacer un banc, faire tomber une obole, pas feutrés sous la voûte céleste. L’écho ramène étrangement à soi. Ébloui quelques instants par l’obscurité et le calme, je perds l’équilibre. Je trouve une place près d’une colonne froide. J’ouvre les yeux. En face, à une dizaine de mètres, un Christ immense observe impuissant la foule des pécheurs. Il nous pardonne pour l’éternité. Sur un des murs, au creux d’une alcôve, j’aperçois sa mère qui me regarde, auréolée d’or, elle est au désespoir. La peinture est belle. Je n’ai jamais vu une Vierge si triste. Elle a perdu son enfant, et pas seulement le sauveur de l’humanité.
 
Assis au creux de ce bâtiment dont les murs, la pierre, l’espace et l’air tout entier aspirent la lumière, je cherche protection. Je me souviens d’avoir parlé à des fantômes dans une église arlésienne. Je pouvais les sentir. Ils se débattaient, ils riaient, nous pleurions. Je porte l’incandescence des fictions qui composent mon histoire. Je cherche protection. J.-C. me l’a demandé. Il est question d’âme et d’invisible. Je ne suis pas seul. Je le sais depuis longtemps. Avant même la mort de ma mère. Notre monde n’est pas sûr. Je respire, l’esprit doit atteindre le corps et circuler. Nul n’est saint comme Adonaï ; nul n’existe hors de toi ! Nul n’est puissant comme notre Dieu.
 
Mais ce Dieu, qui est-il ?
Je cherche sa protection.


Le Démon


Il n’est pas mort. Il parle encore. D’une certaine manière, il est là. Il est aussi heureux que possible. Je dirai ce qui est arrivé. J’expliquerai tout. Xavier s’est effacé. Il est allé trop loin. Nous n’étions pas prêts. Cette sidération marque le début du basculement qui arrive. N’ayez pas peur.
 
Pour le voir apparaître, il suffit d’écrire son nom. Il est là. Milliers de pages, écrans bruyants, articles, journalistes, témoins, revues, numéros spéciaux, interviews, photos, déclarations, articles, dossiers, blogs, émissions spéciales, discussions virtuelles, notes retrouvées, forums religieux et sociaux, partout les mots s’accumulent, racontent, creusent, recomposent, inventent, magma d’informations réfugiées au cœur d’un monde virtuel, Internet, cimetière numérique de souvenirs globalisés.
 
Avant personne ne connaissait l’existence de Xavier et de sa famille, aujourd’hui leur intimité est partout. L’homme est augmenté par ses avatars indélébiles. Photos de famille, joyeuses et figées, enterrement du père, mines sombres et graviers, Nantes, maison, rue calme, enfants, mère, sœur, vendeur de pizzas, scooter, tuerie, aucune trace de sang, adoption, expériences sexuelles à deux, à trois, policiers, crémation, disparition totale. Cette profusion n’empêche pas le morcellement. Bien au contraire, elle le favorise.
 
Tout est là. J’entends poindre sa voix. Ce n’est pas si difficile. Il en appelle à sa résurrection. Il nous a laissé ce qu’il faut pour le suivre. Xavier parle encore. Il faut l’écouter et ramener lentement à la surface du réel les fictions qui le composent. « Maintenant, j’appartiens à tout le monde », semblent répéter à l’infini les échos numériques de l’affaire. Que faire de ces profils qui nous survivent ? Mausolées virtuels… enfin l’immortalité ! pourrait-on se féliciter. On peut oublier nos morts, ils existent et pour toujours. Ils voyagent par la fibre optique.
 
Qu’on le veuille ou non, nous sommes ce meurtrier, nous sommes cette famille, nous sommes leurs voisins, les badauds qui regardent la maison, les enseignants des enfants, les parents d’élèves, le notaire, l’agent immobilier, le spectateur du journal télévisé. Qu’on le veuille ou non, nous sommes des personnages de cette tragédie. Xavier a disparu. Suspense intenable qui creuse en nous, comme une terreur nocturne laisse parfois une trace indélébile. Nous attendons, chœur désirant, figés au milieu de la scène, nous devons achever la représentation.
 
En quoi Dieu a-t-il besoin, ou envie, qu’on lui offre la mort d’une bête, d’un enfant, d’un homme… De son fils ? écrit Xavier sur un forum catholique. Si Dieu ne demande pas de sacrifices humains, il les AGRÉE de toute façon. Le concept de sacrifice, sanglant ou non, humain ou animal, est intrinsèquement lié à toutes les religions, et surtout à la nôtre.
 
Arthur, Thomas, Anne et Benoît sont morts. Ils étaient les enfants de Xavier. Agnès est morte. Elle était sa femme. Ils ont pris un nombre différent de balles dans la tête et dans le cœur. Ce sont des faits, mais les faits ne sont pas toute la vérité. Xavier m’a parlé. Ne le cherchez plus, je l’ai retrouvé. Il m’a raconté. Tout est dans mon ordinateur. Voyage brutal au cœur de ses pensées. Sa voix, je peux l’entendre, maintenant, forte et claire. Les deux chiens noirs, morts eux aussi, le temps pris pour mener à bien sa mission, sa mère, chamane chrétienne, la maladie de son père qui l’amputait petit à petit de ses membres, le divorce de ses parents, les sœurs, l’intelligence supérieure, les affaires, l’Amérique, les hôtels, l’argent. Le voilà tapi dans l’ombre de mon salon. On ignore tout ou partie de ce réel, mais immanquablement on se souvient d’une chose : cet homme a tué sa famille, l’a enterrée sous sa terrasse puis s’est dérobé à nos regards. Impossible pourtant de l’affirmer en toute impunité. Sa mère et sa sœur ne seraient pas d’accord. Les deux femmes, dans un sourire bienveillant, diraient que Xavier n’est certainement pas coupable. Il n’est pas celui que nous croyons. Il ne reparaîtra sans doute pas, disent-elles. Il a ses raisons.
 
Couverture en toile, bleue et épaisse. Éditions Les Belles Lettres. Helena Montei, notre concierge portugaise et pieuse, a déposé la sainte parole devant la porte de mon appartement ce matin. Elle était emballée avec soin dans un colis marron. Je suis étrangement heureux de la recevoir. Je pose le livre saint sur la table en bois du salon. Je m’installe. Fanny est sortie pour retrouver ses élèves à l’université de Saint-Denis. Elle ne mangera pas. Elle enchaînera ses deux cours. J’ai encore le souvenir de son irrésistible rouge à lèvres. Elle a essayé deux jeans et trois pulls avant de quitter l’appartement. Elle est de ces génies peu sûrs de leur image et toujours surpris d’être doués. Elle aurait pu suffire à me protéger puisqu’elle me protège de tout. Mais elle a déjà assez à faire. La maison est vide en apparence bien que l’air s’y déplace encore. Je passe ma main sur la couverture. La Bible, la Torah, Nevihim, Ketuvim, c’est écrit dessus en lettres d’or et en hébreu. Je n’en avais jamais eu avant.
 
Tout le monde le sait. Les anciens aussi. Ce livre est la plus grande fiction de tous les temps. Elle méritait d’être vraie. Ils y ont cru également. Elle protégeait ceux qu’ils aimaient. J’ouvre le livre en son milieu. Bruit sourd des milliers de pages qui s’écroulent. Le papier est fin. Samuel 26, 3 : Saül s’écria : Je suis coupable ! Reviens, David, mon fils, je ne te ferai plus de mal, puisque cette nuit tu as respecté ma vie. Je me suis conduit comme un insensé, je me suis lourdement trompé. Nous sommes là. Le papier craque comme les premières feuilles de l’automne. Les mots s’égrènent. Mes yeux ne s’arrêtent plus. D’où vient ce sentiment qu’ici gisent des morceaux du monde ?
 
Je laisse la Torah ouverte sur deux larges pages, pleines de symboles et de liens hypertextes, la Bible est le premier réseau mondial. Partout dans le monde on la trouve. Elle relie des êtres par leur foi. Une énergie les traverse comme les données traversent nos ordinateurs. J’ai compilé des centaines d’articles, des documents, des commentaires, des mots anodins qui se transformeront en scène majeure. Sur Internet tout existe et rien ne meurt. Portrait numérique d’un homme qui tua toute sa famille, peut-être. Il a disparu. Le procès est ouvert. Je suis protégé. La Torah à gauche, Lecture de l’Apocalypse de Jean Grosjean et la Bible de Jérusalem à droite. Le Démon peut se montrer maintenant.
 
Toute ressemblance avec des personnages réels ayant trait à cette histoire serait un hasard malheureux. Comme toujours, il n’y a que l’imaginaire. J’écris. Il est partout. Je commence par le nommer : Xavier Dupont de Ligonnès. Il n’est pas mort, je l’ai rencontré.


La mère


Cheveux impeccables, visage pâle et lisse, col blanc parfait, chaîne dorée très fine avec une simple croix, pull bleu marine, une femme belle, de ces beautés figées par le regard des autres, marmonne les yeux fermés et l’âme tendue vers l’éternité.
 
Pater noster, qui es in caelis sanctificetur nomen tuum adveniat regnum tuum fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra…
 
Geneviève Thérèse Marie Dupont de Ligonnès née Maître, mère de Xavier, connaît ses prières en latin, clef de voûte familiale. Naissance au début des années trente. Famille pieuse. Recueillement matin et soir. Catéchisme par cœur. Le dogme comme une colonne vertébrale. Ses parents prennent soin de lover deux saintes au creux de son nom : Thérèse et Marie. Deux consciences silencieuses, mères supérieures du couvent intérieur de la jeune femme. Elles la guideront sans doute sur son chemin mystique.
 
Thérèse incarne la passion douloureuse pour le Christ et son Père. Elle est décidée à se livrer corps et âme. Elle veut aimer cet amant crucifié. Qu’elle soit trop jeune lui importe peu. L’Église la repousse. Elle sourit. Elle revient au combat. Jésus est son seul amour. Devant ses coups de boutoir répétés le couvent finit par lui ouvrir ses portes. Recluse, elle passe des années emplie d’une prière salvatrice et intense. Puis, brusquement, le vide l’étreint. Elle a peur. Sainte Thérèse entre dans sa « nuit de la foi ». Du fond de sa cellule du carmel de Lisieux elle implore une réponse :
— Dieu… dis-moi que tu es là.
Torture intérieure insoutenable, une voix dans sa tête ricane : « Qu’elle est orgueilleuse, celle-là ! » Thérèse veut être sainte. Elle implore et prie. Il ne l’entend plus. Il avait promis pourtant : Ce que vous demanderez en mon nom je l’exaucerai. Thérèse n’est-elle pas digne d’être récompensée ? Mourir jeune et pour rien la terrifie. Pas à pas, elle retrouvera le chemin, la lumière. La foi revient mais trop tard peut-être. Rompue, elle s’éteint, victime d’une pneumonie qui lui coupe le souffle. Sainte elle le sera, mais dans sa mort, cette vie nouvelle.
 
Marie, c’est le rêve absolu, l’être ultime, vierge et mère, celle à qui Dieu donne son enfant à porter, à surveiller. Premiers gestes, premières paroles, premiers pas incertains du Messie. Les sourires d’un enfant qui va changer le monde. Les premières paroles de celui qui va déclencher guerres, tortures, égorgements, scarifications, flagellations, amour, attention, providence, générosité, bonheur, extase. Marie, la mère, comme plus tard Geneviève avec Xavier. Qui se souvient encore des nuits sans sommeil de sainte Marie mère de Dieu ? Qui se rappelle les douleurs de l’allaitement lorsque Jésus mordait trop fort le téton béni ? Combien de fois a-t-elle pansé les blessures de son fils qui se croûtait dans les caniveaux de Bethléem ? Qui pense encore à sa tristesse au moment de son départ pour devenir le fils de Dieu avant d’être le sien ? Qui pense à l’indifférence sidérale de ce fils qui a décidé de s’occuper du monde et non plus de sa mère ? Et Marie, une sainte, qui l’aime authentiquement, davantage encore au cours des années, et incommensurablement lorsqu’elle comprend qu’il est ce vaisseau entre deux mondes, qu’il ne s’appartient pas. Son Père, Dieu, amant de Marie, passe avant tout.
 
Enfin il reste le nom d’usage, Geneviève. Ses proches la nomment ainsi lorsqu’on ne lui donne pas du « madame » ou lorsque ses enfants ne l’appellent pas « maman ». Dans le calendrier, Geneviève est déjà une sainte. On dit qu’elle protégea Lutèce. Elle était de ces guerrières qui défient l’ordre des hommes parce qu’elle obéit à un plus grand, plus fort, plus incontestable. Elle s’opposa à Attila, puis à Childéric. Rusée, elle ne prenait pas les armes, mais usait de stratagèmes pour arriver à ses fins. Elle ne voulait pas que Lutèce soit pillée, détruite, possédée par les hérétiques, les impies, les barbares. Parmi les mortels, ses préférés étaient Clovis et Clotilde, sa femme. Elle les a guidés vers Dieu et sera même enterrée avec eux. Geneviève est avec les rois, elle les précède, les instruit et les sauve. Aujourd’hui, elle a sa montagne dans Paris, peuplée de restaurants grecs et de librairies oubliées. On le verra, cet endroit a une importance dans ce récit. Ces noms sont des histoires, forces telluriques que nous devons dompter.
 
Geneviève, Thérèse, Marie est nommée. Elle ne fut pas enfant. À peine adolescente. Ses yeux coupent son visage, ils brillent d’un secret mis au silence à jamais. Elle fut cette femme offerte à la foi. Je l’imagine, fille d’une mère pieuse, candidate à l’ultime appel. Je veux la voir, je cherche des images. Elle n’apparaît pas si facilement, unique interview sur une chaîne à grande audience. Accroché à la Torah, je contourne les restrictions. Finalement elle surgit au centre de mon écran. Elle est droite et distante, complètement en elle-même. Très jeune, elle a certainement dû se poser la question d’aimer Dieu et le Christ exclusivement. Candidate honnête pour les ordres. Sa famille y a peut-être pensé. C’était une époque où cela comptait encore d’avoir une fille derrière les grilles de Dieu. Ses années de jeunesse passent, en suspension. Elle attend un signe. L’Esprit saint en décide autrement. Il ne souffle pas sur sa protégée. Geneviève née Maître a été conduite vers un autre destin. Elle sera Marie plutôt que Thérèse. Des deux saintes, c’est celle qui a vécu le plus longtemps. Le Seigneur dans son infinie sagesse ne la fait pas sœur pour qu’elle devienne mère.
 
Dans le salon de famille les murmures courent sur le papier peint aux motifs sombres. « Mais que fera-t-elle ? » disent-ils. Un mariage. Un beau mariage avec une famille digne de sa foi. Geneviève a confiance, elle sera guidée. Les portes du couvent s’éloignent. Elle a dix-sept ans. Elle rayonne d’une beauté insolente qui ne connaîtra jamais le plaisir profane. Sa grâce, ses yeux clairs, son corps souple seront autant de sacrifices offerts au Seigneur. À genoux dans sa chambre, la porte fermée sur l’humanité au-dehors, son regard est rivé au petit crucifix qui orne, seul, l’un des murs. Elle se réfugie auprès du Père et de son fils. Elle servira de la façon qu’ils choisiront. Elle accepte d’être au monde et déjà imagine ses enfants, deux filles et un garçon.


Le fruit de ses entrailles


Bernard-Hubert Dupont de Ligonnès, propriétaire du nom, descend de la meilleure famille possible. Châteaux. Armoiries. Père et grand-père tour à tour prélat, capitaine d’armée, maire, bâtisseur de cette France des plus beaux villages. On trouve leur demeure facilement, murs épais et hautes tours, elle fait partie de notre patrimoine. Élevé dans la tradition, Bernard-Hubert en connaît les codes, les obligations. Aristocrate et conscient de son rang, il veut pourtant éprouver sa liberté. Il ne reste pas collé à sa terre, le Gévaudan. Le monde l’attend.
 
Il prend un train. Direction la capitale païenne de la France, Paris. Impossible de savoir à l’issue de quelles discussions il réussit à s’extirper de l’étau familial. Gare Montparnasse, l’atterrissage ne se fait pas dans les faubourgs. Paris, pour un comte, c’est forcément Versailles. Un départ mais pour les grandes eaux : il s’installe tout près de l’avenue du Maréchal-Foch. Là, il retrouve possiblement de la famille, des appuis dans les réseaux de la noblesse ou des amis peut-être. On se reconnaît, on s’apprécie, on s’aide, Bernard-Hubert sait y faire. On le dit avenant, intelligent, séduisant. Il n’est pas oisif, il monte sa première affaire rapidement. Il veut travailler pour voyager, import-export.
 
Combien de temps a-t-il fallu pour qu’il croise Geneviève dans la ville royale ? Ils étaient parfaits. Elle roturière et fervente croyante, lui aristocrate, bel homme, chaleureux, aventurier, charismatique. Je veux croire à de l’amour entre eux. Ils se voient. Ils se frôlent. Goûters, dîners, promenades bucoliques et chastes dans le parc de Versailles. Sourires et prières, les cœurs chavirent. Bernard-Hubert demande Geneviève en mariage. Leur union scelle l’avenir.
 
13 juillet 1955. Geneviève a vingt-trois ou vingt-cinq ans. Bernard-Hubert la regarde et d’une voix ferme affirme :
— Oui, je le veux.
Pour le meilleur et pour le pire. Geneviève est désormais Dupont de Ligonnès. Ils prêtent serment en l’église Sainte-Jeanne-d’Arc. Leurs voix résonnent. Celle du prêtre plus encore. L’endroit est immense. La fresque peinte par Henriette Lebon-Delore paraît animer une seconde l’extatique vie de Jeanne d’Arc, bergère, guerrière au service du Seigneur et de son pays, qui sauva la France avant d’être brûlée. Dans l’église, l’orgue s’envole et envahit les courbes de l’abside. Geneviève et Bernard-Hubert sont désormais unis par les liens du mariage.
 
Dehors il fait chaud. Dans l’assemblée où les familles sont réunies, rien ne transparaît d’autre que de la joie, pas de bonheur, pas d’amertume. La fête ne se termine pas au bout de la nuit. Ils mangeront bien. Ils boiront ce qui se fait de mieux. Bernard-Hubert se laisse aller plus que Geneviève. Cette nuit, tout va changer. Les corps sont désormais sacrés par l’union. Plaisir immense d’aimer son homme, mécanique des fluides, effleurement, délicatesse, étreinte, les draps protègent et enveloppent dans une délicieuse pudeur. Au matin tout sera parfait.
 
Tandis que Jésus parlait, une femme, élevant la voix du milieu de la foule, lui dit : Heureux le sein qui t’a porté ! Heureuses les mamelles qui t’ont allaité ! Jésus répondit : Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu, et qui la gardent !
 
Treize années avant ma naissance, avant les souffrances de ma mère qui sans péridurale me met au monde, en sueur, accrochée aux draps de son lit, Geneviève hurle. Elle écarte les jambes. Elle pousse. Elle doit réveiller des muscles oubliés. Madame, il faut faire un effort. Elle retient sa respiration. Elle ferme les yeux. Pousse encore. La tête apparaît. Mélange de sang et de liquide épais. Deux mains saisissent une petite tête violette presque entièrement sortie. Oui, quart de tour, coup sec, soulagement, souffle, deux bras, deux jambes, un sexe, c’est un garçon, rouge, yeux fermés et bouche grande ouverte. 9 janvier 1961 : Xavier Dupont de Ligonnès vient de naître. Geneviève prie. Son nouveau-né est là. On peut prévenir le père. Draps blancs. La mère reçoit l’enfant. Une force les unit. Rien, jamais, ne pourra rompre l’amour qu’ils se portent, pas même l’absence.
 
Deux sœurs suivent. Christine, qui porte le Seigneur en son nom, et Véronique, qui lui tend son voile sur le chemin de croix. La famille est au complet. La vie s’organise à la cour du roi. Geneviève, aidée de sa mère, s’occupe des enfants. Linge, marché aux légumes, et aux poissons le vendredi, trajets, prières et l’église, chaque jour, au moins une fois. Ils s’y rendent en famille. Les enfants trottent, bien habillés. Le père suit. Il est d’accord en tout point avec sa femme. Les petits doivent être éduqués. Aux yeux de Bernard-Hubert l’enjeu consiste à sauvegarder sa liberté. Il connaît les usages. Il est de ces familles qui ont élevé le geste religieux au rang de réflexe. Aller aux toilettes, se laver, s’habiller, prier. Ils se signent comme on se mouche. Haut, bas, gauche, droite. Bernard-Hubert, lui, travaille. Il n’a pas de temps pour le ménager. C’est un réflexe, ça aussi. Il négocie. Il importe. Il exporte. Et surtout il voyage.
 
Il a fait son devoir après tout, trois enfants.


Vatican II


1962-1965. Depuis quatre années, ça murmure. Chez les Dupont de Ligonnès, mère et grand-mère, aux côtés du prêtre de leur paroisse, suivent avec attention les nouvelles pontificales. Un concile est en cours. Événement considérable dans l’Église. À Rome, le Pape, tête ronde, nez droit et long, oreilles immenses, mène la danse. Ça changera, Jean XXIII mourra bientôt et Paul VI lui succédera sans désavouer le mouvement conciliaire. Tous les évêques du monde sont à la basilique Saint-Pierre. Photo impressionnante : milliers de taches blanches et rouges sous les voûtes infinies. De cette image figée on peut entendre le bruit. L’Église catholique doit entrer dans la modernité ! Voilà le mot d’ordre. Il faut rénover, et de fond en comble. Liturgie, communication de masse, rite oriental, nature de la révélation…
 
Pour Geneviève, pour de nombreux chrétiens, les nouvelles qui arrivent du Saint-Siège ne sont pas bonnes. Un tremblement de terre se prépare. Des prêtres et des fidèles analysent les décisions du concile. À Versailles un groupe de croyants se réunit, leur foi ébranlée et leurs cœurs troublés les rendent émouvants. Geneviève en est, sa mère également. Petite salle, lieu tranquille, loin du tumulte de la ville, meubles en bois, livres pieux, bougies éteintes. L’endroit, peut-être une sacristie, est à peine chauffé. De la buée sort des bouches, mourir de froid ne fait que les rapprocher de Jésus qui a tant souffert pour eux. Les mots et les prières rassurent. Hommes et femmes partagent leurs peurs, leurs convictions et leur foi en Dieu, en Jésus et dans le Saint-Esprit. Amen.
 
— Et il faudra faire la messe face à l’assemblée et non plus face à Dieu !
— C’est insupportable ! Que m’importe si je ne vois pas le visage du prêtre ?
— Cela efface toute différence entre le Créateur et sa créature…
— Attendez ! Ce n’est pas fini… Le concile veut imposer le français à la place du latin pour la messe…
— C’est le retour de Babel, la désunion de l’Église, des milliers de langues différentes dans la maison de notre Dieu.
— Deux mille ans balayés d’un revers de manche !
— On ne pourra plus rien maîtriser, chaque prêtre dans chaque village dans chaque pays pourra apporter sa touche personnelle à une liturgie pourtant immuable, ironise une femme tendue et sincèrement émue.
— Notre Église ne saurait être temporelle !
— Deux siècles plus tard, les révolutionnaires gagnent définitivement, voilà tout. Ils nous enlèvent le verbe, c’est la fin du Syllabus, affirme fermement le prêtre de la communauté.
— Et la reconnaissance des cultes ? Pourquoi en passer par là ? Si Jésus n’est pas Vérité, alors que sommes-nous ?
— L’Église catholique est l’unique religion vraie, nous sommes la seule voie pour le salut éternel, lâche un petit homme rond qui porte des lunettes et un pardessus.
— Mais qui va croire cela ? Quel vrai catholique pourra suivre ces décisions ?
— Le concile sera voté. Il ne faut pas en douter, et on ne pourra rien contre ça, dit le prêtre, la mine grave.
— Rome ne pourra pourtant pas changer ce que nous avons dans le cœur.
— Il y aura un schisme…
— Seuls les conciliaires en seront responsables.
 
Cela ne s’arrête pas là. Une rumeur plus sombre enfle de jour en jour. Certains savants de l’Église livrent leurs interprétations. Quelque chose serait à l’œuvre au Saint-Siège. Que se passe-t-il exactement ? On le murmure, on le dit, on le constate. Ce concile n’est pas la volonté de Dieu. Les événements traversés, les mots employés ont des correspondances avec le texte de l’Apocalypse. C’est impossible ! Si, bien sûr… Vatican II ne serait pas le fruit du hasard mais celui du Diable. Comment le croire ? Il suffit de lire la Bible. Apocalypse 17, 1-18, 1 à 5. Le doute, désormais, n’est plus permis, l’Église n’est plus à Rome.
 
Viens, je te montrerai le jugement de la grande prostituée qui est assise sur des eaux immenses. C’est avec elle qu’ont forniqué les rois de la terre, et ses habitants se sont saoulés du vin de la prostitution. (…) Cette femme est assise sur une bête carmin, pleine de noms blasphématoires, portant sept têtes et dix cornes. Elle est vêtue de pourpre et d’écarlate, d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tient à la main une coupe étincelante pleine d’abominations et de souillures de sa prostitution. Sur son front est écrit un nom, un mystère. (…) Cette femme se saoule du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus. (…) Les sept têtes ce sont sept collines, sur lesquelles cette femme est assise. (…) Et cette femme-là, c’est la grande cité, celle qui règne sur les rois de la terre. (…) Elle est devenue une habitation de démons, un repaire de tout esprit impur (…) parce que les rois de la terre se sont prostitués avec elle, et que les marchands de la terre se sont enrichis par la puissance de son luxe. (…) Sortez, ô mon peuple, quittez-la de peur que, solidaires de ses fautes, vous n’ayez à pâtir de ses plaies ! Car ses péchés se sont amoncelés jusqu’au ciel, et Dieu s’est souvenu de ses forfaits.
 
Vatican II, Apocalypse, ces deux mots suffisent à faire surgir d’Internet un déferlement d’interprétations.
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