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1.
Ce matin j’ai un rhume, je dois déjeuner avec ma belle-mère, et j’ai le cœur brisé. On n’imagine pas à quel point le chagrin peut enserrer la tête dans un étau, oppresser les poumons, rendre chaque geste pesant et incertain, chaque phrase prononcée comme un aveu d’impuissance… On vit avec le même homme pendant plus de vingt ans, on connaît son odeur, son sourire, ses tics, ses habitudes et soudain du jour au lendemain il n’y a plus rien. Que cette phrase prononcée un matin où la pluie résonnait contre les fenêtres de la chambre à coucher : Je ne te désire plus. De plus, loin de chercher à retrouver de l’ardeur dans les bras d’une ravissante nymphette, il s’est précipité dans ceux du docteur Annette Toutin qui a mon âge et qui est beaucoup plus laide que moi. Depuis le matin où il me l’a annoncé, mes journées sont envahies de visions abominables. La main de Tristan palpant les seins de Toutin, celle de la doctoresse caressant le sexe dressé et plutôt harmonieux de Tristan, ses cris lorsqu’il la pénètre, le léger soupir qu’il exhale en jouissant. Mon imagination quasi porno me consterne mais le pire, je l’avoue, c’est la honte d’avoir été abandonnée. Moi qui fanfaronnais, sûre de moi, de mon charme, de l’amour constant et presque trop prévisible de mon compagnon, je suis perdue. Mais voilà, de toute évidence, ça n’arrive pas qu’aux autres. Dommage.
Après avoir vaqué en reniflant à quelques occupations ménagères, je suis donc allée déjeuner avec ma belle-mère au restaurant chinois. Elle est certainement au courant de la nouvelle configuration de notre famille, mais elle n’en dit mot. Pour ne pas être contaminée par mon rhume, elle s’est mis sur le nez une sorte de masque fleuri que je reconnais au bout d’une demi-heure : c’est le foulard Kenzo que je lui ai offert pour ses soixante-dix ans. Un pilking, tu y as pensé, Pauline ? Sous le masque Kenzo qu’elle ne relève que pour avaler ses nems, sa voix est étrangement déformée. Un quoi, mère ? (Oui, oui, « mère », c’est ainsi.) Un lifting, elle hurle à la stupéfaction de nos voisins de table qui se tournent pour me dévisager. Non, je réplique. Eh bien, tu devrais. D’un index parfaitement manucuré, elle me désigne les lignes de part et d’autre de mon menton. Il faudrait remonter tout ça, dit-elle. Autrement, tout va, chérie ? Ton travail ? Tu traduis toujours ces auteurs américains illisibles ? Oui. Hum, elle fait, ça doit être diablement ennuyeux. À ces mots, j’éternue et elle remonte le foulard Kenzo jusqu’à ses yeux. Tu ferais mieux de faire des chapeaux, elle nasille. Des chapeaux ? Elle me dévisage, agacée. Tu es donc aussi dure d’oreille que moi, Pauline ? Des tableaux, elle articule. Tu étais douée, autrefois. Je pousse un soupir. Je ne peux pas peindre en ce moment, mère, ma névralgie cervicale me paralyse le bras. Pff, elle fait, et ça se dit jeune. Entre deux gorgées de thé, nous échangeons un regard meurtrier. C’est elle qui capitule la première. Tout en posant deux doigts froids sur les miens, elle reprend : À part ça, tu te remets de la mort de ta mère ? Non, je n’y arrive pas, je réplique d’une voix si inaudible qu’elle me répond avec une certaine tendresse. Alors, tant mieux.
Je vais une fois par mois sur la tombe de Julius, mon père. En général, après avoir considéré en soupirant les fleurs fanées que j’ai plantées il y a si longtemps, je m’assois sur la pierre et je parle comme une pie. Mais aujourd’hui, c’est à ma mère que je m’adresse. Les garçons l’appelaient « Mamita ». Petite, j’adorais m’installer en douce dans le fauteuil à la tête du divan où s’allongeaient ses patients. Je jouais à la psychanalyste, un mot que je ne savais pas prononcer et dont, dans mon innocence, j’ignorais ce qu’il signifiait. Plus tard, je me suis beaucoup étonnée que ma mère qui m’écoutait si mal écoute de parfaits étrangers.
Je suis venue te voir, maman. C’est étrange, mais tu me manques. Je rêvais souvent qu’on se réconcilierait toutes les deux. Que tu me dirais une fois, une seule fois, que tu étais fière de moi. Les seuls moments où nous étions proches ou vaguement proches, c’est lorsque tu me rapportais toutes ces anecdotes sur tes patients. On riait beaucoup, tu te souviens ? Tu avais l’art de raconter, les petites phrases, les anecdotes. J’étais ton public ravi, ton seul public finalement puisque papa n’a jamais rien voulu savoir sur ta pratique. Ne m’embête pas avec ces histoires d’Œdipe, Léonie, disait-il. Tous des schnocks, ces gens-là. Mais je gagne plus d’argent avec ces prétendus schnocks que toi avec tes tissus, mon ami, protestais-tu de ton air le plus suffisant. Tu n’as jamais supporté d’être mariée avec un petit tailleur qui racontait des blagues en yiddish. Pourquoi l’as-tu épousé, d’ailleurs ? Sans doute parce qu’il t’aimait. Tu étais très belle avec ton abondante chevelure auburn, ton nez droit et tes yeux myosotis. Moi, je ressemblais à papa, ce qui te consternait. Adolescente, j’ai appris le yiddish et tu levais les yeux au ciel en nous entendant bavarder, lui et moi. Je n’ai pas la famille que je mérite, disais-tu. Maman, tu m’entends ?
— Elle ne t’entend plus, fait une voix dans mon dos.
Je me lève d’un bond, terriblement embarrassée.
— Jeff, qu’est-ce que vous faites là ?
— La même chose que toi, Pauline. Je viens lui présenter mes hommages.
— Moi, je viens régler mes comptes, c’est différent.
Jeff est un petit homme courtois, dont l’éternel sourire masque sans doute un profond mal de vivre. C’était un patient de ma mère dont elle avait au cours d’une séance fait son amant. Ma seule faute professionnelle, soupirait-elle. Il l’avait consultée parce qu’il avait honte d’être rentier. Ayant hérité très tôt d’une fortune assez confortable, il n’avait jamais travaillé. Il parcourait le monde, prenait des photos, faisait de l’aquarelle, fréquentait les musées, les théâtres, l’opéra, mais il ne se pardonnait pas son oisiveté. Tu sais, dit-il à présent en déposant une gerbe de lys blancs sur la tombe, c’était une femme remarquable. Peut-être, je murmure. Je ne sais pas. Vous voulez venir dîner un soir avec nous ? Avec joie, réplique-t-il. J’aime tant ta famille. Je m’abstiens de lui dire que la famille en question est en train de voler en éclats. Parfait, Jeff, je vous appelle demain. Il m’accompagne jusqu’à ma voiture, m’ouvre la porte avec sa courtoisie habituelle. Sois prudente sur la route, Pauline, lance-t-il. Maman n’était pas un as du volant. Lorsqu’elle avait manqué un virage en allant rejoindre Jeff en Normandie, elle est morte sur-le-champ. Sois prudente, il répète.
Certaines journées sont plus éprouvantes que d’autres.
17 heures, plus que quelques heures avant de retourner me coucher. Que me réserve cette fin d’après-midi ? Je ne vais pas tarder à le savoir.
17 h 15. David, dix-huit ans, rentre du lycée : il renonce à la médecine et il va faire l’École hôtelière.
17 h 35. Jérémie, quatorze ans, rentre du collège : il est renvoyé trois jours pour indiscipline et je n’ai pas intérêt à râler parce que c’est toujours la faute des parents, la mienne surtout, évidemment.
Donc, tout va de travers et je sais par expérience (j’en ai beaucoup en matière de catastrophes) que rien ne va s’arranger. Pour des raisons qui dépassent l’entendement d’une personne dite normale, j’ai accepté le lendemain de la défection de Tristan de traduire une étude faite par une de ces sociologues américaines semi-démentes qui abordent n’importe quel sujet avec le même inébranlable sérieux : Similitudes et contrastes entre la sexualité humaine et la sexualité animale.
Comme trois malheurs n’arrivent jamais seuls, mon ordinateur m’a plaquée. Ayant oublié tout ce que j’ai appris à ces effroyables stages de voile aux Glénans, je n’arriverai donc sans doute pas à faire un nœud avec la corde dont je vais me servir pour me pendre. D’ailleurs, je n’ai pas de corde.
Pardon ? Oui, je pleure, je sanglote, même.
— Mam ?
— Arrête de m’appeler comme ça, tu veux ?
— Mais maman, c’est trop long.
Bon, écoute, tu m’embêtes. Qu’est-ce que tu veux, Jérémie ? Tu vois bien que j’essaie de faire mes comptes. Tu fais pas tes comptes, tu parles toute seule et tu pleures. Et alors, je n’ai pas le droit ? Si, mais j’aime pas te voir comme ça. C’est à cause de moi, mam, euh, maman ?
Je pose mes yeux gonflés sur lui. Non. Je me fous de ce que tu fais. Je pense d’ailleurs que tu devrais entrer en apprentissage dès tes seize ans. Adossé à mon bureau, il me fixe à son tour. Un apprentissage en quoi ? En serrurerie ? je hasarde. Il sourit et ses yeux étincellent. Cet enfant a un charme diabolique. Tandis que je l’observe, attendrie, il pianote sur mon ordinateur. Regarde, tu vas dans « Tableau de bord », tu ouvres… C’est pas compliqué. Je t’ai déjà dit de tout noter.
— Jérémie, pourquoi tu as été viré du collège ?
Je m’abstiens d’ajouter que je suis beaucoup trop snob pour voir mes deux fils virer prolos. Il s’installe près de moi, entoure mes épaules de son bras… Maman, réfléchis. Le censeur t’a appelée pour te convoquer au collège ? Non ? Alors, tu vois bien. C’était une blague. Hein ? Il prend un air faussement modeste. J’ai eu un 18 en maths. Mais si tu tiens vraiment que je fasse serrurier, ça peut s’arranger. Au lieu de le féliciter, j’écrase une larme sur ma joue. Il me dévisage, consterné.
— Toi, t’es drôlement flippée aujourd’hui, fait-il avec un discernement certain. T’as encore pensé à papa.
— Non, mon Jérémie. C’est ce rhume.
— Écoute, mam, si tu m’avances mon argent de la semaine, je te paie un chocolat liégeois au Sans-Souci.
— D’accord, donne-moi dix minutes, je voudrais dire deux mots à David.
Chez mon fils aîné, dont la chambre ressemble fâcheusement à une boîte de nuit vaguement rétro, je m’assois sur un tabouret après avoir repoussé une pile de vêtements. Clignant des yeux sous la lumière bleutée, le cœur palpitant au rythme de la musique toute en basses (du trip-hop, du funk), je ne le vois pas. Où es-tu, David ? Sur mon lit. Renonçant pour une fois à commenter l’effrayant désordre qui règne autour de nous, je prends une grande inspiration et je me lance. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’École hôtelière ? Tu adores la médecine. Pour toute réponse, je ne perçois qu’un borborygme peu engageant. Tu peux être plus précis ? je dis. D’un bond, il saute du lit et s’agenouille à mes pieds. J’ai décidé de prendre ma vie en main, il fait d’un ton sentencieux.
— En confectionnant des gratins, c’est ça ?
Il me dévisage.
— T’as pleuré ?
— Mais non.
— Si c’est parce que papa s’est barré, tu perds ton temps.
— David, je t’en prie. Bon, donc, tu reprends ta vie en main. Ta chambre aussi ?
Il soupire. Je sais pas où j’en suis. Je crois que ça va me soûler de voir des malades toute la journée. Finalement, c’est un métier de con. Ton père est médecin, je te signale. Justement, il réplique avec un certain bon sens. T’as vu le résultat ? Il passe son temps à râler. J’ai pas envie d’être comme lui quand je serai vieux. On ne peut pas être heureux tout le temps, mon grand, je murmure. Il me dévisage, surpris. C’est pas vrai. Regarde Jérémie. Il est toujours de bonne humeur. Toi aussi, finalement. Moi ? Tu délires. Mais si. T’es patiente avec mamie, tu supportais sans rien dire les vannes de Mamita, tu te moquais de papa quand il faisait la gueule, t’as pas de variations climatiques, quoi… Sauf quand je pleure, je soupire. Il m’ébouriffe les cheveux de sa grande main chaude. Oui, mais tu ris aussi.
— Bon, tu viens manger une glace avec ton frère et moi au Sans-Souci ? C’est lui qui paie.
— C’est dingue que tu lui files autant de blé, il bougonne sèchement.
— Je sais, je sais. Tu viens ou non ? Après tu rangeras ta chambre.
— Je vois vraiment pas ce qu’y a à ranger, il fait en attrapant sa veste.
 
La journée se clôture enfin, le dîner vient d’être englouti par mes deux ogres de fils, à peine effleuré par moi-même, et j’annonce que je vais me coucher. Tu files un mauvais coton, maman, me semonce David. Coton ou pas, je murmure, je suis épuisée. C’est pas en dormant tout le temps qu’on entame une nouvelle vie, il réplique. De qui tu parles ?
— De toi. T’as enfin l’occasion de tout recommencer à zéro, d’explorer, de connaître des gens nouveaux, et tu hibernes comme une marmotte.
Il est assis sur le rebord de la baignoire et il me regarde pendant que je me démaquille.
— Je n’ai aucune envie de connaître des gens nouveaux.
— C’est nul comme état d’esprit, il remarque sèchement. T’as aucun courage.
— Tu as sûrement raison. Tu me laisses, mon grand ?
Dès qu’il est sorti, je fonds en larmes. Un épouvantail aux paupières rouges et gonflées me fait face dans le miroir. Je lui tourne le dos et je me glisse sous ma couette. C’est à cet instant que le téléphone sonne.
— Pauline ?
Pitié, je reconnais cette voix légèrement haut perchée. C’est la Toutin. Elle prend tout d’abord de mes nouvelles, est ravie d’apprendre qu’elles sont excellentes et m’annonce alors qu’elle désirerait me voir pour que nous conversions en tête à tête. J’espère tout à coup qu’elle n’est pas toute nue, Tristan près d’elle occupé à fourrager dans sa toison pubienne que j’imagine clairsemée. Au lieu de répondre, je ne dis rien tant je suis à la fois stupéfaite et furieuse. Capable de commettre un assassinat, certainement. Pauline, vos petits problèmes se sont arrangés ? Je retrouve enfin la parole. Pourquoi, j’ai des problèmes ? Mais oui, vous savez bien, cette mycose qui vous torturait. Si je n’étais pas la femme trompée, trahie, j’éclaterais de rire. Cette conversation est surréaliste. Elle ferait un excellent dialogue de film.
— Vous êtes là ?
Pour tout dire, la maîtresse de mon mari était jusqu’à la semaine dernière ma gynécologue. Une petite femme brune dont le sourire légèrement encombré donnait à penser qu’elle avait été dotée à la puberté d’un surcroît de dents. Jamais mariée, sans enfants, la doctoresse me faisait un peu pitié. Lorsqu’elle m’examinait, il m’arrivait de songer à la tristesse de sa vie sexuelle. Une petite vie rangée passée à regarder au fond de milliers de vagins plus choyés que le sien, voilà ce que je m’imaginais en lui serrant la main lorsque je prenais congé d’elle. Bonne fin de journée, disait-elle d’un ton un peu mélancolique. Bonne journée, je répliquais, réprimant l’envie de déposer un baiser réconfortant sur sa joue pâle.
— Docteur Toutin, je m’entends dire, je n’ai aucune, aucune envie de vous rencontrer, ni un de ces jours, ni jamais. Bonne fin de journée.
Suite à mon intéressante conversation téléphonique avec ma rivale, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Après avoir sillonné ma chambre de long en large tout en pestant contre la terre entière, j’ai fini par sortir d’un tiroir un de mes albums de photos. En première page, trônent Julius et Léonie, mes parents, pour une fois bras dessus, bras dessous, ma mère ressemblant à une géante broyant l’épaule de son petit mari. Plus loin, à côté de ma belle-sœur Claire avec son troisième enfant, Tristan et moi sommes enlacés, souriant vers le jeune aspirant photographe qu’était David à dix ans. Dévorée par la nostalgie, je me remémore notre émouvante (et douloureuse) première rencontre. Julius, mon père, m’avait emmenée faire du ski, un sport dans lequel je ne m’illustrais certes pas par ma témérité…
Assise dans la neige au bas d’une petite butte, je contemplais avec ahurissement mon pied gauche tout en me demandant si je n’avais pas, dans mon extrême maladresse, emprunté le pied d’un autre skieur. Ayant tenté de remuer les orteils – une épreuve dans les chaussures d’ogre de sept lieues –, je poussai un petit cri. Un homme coiffé d’un bonnet gris à pompons où pendaient des stalagtites se pencha vers moi. Je peux vous aider ? Merci, je suis très bien installée, j’avais répondu tout en chassant la larme qui avait coulé jusqu’au bout de mon nez. Il avait ri. J’ai trois choses à vous dire pour vous consoler : vous avez de très jolis yeux, je suis médecin et on ne meurt pas d’un pied cassé… Nous nous étions mariés trois mois plus tard.
 
D’habitude, on prend le petit déjeuner en tête à tête, Jérémie et moi. Jusqu’à la semaine passée, Tristan partait le premier, toujours en retard. David, lui, se lève à la toute dernière minute, avale une gorgée de jus d’orange ou de café noir et disparaît comme une flèche. Ce matin, il pleut des cordes, j’ai l’esprit brouillé par l’insomnie et je n’ai pas encore réussi à dire un seul mot à mon fils, qui croque ses céréales au chocolat de son air paisible.
— Mam ?
— Oui, quoi ?
— Je déjeune avec papa, aujourd’hui. T’as un message pour lui ?
— Non.
Le son de ses mâchoires est exaspérant.
— Arrête de faire ce bruit, tu veux ?
— T’as l’air de dormir. Je voulais juste te réveiller.
— Tu me cherches, Jérémie, ce matin.
Il me plaque un baiser humide sur la joue. Bonne journée, il fait, ce qui me rappelle quelque chose…



 2.
L’ascenseur est encore en panne et je monte l’escalier pesamment, songeant, accablée mais courageuse, à ma souffrance et à tous les hommes avant Tristan qui m’ont non seulement plaquée mais aussi humiliée. Le plus méthodiquement sadique d’entre eux étant Jérôme, qui prenait un plaisir intense à me déclarer sans crier gare : « Je ne suis pas amoureux de toi et je ne le serai jamais. » Je franchis les dernières marches en me reprochant mon masochisme évident et voilà que je découvre une jeune fille, recroquevillée sur elle-même à mes pieds. Ou plutôt sous mon pied puisque je manque lui écraser le sien. Désolée de ma maladresse, je lui adresse un sourire.
— Je vous ai fait mal ?
— Ça ira.
Dans sa voix fine et claire au phrasé très précis, je détecte un soupçon d’accent.
— Vous attendez quelqu’un ?
— Oui. Vous connaissez une meuf qui s’appelle Pauline Keller ?
Même si le « meuf » me surprend plutôt désagréablement, je persiste à demeurer aimable tant je déteste les conflits, et je poursuis, comme si de rien n’était :
— Jusqu’à nouvel ordre, c’était moi. Bon, entrez, autant bavarder au chaud.
À l’intérieur, je découvre mon appartement à travers son regard. Un appartement de bourgeois vaguement intellos. Un thé ou un Coca ? je demande. Rien, j’ai pas soif. Ça ne fait rien, asseyez-vous donc. Vous vous appelez comment ? Olga. Et qu’est-ce que je peux faire pour vous, Olga ?
Elle me regarde comme si j’étais faible d’esprit.
— On est le 5 janvier, madame Keller. Je viens habiter chez vous.
Mon charmant sourire s’efface instantanément.
— Écoute, Olga. Il m’arrive d’avoir le sens de l’humour, mais pas en ce moment. J’imagine que toute cette histoire est une blague de Jérémie mais je peux t’assurer que je n’apprécie pas du tout. Il va m’entendre, ce petit crétin.
— Mam, tu parles encore toute seule ?
Jérémie vient de claquer la porte d’entrée.
— Non, je parle avec ta copine.
Il apparaît, nous observe l’une et l’autre de ses yeux verts – yeux de chat comme les miens, paraît-il – et se marre.
— Elle ? Attends, je la connais même pas.
— Tu es sûr ?
Ben oui, j’ suis sûr. Complètement désarçonnée, je me tourne vers la petite intruse. Mais alors qui es-tu ? Madame Keller, elle martèle, comme si j’étais à la fois sourde et demeurée, je suis la fille de la patiente polonaise de votre mari. Celle qu’il a soignée pour un cancer du sein. J’attends la suite, mais elle se tait. Jérémie marmonne quelque chose que mon accès subit de surdité m’interdit de comprendre et disparaît dans sa chambre. Et alors ? je murmure. Elle hausse les épaules. On a proposé à ma mère ce boulot d’interprète simultanée à Varsovie et comme on n’a pas de famille ici, votre mari a proposé de m’héberger. Combien de temps, Olga ? En dépit de la patience que j’affiche, elle crie : C’est quoi, ce plan que vous me faites ? Vous savez bien que je suis ici pour un mois. Tant que ce n’est pas pour un an, je réplique faiblement.
Me ressaisissant au bout d’un instant, je lui déclare fermement : Je ne sais pas qui tu es exactement mais je suis responsable de toi tant que tu vis ici. Je supporte pas qu’on se mêle de mes affaires, madame Keller, elle réplique. Je m’en doute, mais ça m’est égal. Tu as des copains ? Non, je parle à personne et personne me parle. Olga, je demande enfin, de quoi as-tu envie ? De me tirer d’ici. Est-ce que c’est clair ? Malgré moi, je souris. Très clair.
 
— Qu’est-ce que tu prends pour le petit déjeuner ?
— Rien.
— C’est peu.
— Ça me dégoûte de manger.
— Donc, tu ne manges pas ?
Elle ne répond pas mais son petit visage aux traits purs se contracte. Cette épreuve est pire que de traduire dix ouvrages comme Similitudes et contrastes entre la sexualité humaine et la sexualité animale ou même de savoir Tristan dans les bras de Toutin. Olga, quinze ans, a l’apparence physique d’une Lolita et le cœur d’un monstre. Ou alors, plus probable, elle n’a pas de cœur. Elle n’est là que depuis deux jours, et c’est déjà la révolution à la maison. À tel point que j’en oublie de pleurer sur mon lamentable sort de femme trompée et abandonnée. Quand elle ne se balade pas en nuisette remontée jusqu’à son pubis blond, elle s’enferme trois heures dans la salle de bains pour arranger ses cheveux et son maquillage – des couches et des couches de couleurs agressives sur la bouche, les yeux, les joues – puis elle erre dans l’appartement en boudant et en jetant du bout de ses lèvres charnues qu’on vit vraiment comme des empalés de bourgeois. Le reste du temps, elle disparaît. Je l’ai accompagnée au lycée Voltaire le premier matin mais je ne suis pas sûre qu’elle y soit restée. Peut-être, a-t-elle cependant décrété, irait-elle au cours de grec où officie un prof plutôt comestible (sic). Je crois me souvenir que Tristan a traité avec succès sa patiente polonaise d’un cancer du sein et qu’elle lui en a été très reconnaissante. Mais le mieux-être de la mère semble avoir déclenché le processus contraire chez Olga. Je ne peux même pas me plaindre auprès des garçons. Jérémie, que seul un cataclysme bouleverserait, est égal à lui-même, quant à David, il me reproche d’être étroite d’esprit et intolérante. C’est une gamine paumée, me dit-il, t’as autant de psychologie qu’un manche à balai.
Devant l’urgence de la situation – je ne tiendrai pas plus d’une semaine, et encore –, j’ai convoqué mes proches pour une réunion de crise. Jeff, ma belle-mère, et les enfants. Enhardie par un accès de rage, je suis même allée voir Tristan au cabinet qu’il partage avec Toutin. Lorsque la maîtresse de mon mari a ouvert sa porte et m’a découverte dans sa salle d’attente, elle a semblé interloquée. J’ai soudain réalisé avec horreur qu’avec mes cheveux tirés, mes lunettes noires et mon vieux jean déchiré, je devais faire pitié. Elle a commencé à bafouiller quelques mots à mon intention, du genre : Vous êtes donc souffrante, mais je l’ai interrompue en lui souhaitant une excellente journée. Tristan, lui, m’a simplement dit :
— Entre.
À l’intérieur de son cabinet, il chuchote. Il faut que je t’explique. Que tu m’expliques quoi ? Ce n’est pas ce que tu t’imagines. Je n’imagine rien. Un mensonge éhonté puisque j’ai des visions plutôt suggestives… Tristan et son abominable maîtresse faisant l’amour dans un recoin du parking, lui la sodomisant sur la banquette arrière de sa voiture – il paraît que c’est à la mode, la sodomie –, elle à genoux, dents prudemment rentrées, lui taillant une pipe sous le grand bureau où trône encore une photo de moi follement souriante entourée de nos fils… Je me sens devenir écarlate de fureur. À quoi tu penses ? il me demande d’un air peu rassuré. Je pense que c’est très intelligent d’avoir invité cette gamine chez nous, euh chez moi. Très prévenant aussi d’oublier de me mettre au courant. Il ouvre des yeux étonnés. Quelle gamine ? La fille de ta patiente polonaise, celle qui te plaisait tant. Tu as ses coordonnées en Pologne, au moins ? Il pose deux doigts sur son front dans ce geste qui lui est familier. La petite Olga, j’avais complètement oublié. Formidable, je vocifère, et c’est moi qui dois me charger de cette petite ?
Je préférerais que tu ne fasses pas de scandale, il souffle, l’air suppliant, j’ai des patientes, là, dehors. Je proteste avec indignation que je n’ai absolument aucune intention de me comporter comme une femelle hystérique. Sur ce, contredisant mes propos, je fonds en larmes. Tristan m’enlève mes lunettes noires et me saisit par les épaules. Pauline, on pourrait aller parler ailleurs après mes consultations. Non, je crie. Alors, pourquoi tu es venue ici ? Me dégageant de son étreinte, je fais quelques pas en arrière, mon pied se prend dans le tapis persan que j’ai moi-même acheté il y a quelques années, et j’ai juste le temps de souffler : Je veux que tu me débarrasses d’Olga, avant de chuter.
 
La réunion de crise a lieu en comité restreint en fin d’après-midi autour d’un thé. Restreint parce que je n’ai pas de frères et sœurs, plus de parents, plus de mari, et que ma belle-sœur Claire fait une randonnée pédestre en Mauritanie. Ma famille se compose à présent de mes fils, de Jeff et de mère. Laquelle me demande, en allumant une de ses cigarettes mentholées :
— Tu pourrais m’appeler Mathilde comme tout le monde ?
— Je pensais que ça vous contrariait.
Elle esquisse un sourire. C’était avant qu’on ne fasse vraiment connaissance, chérie. Quand Jérémie éclate de rire, elle rit aussi. Je l’observe du coin de l’œil. En dépit de son ton un peu sec, elle est loin d’être méchante. Veuve très tôt, elle a élevé seule ses deux enfants et a travaillé toute sa vie comme couturière sans rechigner. Mon instant d’attendrissement est coupé court par sa remarque. Qu’as-tu donc sur le front, Pauline, cette boule énorme ? C’est une bosse. Tu t’es cognée ? Je me suis pris les pieds dans un tapis, je hurle pour qu’elle m’entende. Ah bon, elle fait, sceptique, un radis.
Une porte claque. C’est celle de la chambre d’amis. Olga apparaît, une mèche de cheveux roses sur le devant de sa tête. Quant à son habillement, je ne sais même pas le décrire avec des mots usuels. Ces énormes godillots lacés jusqu’aux genoux sont-ils des chaussures, des bottes, des brodequins pour handicapé moteur ? La jupe semble avoir été déchirée dans mon couvre-lit en patchwork (toute réflexion faite, c’est le cas). Pourtant, j’admets qu’en dépit de son accoutrement elle est plutôt émouvante.
— Tu bois quelque chose, Olga ? je demande d’un ton sirupeux.
— Je vous recommande le thé glacé, c’est rafraîchissant, déclare mère. Je suis la grand-mère, c’est charmant, cet endroit, vous ne trouvez pas, mademoiselle ?
— J’ai pas soif et je me casse, ça sent trop le vieux, ici.
Une autre porte claque, celle de la porte d’entrée. Ma pauvre Pauline, fait Jeff. En tout cas, pour une étrangère elle maîtrise admirablement le français, commente mère, qui n’a probablement entendu qu’un mot sur deux. Mamie, sois pas réac, la tance David. Ah bon, elle passe le bac ?
Contrainte de parler trois tons plus haut que d’ordinaire, j’expose enfin le motif qui m’a amenée à les consulter. Il faut prendre une décision par rapport à Olga. Je ne saurai pas m’occuper toute seule d’une gamine révoltée et de surcroît anorexique. La rendre à sa mère, propose Mathilde, tu y as pensé ? Je ne pense qu’à ça mais sa mère est injoignable. J’ai appelé à Varsovie au moins dix fois et personne ne répond jamais. Sa famille en France ? demande Jeff. À ma connaissance, il n’y en a pas. On l’a sur le dos pendant un bon mois. Si sa mère réapparaît, dit Jérémie. Toi, tais-toi. M’embête pas, mam, sinon je passe mon CAP de serrurier, pas de problème. Trois paires d’yeux intrigués convergent vers nous. Un truc entre maman et moi, rigole mon fils cadet.
— En quoi puis-je t’être utile ? demande enfin Jeff.
— Eh bien, j’ai pensé que comme vous vivez seuls, mère, enfin, Mathilde et toi, on pourrait…
Embarrassée, j’ai du mal à poursuivre. Mon plan me paraît à présent totalement incongru. Pauline ? m’encourage Jeff. Qu’on pourrait se la partager. Faire une sorte de roulement, en quelque sorte. Je demanderai à Tristan de la prendre aussi puisque c’est à cause de lui qu’elle est là. Maman fait une fixation sur cette fille, intervient David, c’est un déplacement d’angoisse. Ton diagnostic ne m’intéresse pas, je jette, agacée. Un profond silence s’établit dans la pièce. À quoi ai-je donc songé en les réunissant ?
— Je lui ferai faire un peu de couture, dit soudain Mathilde, quand ce sera mon tour.
Je n’en crois pas mes oreilles. C’est vrai, vous acceptez ? Oui, chérie, je m’ennuie un peu toute seule et une semaine, c’est vite passé.
— Et moi, je l’emmènerai visiter les musées, intervient Jeff après un silence. Après tout, je n’ai jamais été très utile à qui que ce soit.
Sur ces paroles réconfortantes, David annonce qu’il retourne dans sa chambre pour étudier. En effet, il a, semble-t-il, renoncé à reprendre sa vie en main et, en attendant sa prochaine crise existentielle, il continue sa médecine. Je débouche une bouteille de champagne pour fêter la conclusion heureuse de notre réunion de crise tout en disant, épanouie de soulagement : Vous êtes des anges. Je parlerai à Olga demain.
 
Le lendemain. Miracle : j’ai enfin dormi tout mon soûl et, installée au lit, ma tasse de café sur la table de nuit, je lis un polar. Jérémie surgit soudain dans ma chambre, le téléphone sans fil à la main. On te demande. Quoi, à 8 heures du matin ? Et on est dans la merde, il chuchote, la main sur le combiné.
— Allô !
Enfin une journée qui se présente bien. C’est la mère d’Olga qui appelle de Pologne. Elle est désolée de téléphoner si tardivement, elle a travaillé deux soirs de suite, elle nous remercie mon mari et moi de nous être si gentiment chargés de sa fille, au fait, demande-t-elle, je sais qu’Olga n’est pas très matinale mais j’aimerais lui dire un mot. Jérémie est resté planté là, il marmonne une phrase inintelligible à mon intention et soudain quelque chose m’inquiète.
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