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    À la mémoire de ceux

    qui sont passés par-dessus bord


    
      Il y a des larmes dans ses yeux, l’enfant le voit, alors il parle, mais non de cette peine, il dit qu’il regrette les jours quand il y avait de la tempête, des vagues fortes, la pluie.


      Marguerite DURAS,


      
        L’été 80.
      

    

  


  
    
      
        Des nuages noirs formaient des ombres contre les plis de la falaise. À flanc de colline, le phare surplombait les eaux en désordre, froides et lourdes. Les bateaux rentrés au port étaient amarrés à des câbles rouillés ou tanguaient dangereusement, arrimés à des cordes rugueuses à nos mains usées. Un vent de glace lançait ses rafales le long de la jetée et s’engouffrait entre les branches des arbres nus. Il y avait cette austérité des jours de décembre, l’âpreté des matins de crachin, à quoi on est habitué par ici.


        Les hommes, je les ai vus arriver par la route principale. Tranquillement. Je savais qu’ils venaient me chercher. Ils devinaient que je n’opposerais pas de résistance. Ils m’ont emmené sans qu’un seul mot ait été échangé.


        Je n’avais jamais quitté Falmouth.

      

    

  


  
    Livre Un


    Thomas ou le pécheur

  


  
    
      Des gens très riches possèdent des villas aux allures victoriennes, un peu plus loin, vers l’ouest, vers Penzance. À la pointe des Cornouailles. Ils s’y rendent en août, ils y profitent des beaux jours, ils prennent le thé sous des vérandas aux colonnes enroulées de lierre.


      À Saint Mawes, on organise des régates quand l’été est là et que les courants du Gulf Stream le permettent. On voit des voiliers blancs filant sur l’eau à toute allure, et des jeunes femmes qui les applaudissent nonchalamment depuis les côtes.


      Vers Fowey, on trouve des criques rocheuses qui font la joie des baigneurs. Des langues de sable où les enfants s’ébattent.


      Mais Falmouth, ce n’est pas ça.


      Pas du tout.


      Ce n’est pas une station balnéaire prisée. À l’embouchure de la rivière, les maisons sont modestes et les embarcations aussi. Bien sûr, il arrive que le climat soit doux mais c’est presque accidentel, et, plus bas, du côté de Swanpool, les plages sont désertes la plupart du temps.


      


      À Falmouth, c’est comme s’il n’y avait pas vraiment de belle saison. Comme si l’hiver l’emportait.


      


      Je suis né dans le quartier de Pendennis Rise, à l’écart du centre-ville. Personne ne peut s’imaginer ce que c’est, la périphérie d’une ville qui n’est rien. C’est là qu’ils ont construit la gare. Pourtant, les trains sont rares, encore plus à la morte saison. On ne s’aventure pas jusqu’ici tout à fait par hasard. Les rails s’arrêtent où commence la Manche.


      


      C’est à Falmouth que la terre abdique. À la verticale des falaises.


      


      Après, c’est la mer, les bateaux, les ferries. Je me souviens: j’ai huit ans lorsque les ferries passent.


      


      Ici, d’éternité, on est pêcheur ou bien on attend le retour d’estivants mal informés. Dans la grand-rue, les poissonneries se succèdent tandis que, sur le front de mer, des boutiques de vacances proposent des crèmes solaires, des cartes postales et des jeux pour la plage. Les rideaux de ces boutiques sont tirés neuf mois sur douze. Sur les quais, les pubs sont les seuls endroits à rester ouverts toute l’année.


      


      Que je vous dise encore: quand on remonte la rivière, on aperçoit de vieilles barges en béton et les carcasses des tankers abandonnés à lafin de la guerre. Les promeneurs qui longent les berges par hasard, ou parce qu’ils se sont égarés, passent vite leur chemin. Moi, j’ai toujours aimé le spectacle de ces bâtiments brisés, oxydés, corrompus, pour lesquels l’aventure s’est achevée là, ces cadavres de la grandeur, ces résidus précieux et inutiles de nos combats. Les navires échoués sont, pour moi, les pièces imposantes et pitoyables d’un décor de cinéma.


      


      Voilà, vous savez tout de Falmouth.

    

  


  
    
      Je suis né au milieu d’un automne, un jour de brume, un jour comme un autre, en somme. La brume, elle est là presque tout le temps. Elle recouvre tout, elle nous accompagne, elle sera là jusqu’au jour de notre mort. Elle est notre unique certitude. Ce voile sur nos visages. Ce gris dans nos regards. Ces gouttes qui perlent sur l’avant de nos bras.


      


      J’ai habité toute mon enfance dans une des maisons de poupée alignées sur le rebord de la côte, vous savez, ces maisons identiques les unes aux autres, au point qu’on pourrait rentrer chez un voisin sans s’en rendre compte. Ces maisons qui possèdent des bow-windows et un jardinet. On gare la voiture sur le côté.


      


      Je n’ai pas d’âge. Les années ont passé, je les ai perdues. Si je ne devais compter que les années heureuses, je serais encore un enfant.


      Je suis Thomas Sheppard, les gens m’ont toujours appelé Tom. Les gens, ce sont mes parents, les garçons qui ont grandi en même temps que moi, les vieux, les commerçants. Et Marianne, bien sûr. Personne ne m’appelle Thomas. Sauf ma grand-mère. Elle ne va pas tarder à mourir, à ce qu’on m’a dit. Alors, pour de bon, je ne serai plus Thomas pour personne.


      


      Je suis Thomas Sheppard et je n’avais jamais quitté Falmouth jusqu’à ce que les hommes m’emmènent.


      Aujourd’hui, je reviens.


      Je n’avais nulle part où aller.

    

  


  
    
      C’est novembre et je reconnais tout au premier regard. Rien n’a changé, rien ne changera jamais. Tout est figé, immobilisé, fossilisé. Le temps n’a pas de prise. Je reconnais les briques rouges, les trottoirs glissants, les lampadaires qui diffusent une lumière striée de pluie, les rues désertes, les volets clos, l’interminable ardoise, le clocher de l’église dressé comme une menace. Je reconnais les noms des bateaux, les enseignes des magasins, les pancartes des échoppes. Je reconnais le vacarme des vagues, le sifflement des embruns. Je reconnais cette odeur de mouillé, ce parfum des bourrasques. Je reconnais les corps engourdis, frissonnants, les mains calleuses, les faces austères, les œillades méfiantes. Tout est à l’identique.


      


      Pourtant moi, je suis un étranger.


      


      Oui, c’est cela qui est arrivé, je le sens bien, avant qu’ils ne me le fassent sentir: je suis devenu l’étranger, je ne suis pas le bienvenu. Plus pareil à eux. Plus l’enfant de Falmouth.


      


      À l’évidence, personne n’a oublié que des hommes sont venus me chercher un jour, qu’ils m’ont emmené loin de la ville, que des années se sont écoulées loin de la ville. C’est un autre qui leur revient. Les gens d’ici, ceux qui ne partent pas, qui ne partiront jamais, pensent qu’on devient forcément un autre quand on vous emmène loin d’eux. C’est eux qui ont raison.


      


      Mais je vous l’ai dit: je n’avais nulle part où aller.

    

  


  
    
      C’est novembre et je marche en direction du Gloucester. À trente yards de distance, j’aperçois le néon rouge et bleu qui clignote et la lumière du dedans, chaude. En m’approchant, je constate, par les fenêtres embuées, qu’il n’est pas venu grand monde, ce soir. Juste le vieux Flanagan, dont la place paraît réservée pour toujours, deux trentenaires au visage rougi, aux bras ronds, qui ne me sont pas inconnus mais que je ne parviens pas à nommer, et Carter, qui tire sur une cigarette qu’il a roulée lui-même. Autour du billard, d’autres hommes, dans le silence, qui ont posé leurs pintes sur le rebord.


      


      Il n’y a pas de femmes au Gloucester, cela ne se fait pas. Ça n’est pas la place des femmes, les pubs. Ce serait une provocation incroyable, une affreuse vulgarité. Marianne, elle, m’avait accompagné une fois. Elle avait eu droit à un mur de mutisme et de mépris. Elle n’était jamais revenue. Le jour d’après, les autres femmes, dans la rue, lui avaient adressé des coups d’œil obliques, outrés, réprobateurs. La nouvelle de ce scandale au pub s’était répandue comme une traînée de poudre. Il lui avait fallu des semaines avant de reconquérir son rang dans la société étrange des habitants de Falmouth.


      


      De toute façon, les femmes, ça n’est rien. Les femmes, ça n’existe pas. Elles ne sortent pratiquement pas des maisons, on dirait qu’elles portent un veuvage immémorial, même lorsque leurs maris sont en vie, elles vont vêtues de noir, équipées defichus, se croisent à l’épicerie, elles n’ont pas de sujet de conversation, regardent la télévision, reprisent les chemises. Elles attendent que les journées s’écoulent et elles s’écoulent, que les étés reviennent et ils reviennent. Elles savent depuis le premier jour qu’elles ne quitteront jamais la ville, elles sont bienheureuses d’avoir trouvé un homme, un qui a bien voulu les épouser, elles plaignent celles qui restent seules, et qui meurent seules à Falmouth, elles savent que la solitude de ces femmes-là doit être sans fond puisque la leur est déjà presque impensable.


      


      Les hommes d’ici ne sont pas très causants. On les prétend renfrognés et on n’a pas tort. Ils ne se confient pas volontiers, sûr, ce sont des êtres de peu de mots, de peu de gestes. Ils marchent à l’économie. Des sentiments aussi, ils sont économes. Ils sont généralement bourrus, généralement brusques. Les étreintes sont gênées, brutales, les poignées de main viriles et brèves, les salutations rapidement expédiées. Oui, ils sont ainsi, les hommes de Falmouth.

    

  


  
    
      Je demeure au-dehors, debout devant l’une des fenêtres du Gloucester, sous la pluiefine, dans cette bruine poisseuse qui colle les cheveux sur les joues. Mes vêtements sont trempés, ma valise et mes chaussures maculées de boue. Je commence à sentir le froid qui s’insinue dans tous mes os. La nuit sur mes épaules.


      


      En cachette, j’observe ce petit monde, cette familiarité des pubs, cette promiscuité humide et chaleureuse. Un rectangle de lumière orange s’étend à mes pieds. Même lorsque j’étais encore des leurs, je me tenais déjà comme ça, au-dehors, sur le bord du rectangle de lumière.


      


      J’ai toujours eu cet air-là, qui éloigne un peu, qui met à l’écart. Cette expression qu’on prend pour de la fatigue ou de l’ironie, et qui n’est ni l’une ni l’autre, que je ne saurais pas définir moi-même, qui est mon expression. J’ai toujours eu cette dégaine, une sorte de nonchalance chétive, une maigreur d’adolescent, quelque chose de maladif. On m’a toujours regardé avec de la pitié, ou du dédain. Le plus souvent, on ne m’a pas regardé. J’étais une quantité négligeable.


      


      C’est sans doute que je n’aime que la périphérie, les frontières, les pourtours, les contours. Je me méfie des centres, des évidences.


      


      Je pourrais rentrer chez moi, ce ne serait pas difficile. Il me suffirait de longer la côte, d’emprunter les chemins que je connais par cœur, les routes étroites où j’ai appris à marcher, et je rejoindrais ma maison de poupée, oui, la mienne, pas celle de mes parents, qui a été revendue depuis que mes parents sont partis, mais bien celle que j’avais achetée après mon mariage, celle dont j’avais franchi la porte en portant Marianne dans mes bras, celle où mon fils est né, et où personne ne m’attend.


      


      La maison, je ne l’ai pas revue depuis que les hommes m’ont emmené, mais je suppose qu’elle non plus n’a pas dû changer. Une maison, ça ne change pas. Ça se vide, c’est tout.


      


      Je ne suis pas prêt encore, je m’en rends compte. Je préfère la pluie qui me glace, la boue sous mes pieds devant le Gloucester, le clignotement du néon sur mon crâne, les gouttes sur mon visage, qui ne sont pas des larmes puisque je ne pleure pas. Luke, ça l’impressionnait que je ne pleure pas. Il disait: «Vu les circonstances, on ne t’en voudrait pas.» J’aimais cette expression: «vu les circonstances», cette façon qu’il avait de désigner les choses sans les nommer.

    

  


  
    
      J’avance en direction du port, mes pas me guident plus que je ne les commande. Je descends au port comme d’autres rentrent chez eux, sans réfléchir, sans se poser de questions. Je vais où l’enfance s’est tenue, où mon existence s’est ordonnée. J’avance en direction des entrepôts, dans l’enchevêtrement des câbles, dans l’entrelacs des cordes. Je sais le glissant des pavés, l’alignement des bittes d’amarrage, le bruit de grelot que produisent les mâts la nuit, la poussière de sel ramenée du large, l’odeur putride des eaux stagnantes.


      


      Et soudain, c’est l’enfance à nouveau. J’ai neuf ans, je cours sur la berge, je n’aperçois pas que le sol est mouillé, je perds l’équilibre. Ma hanche vient cogner contre la pierre, et se brise net. Depuis l’accident, je ne me suis pas départi d’une légère claudication qui suscitait les moqueries de mes camarades mais plaisait aux filles.


      En somme, je reviens où l’essentiel s’est joué. À neuf ans, le décor était déjà en place. Il a suffi de dérouler, de se laisser porter. C’est venu tout seul: la carcasse qui grandit, l’adolescence au milieu des bacs de poisson, les bras qui enflent à force de tirer desfilets, l’école qui ne sert à rien, les premières cigarettes qu’on roule, les bières qu’on s’envoie en rentrant de la pêche, lesfilles pas farouches, Marianne, la maison sur le bord. Et puis, un jour, les hommes qui viennent et qui m’emmènent.


      


      Et puis Luke.


      Que je vous explique: Luke, c’est un jeune homme dont le regard est noir, dont le visage est fermé, mais qui donnait son corps à voir, quand on était dans la chaleur, dans le mois d’août, et parce que le corps n’existe plus dans l’enfermement, parce que les yeux des autres ne se posent pas sur lui, parce qu’on n’a rien à cacher, parce que c’est un morceau de viande, de la chair. C’est un jeune homme qui a des grains de beauté sur les épaules, et ses épaules sont larges. C’est un jeune homme qui a la peau vierge et des flancs étroits.


      Que comprendront-ils par ici à l’histoire de cette beauté dispersée en grains sur les épaules?

    

  


  
    
      Il fait de plus en plus froid. Je relève mon col, je contemple la mer. Je fixe un point qui n’est rien, qui n’est pas un lieu, qui est posé sur l’horizon, qui fluctue avec les vagues, avec la fatigue dans mes yeux rougis. Je scrute le lointain et je songe que je ne pouvais pas échapper à Falmouth.


      


      Du reste, on n’échappe à rien. Pas plus à son passé qu’à ce qu’on est profondément. On est ancré dans sa vérité, une fois pour toutes et aucune chance d’en sortir, de se dégager de l’étau. Ça ne servirait à rien de lutter, se débattre. Il vaut bien mieux accepter son sort, se faire une raison. Peut-être que c’est ça qu’ils voient chez moi, ceux qui me regardent, cette résignation. Peut-être ma claudication, c’est une lenteur, une manière de rester accroché au sol, de ne pas être en mesure de s’en affranchir. Quand on a, comme moi, la jambe qui traîne, une hanche qui fait défaut, on n’est pas vraiment libre de ses mouvements.


      Enfin, je ne suis pas certain que ce soit seulement une affaire de jambe qui traîne.


      


      Bien sûr que c’est une erreur de revenir ici, que ce retour sera considéré comme une provocation, qu’on ne me pardonnera pas cette insolence, cette indécence. Un homme qui a été emmené hors des murs est interdit de se présenter à nouveau. Et les circonstances de mon départ m’accablent, me condamnent. Je pourrais leur rappeler que j’ai purgé ma peine mais c’est inutile. Pour eux, le temps ne guérit de rien et il n’est pas de peine assez longue pour la faute que j’ai commise, pour le péché que je porte, pour l’infamie qui est la mienne.


      


      Car le passé, je reviens avec, il est mon fardeau. Ce qui est survenu avant que les hommes de la grand-route viennent me chercher, c’est indissociable de moi. J’aurais beau avoir coupé tous les ponts, détaché tous les liens, rompu tous les ligaments, j’aurais beau m’être fabriqué une nouvelle virginité ou une identité toute neuve, ceux d’ici ne seraient pas du genre à perdre la mémoire. Ils se souviennent de tout et ils ne m’absoudront pas. Ils ne pratiquent pas la miséricorde ni l’oubli. L’amnistie ne fait pas partie de leur vocabulaire.

    

  




Je reviens avec mon mort. Je le ramène avec moi. Je transporte un cadavre.

J’ai ça avec moi, un cadavre.

Pour toujours.

Quoi que je fasse, il sera là, toujours, avec moi, ce cadavre.

Et les gens le verront, qui m’accompagne. Ils ne verront toujours que lui, avec son pauvre visage blême, ses joues creusées par les larmes, et l’air apeuré de ceux qu’on a précipités dans une histoire plus grande qu’eux. Ils ne verront que cet être tout de faiblesse, de fragilité, mais qui l’emporte pourtant sur toute autre considération, qui est plus vivant que tous les vivants, plus fort que tous les hommes de Falmouth. Ils ne verront que ce petit enfant avec ses boucles claires, ses taches de rousseur, celles de sa mère, sa pureté virginale. Ils ne verront que ses huit ans massacrés, anéantis en un seul mouvement. Je sais qu’il ne me quitte pas, ce mort.

Mon fils.

Je reviens avec mon chagrin, ce désespoir qui ne faiblit pas, cet accablement imbattable, une désolation qui ne se dit pas. C’est sur moi, la misère absolue. Impossible de la manquer, de ne pas l’apercevoir. Ça éclate, ça déborde, c’est dans chacun de mes gestes, dans la lenteur encore plus grande de mes pas, oui, dans cette névralgie de la démarche. C’est dans le regard, aussi. Inratable. Ça prend le pas sur tout. Mais les gens d’ici vont décider de ne pas s’arrêter à mon chagrin, ils s’en tiendront à l’enfant mort, qui avait glissé sa main dans la mienne parce qu’il me faisait confiance, parce que j’étais son père ; au petit d’homme qui n’aura pas eu le temps de devenir un homme parce qu’il avait tort de me faire confiance, d’être mon fils.




Ils ne verront pas le père orphelin. Seulement le père infanticide. Et, au fond, comment leur en vouloir ?




Ils ne pardonneront pas. L’enquête a pourtant conclu à l’homicide non intentionnel. Pour être tout à fait précis, le libellé complet du chef d’accusation était : « négligences graves envers personne mineure et à charge, ayant entraîné la mort, sans intention de la donner ». Et c’est ce motif que les jurés ont retenu. Mais pour ceux de Falmouth, l’absence d’intention ne compte pas, aucune circonstance ne saurait être qualifiée d’atténuante. Eux, ils ne retiennent que l’acte. Que la mort. Celle de l’enfant. Huit ans. Le reste n’existe pas.




Il se raconte forcément encore que c’est moi qui me trouvais sur le bateau avec lui, ce jour-là, celui de la tempête, qu’un père sensé n’aurait d’ailleurs jamais effectué une sortie en mer avec son fils le jour d’une tempête comme celle-là, et qui avait été dûment signalée, qui plus est. Certains affirment que je n’ai rien voulu voir, rien empêché, que l’enfant est passé par-dessus bord sous mes yeux.
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