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« Tu me fais perdre le sens,
ma sœur, ô fiancée,
tu me fais perdre le sens
par un seul de tes regards,
par un anneau de ton collier ! »
Cantique des cantiques, troisième poème

« Alors nous devrons nous rencontrer, et nous séparer, et nous rencontrer à nouveau, là où les morts se rencontrent, sur les lèvres des vivants. »
Samuel Butler, in Regard sur mes parents,
de Mary Catherine Bateson

Où donc s’en vont les amours qui nous ont mis les tripes en feu ? Dans quel gouffre ont-ils – elles − sombré ?
Qui sommes-nous aujourd’hui, nous qui avons tant aimé ?


Les cendres de Mia ont été éparpillées dans un jardin montmartrois qui porte un nom étrange que j’ai déjà oublié. Elle, la fille du Sud-Ouest aux origines italo-béarnaises, est désormais poussière de Paris, et moi, un pied dans la tombe, je ne saurai jamais qui elle était vraiment. Qui j’étais. Ce que nous avons été l’une pour l’autre. Si c’était de l’amour, cette histoire. Il n’y a en moi que des instants brisés, coupants comme des bouts de verre, lumineux comme le souvenir de ma minijupe jaune, doux comme sa bouche douce, tendres comme sa bouche tendre. Je n’ai connu que sa bouche (ai-je oublié, occulté le reste de son corps ?…) et c’était suffisant, c’était tout, un cratère de feu, une crème d’innocence, un inextinguible bonheur. Hiroshima mon amour, La ville dont le prince est un enfant, La Charge de la brigade légère, Mourir d’aimer, La Nausée, L’Étranger, Les Mains sales, Les Mouches, Les Fusils de la mère Carrar, Les Damnés, nos films, nos livres, c’était nous, notre histoire, ce que nous avons partagé, aimé ensemble, en ces années soixante-dix encore brûlantes et bouillonnantes des bouleversements de soixante-huit.
Le seul vrai souvenir, si proche et réel que je pourrais en tendant la main en dessiner les contours : un parking désert, la nuit. Je tremble de tout mon corps. Elle pose sa tête sur mes cuisses, entre le volant et mon ventre. Comme pour regarder les étoiles. Mais la voiture n’est pas décapotable et les étoiles pleuvent sur moi. Je touche ses cheveux, peut-être, du bout des doigts j’effleure ses lèvres, peut-être, je me penche sur son visage, sûr, ça c’est vrai, oui, je me suis penchée, je tremblais et elle tremblait, juste une pression de ma bouche sur la sienne. C’est tout. C’était notre amour. Le début, la fin, notre vie tout entière, là, dans ce baiser.



I
Un soir du mois de mai 2015 le téléphone a sonné aux alentours de vingt et une heures. Comme tout le monde ou presque le sait parmi nos proches qui s’amusent d’ailleurs à nos dépens de cette consigne, tout en la respectant scrupuleusement, je dirais à la minute près, été comme hiver on n’appelle plus après vingt heures.
Un coup de fil aussi tardif ne pouvait qu’être porteur de mauvaise nouvelle.
Camille est arrivée dans ma chambre le bras tendu avec dans la main l’appareil menaçant. Elle a dit : « Un Vincent, je crois, qui veut te parler. » Sur le moment, je me suis demandé qui était ce Vincent, j’ai rapidement fait le tour de tous les Vincent de mon répertoire personnel et culturel, mon ami Vincent – mais ça ne pouvait être lui, sinon Camille aurait dit : Vincent ! –, un Vincent du village, un du cinéma, un peintre que tout le monde connaît, un président français que tout le monde a oublié. Tout cela, toutes ces pensées inextricablement mêlées entre elles en un laps de temps n’excédant pas une seconde. J’ai porté l’appareil jusqu’à ma bonne oreille. La gauche. Bonne, c’est vite dit, elle défaille aussi désormais, moins cependant que la droite qui ne veut plus s’en laisser conter depuis plusieurs années. Je lui ai infligé un temps l’introduction d’une oreillette récalcitrante reliée à un mignon petit appareil qui m’a coûté un bras et que j’ai abandonné dans sa jolie boîte à l’instant où j’ai compris que ce genre de surdité n’est pas vraiment un handicap, lorsqu’il se fait tard dans notre espoir innocent de repos, et qu’il devient épuisant de continuer à entendre les cris et les chuchotements du monde.
J’ai dit « Allô ? » comme il est d’usage lorsqu’on répond au téléphone ; une pointe d’inquiétude a assourdi ma voix, abrégé la dernière syllabe, afin de laisser comprendre à l’oreille inconnue, à l’autre bout du fil, que ce n’était vraiment pas le moment. Souvent j’ai envie de dire pronto, je trouve que pronto, c’est mieux, et en plus, si on connaît un tant soit peu l’italien, ça peut vouloir dire : rapido, dépêchons, finissons-en. Je ne sais pas pourquoi j’aime tant l’Italie, ses paysages, ses noms de villes, son huile, ses filets d’anchois, sa mortadelle, son cinéma, ses actrices et acteurs, ses écrivains, Alberto Moravia, Umberto Eco, Elsa Morante, Elena Ferrante, Goliarda Sapienza.
J’écris comme je respire. Pas de méthode de docteur ès lettres, du brut de brut qui tourne parfois au vinaigre. Je ne suis pas un écrivian − tiens j’ai écrit « -vian » comme Vian mon Boris adoré −, je voulais bien entendu écrire « -vain », écrivain, je ne suis pas un écrivain diplômé. À propos de diplôme, Mia disait : « Quand tu es en bas, les diplômes, il faut les arracher avec les dents et même avec ces trophées entre les canines on voit tout de suite que t’as des canines de prolo, pas vraiment photogéniques. » Ça, c’était Mia, hein ? C’était ça. Je tourne autour du pot pour fuir la réalité de ce coup de fil que je pourrais qualifier de nocturne, alors qu’on était en mai et qu’il faisait encore jour. Tourner autour du pot, c’est un procédé, sinon un livre ferait juste deux pages. Pourquoi aller droit, alors qu’il est si surprenant de zigzaguer ? Il peut même apparaître impérieux, dans certains cas, de creuser des tunnels dans toutes les directions, afin de retrouver celui du passé, le sens du passé ou, à défaut de sens, une preuve de ce que nous avons vécu, de l’existence des morts. Il faut néanmoins recommencer sinon nous allons nous perdre. Je suis couchée, il est très tôt, mais je n’aime pas qu’on me téléphone après vingt heures, je refuse les appels, je suis irrémédiablement perdue pour la normalité. Lorsque j’ai entendu la voix au bout du fil, comme on dit, bien qu’il n’y ait la plupart du temps plus de fil au bout des téléphones, alors qu’une quantité monstrueuse de câbles de toutes sortes serpentent et s’emmêlent derrière les meubles et entre les pieds des bureaux, je n’ai eu qu’un instant d’hésitation, une fraction de seconde avant de reconnaître le compagnon de Mia déclinant son identité. Autrefois il ressemblait à David Bowie, un peu. C’est un rapprochement que je n’ai jamais fait auparavant et qui ne m’apparaît évident qu’aujourd’hui, alors que l’un est mort et que je ne sais pas à quoi peut bien ressembler l’autre à soixante ans passés. Autrefois. Ce temps dont on se demande s’il serait possible qu’il existe encore dans un espace inconnu et cependant réel. Dans la fraction infinitésimale suivante où ma gorge s’est serrée et ma voix étranglée sur les quelques mots que j’ai prononcés : « Que se passe-t-il ? », j’ai su que Mia était morte. C’est ce qu’il a dit très vite, évacuant les préliminaires précautionneux : « Mia est morte. »
Et moi, vieille pomme dans mon lit devant ma télé allumée, qu’ai-je ressenti ? Dis la vérité. Il n’y a pas de vérité. Il n’y en a plus. Je suis comme du bois mort. Je ne sais pas. Pourtant. Une chaleur intense m’a envahie. Un afflux de sang au cœur, des larmes plein les yeux, des sanglots qui montent, la tête qui tourne. Et un grand vide qui se glisse en moi pour remplacer tout de ma chair, de mes os, de mes organes, de ce que je sais, du présent qui éclot et se désintègre perpétuellement, je flotte, je suis un ballon rempli d’air et de ce que je ne sais plus du passé et qui cependant stagne en moi comme une eau croupie qu’il faudra bien écoper, écoper jusqu’à la mince pellicule qui finira par s’évaporer pour qu’enfin apparaisse le précieux sédiment. Mia est morte. Oui. Bon. Inutile d’insister, je ne souffre pas. Je suis juste émue, triste bien sûr. Mia ? Morte ? Je ne sais plus qui c’est. Je ne l’ai pas revue depuis… oh, impossible de compter le temps qui nous a effacées, l’une et l’autre. Je lui ai parlé dix fois au téléphone en quarante ans, plus, moins ? Je ne sais plus… je me souviens de lui avoir rendu visite à Paris à plusieurs reprises, chez elle, à Montmartre, et trois fois sur ses lieux de travail, la première dans cette librairie si renommée de Saint-Germain-des-Prés, la deuxième dans celle qu’elle dirigeait dans un musée, et la troisième dans un musée encore. Je me souviens surtout de la troisième fois, métro Saint-Jacques, le cœur bouillant, déchiqueté de cette impatience, ces instants insupportables entre le moment sans elle et le moment avec elle, et c’était comme si tout recommençait, longtemps après notre histoire enterrée, ensevelie, longtemps après le livre, mon livre, mon premier publié dans lequel elle avait une place de choix, de roi, ma reine, et puis, et puis rideau, elle a vieilli sans moi et j’ai vieilli sans elle. Et ce n’était pas comme si tout recommençait, c’était comme si tout cela, cette histoire, notre petite histoire de rien du tout, poussière d’étoile au milieu d’une galaxie de milliards d’histoires, n’avait jamais existé.
« Oh non ! Mon Dieu ! » J’ai dit ça ou autre chose, je ne sais plus. « Mais, ce n’est pas possible ! » J’ai dit ça ? Oui. On dit ce n’est pas possible comme si la mort nous prenait en traître, comme si on ne la connaissait pas depuis le temps. Comme si elle n’avait jamais emporté l’un de nos proches, parent ou ami, comme si on n’avait pas été averti de ses manières brutales, de ses verdicts sans appel. Pif paf, elle distribue ses baffes fatales et on trouve toujours le moyen de s’étonner, de faire semblant de ne pas y croire, de se révolter, d’inonder les réseaux sociaux de nos afflictions sincères mais franchement disproportionnées lors de décès haut de gamme qui ne nous concernent en rien, sinon en ce qu’ils réveillent en nous le souvenir de nos engouements et attachements joyeux ou douloureux. De nos enthousiasmes flétris. Mais on ne l’avouera pas. Qu’ils sont flétris.
Quelles questions poser ?
A-t-on le droit de poser des questions ? Le devoir ? Faut-il attendre, et combien de temps ? Deux secondes, dix, y a-t-il un guide de bonne conduite dans ce domaine ? La baronne de Rothschild a-t-elle produit un opuscule sur le sujet : attitude, mots et gestes de condoléances en direct, à l’écrit, à l’oral, au téléphone ? Si oui, je ne l’ai pas lu, je m’en serais bien gardée, ce qu’elle pouvait m’énerver cette baronne bouffie. Que faire ? Que dire ? Mia est morte. Mia est morte. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas logique. Bon, je me lance. De quoi ? Comment ? Non, plutôt : « Comment… euh… que s’est-il… » Il parle. Il dit des trucs. Je n’entends rien, je ne sais pas, je ne comprends rien, j’ai beau presser le téléphone contre mon oreille, jusqu’à faire craquer mes cartilages, les mots m’échappent, je saisis ce que je peux, je reconstitue l’histoire. Mia est morte. À l’hôpital. Dans un hôpital. Elle avait, elle était, elle disait, elle croyait, on y a cru, on a lutté, on n’a rien lâché, Mia est morte, elle en a chié, Mia est morte. J’appuie encore plus fort le combiné − qui emploie encore un tel mot de nos jours ? − Vincent parle de plus en plus bas, je ne comprends presque plus rien. Sa voix n’a pas changé. Il a les mêmes intonations, le même timbre qu’autrefois lorsqu’il était le copain de la meilleure amie de Mia. Mia a piqué son mec à sa meilleure amie. La vilaine. Mia qui ne voulait pas d’enfant s’est empressée d’en faire un avec le mec qu’elle a piqué à sa meilleure amie, la vilaine. Et ce mec m’a piqué Mia. Je le trouvais mignon, intelligent, je me demandais s’ils allaient bien ensemble, elle, Mia grande gueule et lui, fin, presque chétif. Non, ils n’allaient pas. Ou alors il avait besoin d’une nounou, d’une brutale pour le booster. Et elle d’un homme doux comme une fille. Toujours prêt à couper les cheveux en quatre, comme elle. Seigneur ! Ces discussions qui n’en finissaient pas sur la classe ouvrière, les prolos et les autres ! Les prolos. À dix-huit ans elle n’avait que ce mot à la bouche. C’était sa carte de visite, son glaive, sa hargne, sa force. Son père était ouvrier dans l’usine où Aurel, mon mari, commençait à gravir les échelons des cols blancs. Mia et tous les copains d’alors et moi dissertions à l’infini sur les heures comptées de la bourgeoisie, celle qui avait survécu à Mai 68 et j’étais comme eux, et différente car je venais de plus bas, du plus profond de la misère, de la vraie pauvreté, celle qui vous colle à la peau jusqu’à la mort et mon nouveau statut de femme de cadre me mettait un peu en porte-à-faux dans ce jeu de rôle politique et social. Mais je n’étais pas que cela, j’étais celle qui écrit, une rareté dans la vallée, je remplissais des cahiers et des milliers de feuillets, de poèmes et de romans. Ah, Bon Dieu, quelle époque que celle des livres tapés sur des machines à rubans qui séchaient trop vite, avec du papier carbone qui noircissait les doigts ! Quel bonheur ce bruit de mitraillette des petits marteaux qui tapaient les lettres sur le papier qui montait, qui montait, se dressait comme un serpent charmé, glissant lentement sur la courbe du chariot ! Quelle folie, quel vertige, ces pages à peine sorties de la machine, déjà raturées, remplies de flèches, de corrections hâtives, souvent illisibles, quel poison, ces cendriers puant la vieille cendre, ces tasses de vieux café ; que d’exaltation, d’attente vaine, de temps perdu ! Ouais. Bon. Jusqu’ici je n’avais rien publié. La faute à ces gens, là-haut, les têtes de veau qui ne comprenaient rien. Les imbéciles. J’avais inventé avec quelques autres l’autofiction, sans le savoir, comme Monsieur Jourdain et sa prose, sans même connaître ce mot, et ils ne s’en étaient pas aperçus, les débiles, ils n’en avaient rien à cirer. Mia, elle, a tout compris, tout de suite, Mia a aimé mon style, mes histoires, Mia insultait à distance ces éditeurs idiots, ainsi commença-t-elle une lettre à Grasset qui venait de me refuser un manuscrit, avec cependant des compliments à n’en plus finir, lettre qui ne fut pas envoyée bien entendu, par ces termes qui me font rire encore aujourd’hui : « Grassouillet, mon cher con ». Par la suite, j’ai montré plus de respect pour Grassouillet, surtout lorsqu’un de ses distingués éditeurs m’a fait l’honneur de m’appeler et de me comparer à Modiano. Je ne sais pas de quel milieu venait Vincent, certainement de réfugiés de la guerre civile espagnole ; moi aussi en quelque sorte, j’étais une immigrée dans cette région où les gens étaient froids comme le marbre de leurs carrières dont ils étaient si fiers, immigrée de l’âme et des origines, ressentant comme une déchirure, une absence tragique, l’exil d’une grand-mère que je ne connaîtrais jamais, condamnée à vie à l’Espagne par ce trou du cul de Franco, et ce trou dans le livret de famille, ce père inconnu de mon salaud de père, ce Catalan de Barcelone dont le sang coulait dans mes veines.
Je me mets à grelotter dans mon lit, à claquer des dents. Tout avait commencé l’année précédente, à Biarritz, Mia avait si mal aux chevilles, qu’elle ne pouvait plus marcher. « On est allés chez le médecin. » Ce n’est rien, ça va passer. Rhumatismes. Arthrose. Mia a tout de même soixante-deux ans. À cet âge-là rhumatismes, arthrose. Avait. Je me pince. Non ce n’est pas vrai. Mia ne peut pas avoir eu soixante ans. C’est absolument inconcevable. Je ne sais pas de qui on parle. Cette femme morte, je ne la connais pas. Je ne saurai jamais à quoi, à qui elle ressemblait. À dix-sept ans, à vingt ans, elle ne ressemblait à personne avec son nez qu’elle trouvait trop grand et que j’adorais. Après, Vincent dit qu’à Paris elle a consulté des médecins car les douleurs ne la quittaient pas, elle a subi alors toutes sortes d’examens. Et le verdict a fini par tomber. Sa maladie avait un nom bien précis, un vrai nom de vraie maladie que je n’ai pas été foutue de comprendre. On ne fait pas répéter par un veuf ce genre de choses à moins qu’on ne décèle dans sa voix une complaisance à s’étendre, à rabâcher, à refaire cent fois le récit de l’effroyable et de la mort, ce n’est pas le genre de ce veuf-là et je ne peux pas lui dire que je suis à moitié sourdingue, surtout en ce qui concerne les mots compliqués. Ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un terme barbare affûté comme un sabre de samouraï et qu’il leur est tombé sur la nuque, leur a tranché la tête d’un coup sec. Je l’ai peut-être parfaitement entendu sauf que j’ai été incapable de le retenir, il m’a échappé et mes recherches sur Internet ne m’ont pas permis de le retrouver. D’ordinaire, lorsque je ne comprends pas un mot, je me débrouille avec des approximations pour découvrir le terme juste, mais pas cette fois-là. Ainsi, la mort de Mia n’a pas vraiment d’étiquette, elle est juste la mort. Qu’est-ce que ça change ? Pour moi, Mia est morte depuis longtemps, depuis ce jour où elle est partie. Et le même jour je suis morte aussi.
Une petite musique triste monte en moi, Mia n’est plus et elle m’inflige une dernière morsure, celle qui distille lentement son poison. À l’heure de sa dernière heure… Mia n’a pas eu besoin de moi, elle est partie sans me dire adieu, cette fois.
 
Lorsque j’ai connu Mia, elle avait dix-sept ans. Moi presque vingt-six. Elle est entrée en moi d’un coup, sans effort, sans autorisation, sans le savoir. Au premier regard. Elle a investi mon corps et ma vie. Elle a pompé le sang de mon cœur. Elle a rongé mes muscles, mon cerveau, mon foie, mes reins. Mon mari. Mes enfants. Elle a tout chamboulé. Je ne les ai pas moins aimés, mes enfants, mon mari, mais j’étais assommée, KO debout. Épouvantée par ce que je savais de moi, de mon incapacité à ne pas m’enfoncer dans l’obsession jusqu’à la plus extrême absence. Jusqu’à la mort. Car je savais déjà que j’allais mourir. J’étais programmée pour mourir de cet amour-là. Mia m’a tuée. Elle ne l’a pas fait exprès. Je plaide l’acquittement. Pour elle et pour moi. Pour Frankie, pour Linda… Moi, mes amours d’antan c’était de la grisette / Margot la blanche caille et Fanchon la cousette… Mia n’était pas une blanche caille ni une cousette. La chanson de Brassens qui lui irait le mieux pourrait être : Si par hasard / Sur l’Pont des Arts / Tu croises le vent, le vent fripon / Prudenc’, prends garde à ton jupon… Mia, je ne l’ai connue qu’en minijupe. Peut-être en short l’été. Je ne sais pas si elle mettait des pantalons, je n’en ai pas le moindre souvenir. Mais oui, ça me revient, l’hiver elle portait des pantalons en velours côtelé mais c’est en jupe qu’elle m’est apparue la première fois, une minijupe blanche. Ou bleue. Sa peau était pâle, ses cheveux blonds et lisses. Elle était vêtue d’un polo ou d’un chemisier dont j’ai oublié la couleur. Rose ou blanc. Aux pieds… qu’avait-elle aux pieds ? Ce jour-là ? Des sandalettes à brides, des sortes de nu-pieds peut-être. Je me souviens que ses doigts de pied dans ses sandalettes étaient courts et potelés. C’était le printemps.
 
Chaque fois que je pense à elle, que j’ai pensé à elle durant le demi-siècle − j’exagère à peine ! − de son absence, je revois, j’ai revu ses mains. Mia se rongeait les ongles. Moi aussi un peu. Son pouce faisait une sorte d’angle particulier, il partait sur le côté, comme s’il voulait se séparer de la main, puis la première phalange se repliait vers l’intérieur de la paume et elle opposait sans cesse, avec application, le bout de son pouce à chacun de ses autres doigts comme pour vérifier que tout était bien en place. J’ai remarqué cette espèce de tic la première fois que je l’ai vue, assise en face de moi. J’appelle « tic » cette manie que j’ai pu observer chez d’autres personnes, je ne sais comment nommer cela autrement − certains repoussent sans cesse les peaux autour de leurs ongles avant de les mordiller, ce qui a le don de m’exaspérer. Et de me donner la chair de poule. Mia le faisait aussi, je crois, elle mangeait ses peaux et je lui tapais sur les doigts. Mes mains étaient plus petites que les siennes. J’avais de jolies petites mains toujours bronzées. Ma fille a les mêmes. Je les aimais bien. J’aime les mains. Les miennes, fines et pas sophistiquées, telles que je les aime chez les autres, avaient cependant − ont toujours − un défaut majeur pour qui veut faire parader ses bouts de doigt couverts de corne rose et lisse, finement limée et joliment vernie : des ongles catastrophiques. Aujourd’hui mes mains sont celles d’une vieille dame qui n’a pas fait qu’écrire ; des mains qui ont lavé, rincé, coupé, taillé, épluché, fendu, cloué, raboté, attaché, pioché, tiré, poussé, scié, soulevé, gratté et qui n’ont jamais vu de manucure. Chaque hiver, le bout de mon pouce droit se fendille, la pharmacienne m’a dit que c’était dû à une carence en je ne sais plus quoi et qu’il me faudrait de l’huile de foie de morue, la peau semble s’écailler, sorte de mue parfois douloureuse ; mes ongles informes sont striés, tels de minuscules tableaux de Soulages couleur chair.
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