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    «C’est une mauvaise besogne que Dieu a donnée aux enfants des hommes pour qu’ils s’y emploient. J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le soleil: eh bien, tout est vanité et poursuite de vent!»


    Ecclésiaste 1, 13-14

  



1.

Ce matin, en regardant les volets fermés de la maison de Mme Edmonson, je me suis surprise à chantonner dans ma tête Je vous salue, Marie. J’avais l’air mais pas les paroles. Enfin tout est revenu comme autrefois... Dans le clair-obscur de la chapelle, dans l’odeur de l’encens et des bougies, nous, les enfants du catoch, riches ou pauvres, unis, uniques et égaux sans distinction de milieu, récitions avec ardeur et selon un rythme qui avait fait ses preuves une ou deux dizaines de chapelets. Au début, c’était calme : Je vous salue, Marie pleine de grâce, etc. Petit à petit, chaque entame était comme un grondement hargneux et la suite un ronron inaudible. Jusqu’au dernier Je vous salue, Marie vibrant de joie et d’excitation, la liberté se profilant juste après l’heure de notre mort, amen. Bref, ce matin j’ai murmuré ce Je vous salue presque malgré moi, oui, malgré moi, sans aucune intention de saluer Marie, et je me suis entendue très nettement et distinctement dire entre deux gorgées de café : Priez pour nous pauvres pécheurs et délivrez-nous des salsifis.

Et j’ai recommencé, en mordant dans mes tartines, en buvant mon café, non, non, non, là, ça n’allait plus, ça ne me ressemblait pas, ça ne voulait rien dire, ce n’était pas moi, j’ai remplacé Marie par Mme Edmonson : Je vous salue, Mme Edmonson pleine de grâce. Mon regard allait des fenêtres closes de Mme Edmonson à celles, fermées aussi, de l’architecte, plus loin derrière, au deuxième étage de la grande bâtisse au toit mal fichu. L’architecte était allé rejoindre Mme Edmonson. Et Je vous salue, Marie se déroulait et se répétait encore et encore. Etait-ce moi, ma voix ou celle de l’Impénétrable ? Une voix. C’est bizarre, quand on récite quelque chose dans sa tête, on n’entend pas vraiment sa voix ni celle de quelqu’un d’autre, on n’entend rien à proprement parler, les mots se forment, on les ressent. « Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant », voilà ce qu’ils disent, les mots. C’est beau, non ? Dites-le, vous allez voir comme c’est beau... Je ne sais plus si j’ai lu cette belle phrase dans l’Ecclésiaste ou ailleurs. Facile à trouver, n’est-ce pas ? Je vous en laisse le soin. Allumez votre ordinateur ou votre smartphone. Forcément vous en avez un. Tapez Google ou ce que vous voulez. Tapez les mots et vous saurez tout de suite. C’est affreux de tout savoir tout de suite. Le problème c’est qu’au bout du compte on ne sait plus rien.

 

Mon cœur a fait un saut prodigieux comme s’il voulait sortir. Façon de parler bien sûr car mon cœur est sagement coincé dans sa cage torrentielle et s’il donne l’impression de sauter, il faut en chercher la cause dans le phénomène extrasystolique dont nous reparlerons. Rien d’extraordinaire. Désormais et depuis plusieurs mois l’extrasystole est mon royaume. J’endure ce désagrément sans broncher. On ne tire aucun bénéfice à faire étalage de ses misères, même pas le plus infime témoignage de compassion qui tout de même vous réchaufferait l’âme. Chacun pour soi et Dieu pour tous.

L’heure tournait, Camille dormait (je vous avertis, je parlerai peu, dans ces pages, des êtres qui me sont chers, comme on dit, donc peu de Camille et pas du tout de sa maladie dont le nom ne sera jamais écrit, c’est un mot qui appartient au vocabulaire interdit entre nos murs), les chats Billie, Quenotte et Gaston étaient retournés faire un somme après avoir réclamé, comme d’habitude, avec plus ou moins d’impatience, qui quelques tapes sur les fessiers ou un brossage longue durée, qui ses croquettes, qui son poisson.

Je vous salue, Marie, je vous salue, Marie, je n’en sortais pas. Pour un dimanche c’était peut-être normal finalement.

 

Tous les dimanches et un samedi sur deux, je me lève à six heures. À huit heures, je traverse le village encore désert et je me rends à la boulangerie où j’enfile mon sourire mais pas mon costume de vendeuse, je vends comme je suis, en blanc ou en noir, en beige ou en bleu, je suis comme je suis, quand j’ai envie de rire, oui, je ris aux éclats. Si je mets un doigt dans la crème, je l’essuie discrètement. C’est difficile de s’emparer délicatement de gâteaux mous et de les mettre en boîte avec élégance. Les forêts-noires par exemple. J’ai dit à Patricia qu’il me faudrait un petit torchon sous le comptoir, sinon je dois me planquer pour réparer les dégâts. Après la parution de M. F. and me, livre dans lequel je raconte cette expérience hautement pittoresque, qui aurait pu, si les dieux de l’Olympe ou des Sept Couronnes, les dieux anciens et les nouveaux, m’avaient écoutée, me propulser dans les meilleurs rayons des meilleures librairies, et surtout faire bondir mon compte en banque, j’ai continué la route avec Patricia. On a eu des hauts et des bas, on a moins ri, moins joué, moins lu. Les clients nous ont moins amusées. Ils n’y sont pour rien. Nous non plus. Il s’agit d’une évolution normale liée au vieillissement de nos « petites cellules grises » comme dirait Hercule Poirot, de nos habitudes et de nos enthousiasmes dilués dans le magma de nos ennuis et désillusions. Les grincheux, les éternels insatisfaits sont partis à la concurrence, on ne les pleure pas, bon débarras, d’autres les ont aimablement remplacés. Je dirais même avantageusement. Beaucoup, hélas, ont disparu, ils ont glissé hors de nos jours et roulé loin de nous comme les perles d’un collier cassé tombent une à une, au ralenti, sur le sol dur et froid. La plupart vous quittent sans vous dire au revoir. Oh, vous ne pleurez pas, ils n’étaient rien pour vous, seulement les perles de ce collier de pacotille qu’est la vie, qui fait son petit effet malgré tout. Parfois, Patricia oublie de m’informer de la mort d’un client et quand je m’étonne de ne plus le voir, elle me dit qu’il est mort et enterré. L’automne est une saison propice aux macchabées. Je pense souvent à eux et parfois je les compte, c’est une manie chez moi de compter, je compte tout, entre autres tous les objets que je retire du lave-vaisselle, tout, cuillères, couteaux, verres, assiettes, petites, grandes, tout peut s’additionner, j’additionne, je compte aussi mes gestes, ça c’est déjà plus fantaisiste, par exemple : enfilez la première jambe de votre pantalon, un ; deuxième jambe, deux ; montez-le jusqu’en haut, trois ; tirez la fermeture Éclair, quatre ; rentrez le bouton dans la boutonnière, cinq ; levez le pied, six ; une chaussette, sept, et cela jusqu’à l’habillage complet. De la même façon, je compte les pièces de linge que j’introduis dans la machine à laver, torchons, serviettes, je compte, un, deux, trois..., le jour du petit linge de corps, chaussettes, culottes, tee-shirts, et un et deux et trois et quatre, je compte mes pas quand je marche, mes coups de pédale quand je fais du vélo, et donc je compte les morts, le plus souvent ceux de ma rue, d’un bout à l’autre. Le chiffre est effrayant. Les morts s’empilent les uns sur les autres. Ils deviennent des montagnes souterraines, des montagnes à l’envers et nous marchons, nous marchons, qu’un sang impur, nous marchons sur les sillons abreuvés et repus. S’imaginer mort en respirant l’air frais du matin, en lorgnant un coin de ciel bleu. On voudrait l’avaler ! Et s’il y a un carré de soleil on est submergé de bonheur et de détresse, on contemple le monde, tout ce qui est qui a été et qui sera sans nous et on pourrait rire aux éclats devant cette énorme absurdité, on devrait. On ne peut pas.

Moi je les aime tous (enfin presque), les morts et les vivants, ces gens si gentils si méchants, nos chers clients, avec leur mauvaise foi et leur bonne conscience, leur impatience, leurs mains calleuses et leur porte-monnaie râpé. Leur vie qui fuit par tous les pores de leur peau. La boulangerie, c’est ma double vie. J’en ai un peu marre parfois de m’entendre appeler, depuis M. F. and me, l’écrivain boulangère. Ce n’est pas avec ça que je vais rejoindre la hutte germanopratine. Non, la boulange, l’estampille boulangère, c’est bien pour la renommée bucolique, pour les rats des champs inaptes à grignoter des parts de marché. Mais que voulez-vous, quand on souffre de DMLA (pas la gravissime, Dieu merci, seulement celle dont finalement on se fout comme d’une guigne, en clair la discrimination médiatique liée à l’âge), à moins de s’appeler Jean d’Ormesson, inutile de se mettre la rate au court-bouillon, la télé, la grande parade à jets continus, perpétuelle et pourtant éphémère des multicartes de Là-Haut Paris, on s’en tape et on chantera quand même avec Dario Moreno : La télévision nous rapprochera, moi je chanterai, toi tu me verras. J’en ai un peu assez, oui, je l’avoue, de traîner ma carcasse d’écrivain boulangère, mais je continuerai, d’une part, jusqu’à ce que Patricia puisse se débrouiller sans moi ou qu’elle y soit forcée, ou jusqu’à ce que la mort voire un AVC nous sépare (ce qui se fait de plus chic en ce moment), d’autre part, jusqu’à ce que mes petites cellules grises se soient volatilisées. J’écrirai mon livre testament, peut-être est-ce celui-ci, je repasserai sur France Bleu Béarn et, pourvu que Dieu leur prête vie (je ne peux pas m’empêcher d’user de ce genre d’expressions, c’est mon éducation), je serai nommée et défendue dans La République des Pyrénées, par l’une des meilleures journalistes de France, et ailleurs par quelques autres que je remercie par avance et auxquels j’adresse ma profonde gratitude et, tranquille comme Baptiste ou secouée sur la haute Alzheimer, j’irai dans ma coque fragile jusqu’au dernier rivage. Mais on n’est pas là pour s’attendrir.

Je me suis brossé les dents... maintenant et à l’heure de notre mort, amen, ça revenait, ça repartait, je vous salue ô très sainte Vierge voici tes enfants, nom de Dieu je tourne mal, sainte peut-être mais vierge, faudrait quand même pas exagérer. Par bonheur tout en brossant et en me regardant dans la glace, oh la vilaine petite glace qui est là depuis au moins quarante ans, oh les pauvres dents qui jaunissent, je me suis demandé pourquoi en vieillissant les oreilles s’allongent. J’ai pensé à ma grand-mère, je n’en ai connu qu’une, celle aux grandes oreilles, la maternelle ; l’autre, l’artiste, la reine de Barcelone, l’inconnue de mes rêves d’enfant, devait les avoir petites et bien roulées. Mais je ne l’ai jamais vue et Franco me l’a en quelque sorte tuée. Ah ce que j’ai pu l’exécrer, celui-là ! Et comme je me suis réjouie de sa mort ! Pour elle, un Je vous salue, Marie. Pas pour lui. J’ai pensé aux oreilles de Marie-Georges Buffet. Jamais vu des esgourdes aussi longues. Un Je vous salue pour Marie-Georges. Ça ne va pas, ça ne va plus. Je tourne mal, je ne suis plus maîtresse de mon athéisme, il se teinte de rituels incontrôlables surgis des profondeurs de mon âme d’enfant. J’ai posé la brosse à dents et je me suis pincé les lobes en tirant un peu dessus. Je ne sentais rien, juste un peu de moiteur sous les doigts.

Au bout d’un moment, à force de me regarder, je ne me suis plus vue et je me suis demandé si je n’étais pas morte sans m’en apercevoir et cela depuis plusieurs jours... je me retrouve souvent plongée dans cet état de perplexité proche du néant, je suis un fantôme, un revenant, un clone, un lutin, un ectoplasme, je m’avale et me régurgite, je suis un tapis, essuyez-vous les pieds je m’en fiche, je me suis dit que j’en aurais vite le cœur net une fois à la boulangerie. Finalement, non, je ne suis pas morte... ils m’ont vue, et je les ai vus... ils m’ont parlé. Ils ont dit bonjour, je voudrais, merci, au revoir. Sauf un. Celui-là, un jour je vais me le faire, ni bonjour ni au revoir, un malotru qui marmonne un mot incompréhensible comme on grince des dents, il n’y en a qu’un, il est pour nous, ce connard. Le jeu consiste à nous le refiler en murmurant : Je te le laisse, à toi l’honneur, à quoi l’autre répond dans un doux murmure : Salope. Finalement, à la boulange rien ne change, sauf Byron, l’héritier qui grandit, il va avoir huit ans, c’est un gosse d’aujourd’hui avec des caractéristiques à l’ancienne, il s’intéresse à tout, pratique de nombreuses activités sportives, à mon avis beaucoup trop, mais je ne suis qu’une vieille radoteuse qui aime bien que les enfants s’ennuient, il adore les trains et les bateaux, un surtout, la Recouvrance. Il se rêve en charpentier de marine, il construit, construit, construit sans cesse. Il construit depuis l’âge de trois ans au moins. Lorsqu’il pleut, l’eau dégringole toujours la rue des Roses à gros bouillons. Et tout le monde rentre dans la boutique en disant : Quel temps ! et sort en disant : Quelqu’un a oublié son parapluie. Et je réponds : Non, c’est le mien. La petite fille qui me fendait l’âme lorsqu’elle venait chercher son pain est devenue une gamine peu aimable qui parcourt les rues à grandes enjambées, le cul en arrière, comme si elle était poursuivie. On ne la voit plus au magasin. La famille est passée à la concurrence lorsque son ardoise a atteint une somme rondelette. Il n’y a plus rien qui tienne debout dans cette société, vous aimez les gens, vous leur rendez service, vous leur donneriez votre chemise et ils vous tirent dans le dos. Salauds de pauvres !

 

Après un dernier coup d’œil du côté de chez Edmonson, j’ai pris mes petites affaires, j’ai tendu l’oreille. Aucun bruit. Tout le monde pionce sagement. J’ai mâché le travail pour Camille. Je ne veux pas qu’elle se fatigue, je veux qu’elle profite de chaque instant de sa vie à faire ce qu’il lui plaît. Je veux que chaque jour soit une fête, dans un monde apaisé. Malheureusement, le monde étant ce qu’il est, Camille prend des coups de sang à chaque connexion Internet. Son petit déjeuner est prêt, le poulet n’a plus qu’à être enfourné.

J’ai même préparé les croquettes pour Merlette, notre enchanteuse que nous n’arrivons plus vraiment à distinguer des autres merles. Une percée hivernale précoce nous a amenées à ouvrir les restos du cœur plus tôt que d’habitude et la concurrence est rude sur la fenêtre de ma chambre et autour des distributeurs de graines et de boules de graisse suspendus dans l’arbuste près de la cabane de jardin. Chardonnerets, mésanges, pinsons, moineaux, gros-becs, merles, tourterelles, on ne peut plus fournir. « Les oiseaux du ciel ne sèment ni ne moissonnent ! »

Côté rue, la maison des Edmonson est imposante, cossue. Une sorte de maison de maître avec un large escalier de marbre, un perron en fer forgé. Côté jardin, elle paraît plus modeste, avec sa petite grange et ses appentis. Je ralentis toujours le pas lorsque j’arrive près du grand portail. Je l’ai toujours fait dans l’espoir d’apercevoir Mme Edmonson et maintenant de détecter un signe de vie ou une anomalie, quelque chose... Le jardinier passe par un petit sentier qui longe la propriété. Au bout, un portillon presque secret par lequel il pénètre dans le jardin sans déranger personne. L’absence de Mme Edmonson ne l’empêche pas de venir. C’est donc que tout est bien. Absolument bien. Contrairement à tout ce qui peut me traverser l’esprit à propos de Mme Edmonson.

Tout a commencé un beau matin, plutôt moche d’ailleurs, de juillet. Je prenais mon petit déjeuner en regardant tomber la pluie. Camille dormait. J’avais mis à tremper les croquettes pour Merlette. Au lieu d’ouvrir le robinet d’eau chaude et de le faire couler longuement jusqu’à ce que le liquide soit à la bonne température, ce qui au bas mot en expédie cinq à six litres dans les tuyaux, j’en fais chauffer la valeur de deux verres dans une petite casserole tout exprès. À ce moment-là, notre Merlette, nous l’appelions Pioupioute, nous ne doutions pas encore de son devenir de merluchette mais, il y a un mois environ, il nous a semblé que son bec jaunissait et que son plumage tirait vers le noir. Et nous l’avons appelée Pioupiou. Il suffisait d’un rayon de soleil sur ses ailerons pour que nous nous ravisions. Cependant le changement ne semble pas se confirmer et nous sommes toujours dans l’incertitude du sexe de notre merluchon. Un jour elle est Pioupioute, un autre il est Pioupiou.

Histoire de Merlette : Camille l’avait aperçue de la cuisine, petite boule frissonnante au pied du sorbier envahi de lierre où, par bonheur, aucun chat ne l’avait repérée et, d’entrée, elle avait décidé que c’était une fille. De mon côté, à ce moment-là, j’essayais de ne pas tomber toute crue, pour la deuxième fois, dans le chaudron de « La poule au pot », réjouissante émission de France Bleu Béarn dont j’avais déjà été l’invitée en avril à l’occasion, mémorable s’il en fut, oui, fut, c’est si loin déjà, de la parution de Turne noire, mon dernier bouquin. J’avais un complice, mon ami Vincent, jeune homme fou de Charles Trenet, et malade de ne pas avoir le temps d’écrire. Pour cette deuxième émission, deux mois plus tard, j’étais en quelque sorte l’accompagnatrice de Vincent qui préparait un ouvrage sur le fou chantant, expression qu’il déteste et qu’il met dans le même sac que toutes les idées reçues sur Trenet, promettant, lui, de produire une œuvre loin des sentiers battus, dans laquelle quelques vérités seraient rétablies, agrémentées de documents absolument inédits. Nous devions prêter main-forte aux auditeurs de la station en répondant avec eux à des questions plus ou moins farfelues nous concernant directement ou inspirées de la vie et des événements de notre région et dont les réponses se trouvaient dans le journal du jour. Le but était de faire gagner aux candidats un assortiment de chocolats d’une maison renommée de la ville. Il s’agissait de chocolats en forme d’animaux, dans un coffret baptisé pour la circonstance la ferme des célébrités. Une fois mon service après-vente accompli, je rentrai à la maison, soulagée, amusée et désabusée. Camille, excitée, me raconta toute l’affaire concernant l’oisillon et me le présenta bien fringant au fond d’un petit carton, d’où, le rabat à peine levé, il sauta à pattes jointes sur le sol de la cabane de jardin. Après maintes recherches sur Internet, Camille avait mis au point, en mon absence, une stratégie de nourrissage et d’élevage qu’elle m’exposa immédiatement. Il en serait ainsi jusqu’à ce que la petiote pût voler et surtout se nourrir sans l’aide de personne.

Croquettes, vers de terre, c’était le menu préconisé. Pour les vers, ceux du compost feraient l’affaire. Est-ce que ces croquettes au thon n’allaient pas dérégler son métabolisme ? Au point où elle en était... Nourrie aux Whiskas et aux vers soigneusement débarrassés de la terre qui les emmitouflait par une petite trempette dans un pot de flotte, Merlette, déménagée le soir même dans une cage spacieuse, prêtée par une voisine, mena une vie paisible et protégée, la nuit dans mon bureau et dans l’obscurité la plus totale, avec même un drap de bain par-dessus la cage, le jour dans ma chambre ou sur le rebord de la fenêtre jusqu’à ce que fut venu le moment de la relâcher.

Dès le début nous l’avions mise sur la fenêtre dans l’espoir de voir ses géniteurs se préoccuper d’elle. Ce qu’ils firent le deuxième jour. C’était prodigieux. Hélas, une période de pluies diluviennes mit fin à l’expérience et, le beau temps revenu, ces salopards de parents ne lui jetèrent plus ni un ver dans le gosier ni le moindre regard oblique. Merlette nous occupait beaucoup mais pourrait-elle nous consoler de la disparition inexpliquée de Rouky, le dernier de nos rejetons chats, misérable efflanqué, perdu, abandonné, rejeté de partout comme un pestiféré, qui nous avait harcelées jusqu’à l’adoption pure et simple, ce qui avait bien pris deux ans ? Nous nous en voulions, bien sûr, maintenant qu’il avait disparu, d’avoir résisté aussi longtemps, pour finir par céder et par l’introniser « chat à nous ». Nous lui avions confisqué des mois de bonheur durant lesquels il aurait pu jouir pépère d’une petite vie tranquille. Il faut dire que, bien que stérilisé, il pissait partout, dans tous les coins et recoins, sur les lits, contre les meubles, les portes et les fenêtres, contre mes toiles inachevées posées à même le sol, aussi étions-nous plus enclines à lui offrir le couvert que le gîte. Mais nous avions toujours veillé à ce qu’il ne souffre pas, nous avions fait soigner ses plaies lorsqu’il nous revenait blessé et ensanglanté, son œil qui coulait, ses gencives inflammées. Les autres, bizarrement, les officiels, avaient fini par ne plus le fuir et même par accepter sa présence à l’intérieur comme à l’extérieur, sauf à certains moments où l’un ou l’autre se trouvait d’humeur belliqueuse. Paix à ton âme, Rouky, où que tu sois, bouffé par des chiens ou tué par des cons. Maintenant tu pisses dans les étoiles.

 

Ce matin-là donc... C’est bien de commencer par Ce matin-là. On ne sait pas lequel mais c’est quand même celui-là. Donc on sait d’entrée que quelque chose commence à ce moment-là. Ce matin-là. Quelquefois on, on je veux dire le conteur, l’écrivain, commence par Ce jour-là, ou Cette nuit-là (cette dernière introduction, moins hasardeuse, est destinée à installer dès l’entame une légère inquiétude, sinon à foutre les chocottes). Il y a des variantes comme C’était un matin pluvieux ou Il tombait des cordes ce matin-là. Mais ça peut aussi être une petite pluie fine. Un crachin. Des trombes d’eau. Une bruine froide. Ou alors carrément un soleil pâle peinant à traverser la couche de nuages qui s’étaient accumulés durant la nuit. Comment décider ? Pourquoi décider ? Puisque ça n’a aucune importance pour la suite du récit. Mais revenons-y pour voir ce que ça donne. Tout a commencé un beau matin... je me demande si... parce que finalement... je ne sais pas, je ne sais pas encore, je voudrais savoir mais je ne sais pas ce qui a commencé ce matin-là. Finalement rien. À travers la pluie je distinguais parfaitement le paysage familier. Côté nord rien n’avait vraiment changé. Le jardinier était déjà dans le potager de Mme Edmonson. Il y cultivait des salades, des poireaux, des choux, des potirons. C’était maintenant le moment d’installer les rampes le long desquelles les haricots en grains allaient pousser. Tout était pareil. Les toits d’ardoise luisaient sous la pluie, l’architecte fumait une cigarette dans sa robe de chambre rouge, à carreaux peut-être (à cette distance il n’était pas évident de voir les détails), appuyé à la balustrade de sa terrasse au deuxième étage de la grande vieille baraque qu’il avait restaurée dans l’esprit du village. Sa femme fumait autant que lui. Je ne sais pas s’ils étaient venus dans les Pyrénées pour se décrasser les poumons, en tout cas ils n’en prenaient pas le chemin. Ils sortaient fumer à tour de rôle. Parfois ensemble. Ils fumaient dès le matin, très tôt. L’hiver, je voyais de la lumière dans ce qui devait être la salle de bain ou les WC. Puis la lumière s’éteignait et s’allumait ailleurs. J’imaginais qu’il apportait le café au lit à madame. Ensuite il sortait fumer sur la terrasse. Hiver comme été. Puis c’était elle, lorsqu’il était parti supposais-je. Non qu’elle eût à se cacher puisqu’ils fumaient fréquemment ensemble.

Ce matin-là, finalement, tout était normal, Camille dormait, le jardinier jardinait, les chats, enfin nos chats, m’avaient laissée en paix, chacun étant parti rejoindre un coin tranquille pour le ronflon matinal. Ne restaient que ceux du dehors, compagnons d’infortune de notre pauvre disparu qui leur avait donné l’exemple de la patience et de la persévérance, seules vertus qui payaient auprès des humains. Il fallait s’imposer coûte que coûte à ces monstres sur deux pattes dont on ne pouvait jamais deviner de quel pied ils s’étaient levés, en conséquence de quoi on ignorait sur quelle patte danser. Dans le périmètre de notre quartier les sacs à puces savaient où trouver deux âmes sensibles qui ne manqueraient pas de les nourrir tout en les houspillant et en leur filant même quelques coups de pied au cul. Il suffisait de se présenter sans se lasser, jour après jour, de ne pas être trop gras et de poser sur son minois un air de chien battu. Le salut était à ce prix. Cela, Rouky l’avait compris instinctivement. Comment en était-on arrivées là avec tous ces chats, surtout moi qui en avais eu une frousse bleue pendant la plus grande partie de ma vie, trois dedans, autant sinon plus dehors, selon les circonstances et l’augmentation effarante du nombre d’imbéciles ? Mais en ce matin de juillet, Rouquin le pisseur n’était plus là depuis trop peu de jours pour que l’oubli ait fait son œuvre. Nos cœurs se serraient lorsque nous pensions à lui. Notre sans-papiers. Notre clandestin. Notre misère. Qu’était-il advenu de lui ? Qui l’avait embarqué ? Qui l’avait mis dans un charter à chats ? Qui l’avait cuisiné en civet ? J’avais lancé un avis de recherche, placardé son portrait aux quatre coins du village. On avait choisi sa plus belle photo, elle ne révélait rien de son passé de SDF, de crève-la-faim. On ne voyait même pas que son œil gauche était malade. Il présentait vraiment bien avec sa livrée blanche et son pelage roux taché de blanc, assis, solide et fier, la tête haute. En vain. Il s’était pour ainsi dire volatilisé.

 

L’architecte fumait sa clope, les oiseaux chantaient. Je n’avais pas encore ouvert ma chambre, je pensais que Merlette était peut-être déjà là, sur la barre de bois que nous avions coincée entre les deux murs devant la fenêtre. Ce perchoir était loin d’être discret. Nous l’avions enveloppé de Sopalin, cela afin que Merlette, maintenant qu’elle avait quitté sa cage dont le fond avait été rembourré de journaux et recouvert de papier absorbant, ne fût pas dépaysée. J’avais un peu protesté, on voyait où nous avaient menées nos soins plus qu’attentifs envers notre tribu de chats : à l’esclavage pur et simple. Croquettes, litière, pelle, balai, serpillière, aspirateur, puces, tiques, pipettes, vétérinaire, bagarres, plaies, boules de poils, vomi, crottes sèches, molles, vaccins, murs lacérés, lits squattés, mais Camille n’en démordait pas. Je n’allais pas la contrarier pour si peu et j’agrafais le papier autour de la barre. Mme Edmonson n’était pas encore levée. Seule observation qui finit par faire émerger de la banalité du quotidien ou du paysage, une légère impression d’anormalité. Et tout à coup, diverses pensées se bousculèrent dans mon esprit : Mme Edmonson était malade, morte ! Partie sans laisser d’adresse... de toute façon j’avais toujours flairé une aura de mystère autour des Edmonson. Déjà, j’imaginais un scénario sanglant, je voyais Mme Edmonson baignant dans son jus de trucidée pour quelques bijoux, ou mieux, oh oui, beaucoup mieux : son mari ayant été un agent du MI-5, ou 6, Mme Edmonson qui détenait à n’en point douter un ou deux secrets d’État que son époux n’avait pas manqué de lui laisser en héritage pour le jour où elle devrait faire face à diverses attaques ennemies... avait dû être éliminée. J’ai l’air d’affirmer que M. Edmonson avait été un agent du MI-5. C’est une idée qui m’était venue bien avant sa disparition, je parle de celle de M. Edmonson. Un homme tout ce qu’il y avait de plus anglais et de plus normal. Il s’absentait régulièrement. Il jardinait. Il pratiquait plusieurs sports, la bicyclette et, je le sus incidemment, le soir de l’élection présidentielle, pas la dernière, la précédente, il s’était affilié au club de pelote basque. J’en avais profité pour demander quel genre d’homme il était. Un homme agréable m’avait-on dit, très bien conservé pour son âge, pas une once de graisse, des muscles longs, des tendons apparents, ça c’est pour le côté dont je me fichais royalement. Ce qui m’intéressait, c’était sa vie. Curiosité d’écrivain sans doute. Pourquoi était-il venu s’installer dans ce trou des Pyrénées ? Comme l’architecte. Quel métier avait-il exercé ? Quelqu’un croyait savoir que c’était un ancien militaire, de la Royal Air Force. Sans aucune certitude. Et elle ? Ces mots, je ne les prononçai pas et personne n’eut la bonne idée de poursuivre sur le sujet des Anglais, ce qui me laissa sur ma faim. La voix de stentor du maire annonça qu’il était dix-huit heures et que le scrutin était clos. Il fallut passer aux choses sérieuses. Vider les urnes, compter les enveloppes, paquets de dix, paquets de cent, élastiques, trois paquets de cent élastiqués par enveloppe marron, élastiquée aussi, et en avant ! Pendant ce temps-là quelqu’un tournait les pages du cahier d’émargement en comptant à voix haute sur un rythme à la fois monotone et entraînant les signatures dont le total devait correspondre pile poil au nombre d’enveloppes. Ce n’est vraiment pas compliqué de parvenir à un résultat irréfutable, si vous voyez ce que je veux dire... sauf si on est de fieffés tricheurs, menteurs, bonimenteurs, pour tout dire des candidats à la présidence d’un parti politique ou, accordons-leur le bénéfice du doute, leur garde rapprochée. J’étais affectée au pointage, aux petites barres. Toutes les dix barres, avec l’autre pointeuse, on annonçait en se regardant : Dix, vingt, trente, et ainsi de suite pour chaque candidat. La même scène se déroulait à la deuxième table ainsi que dans l’autre salle. Parfois des voix et des rires fusaient d’un côté ou de l’autre, une sorte de brouhaha joyeux, promptement éteint par un ou deux impérieux Chut ! issus de grincheux mal lunés. On était là, le Bic jaune en l’air, au-dessus de la grande feuille (il fallait changer de couleur tous les paquets de cent enveloppes), prêts à foncer sur la colonne adéquate sous l’œil inquisiteur des partisans des deux bords, ou amusé des amateurs de vote blanc, dès que, après que l’ouvreur lui eut remis le bulletin parfois au bout de quelques interminables secondes de tripatouillage dû à la résistance exaspérante du rabat qui ne voulait pas sortir, le lecteur prononçait le nom du candidat qui figurait sur le bout de papier. Je vis très vite que pour Ségolène les carottes étaient cuites ; en fait elles étaient cuites depuis longtemps puisque tous ses amis s’étaient ingéniés à la couler et à porter au pouvoir celui qui serait, je me demande bien pourquoi aujourd’hui, mon désespoir.

Ce qui m’étonna le plus ce matin-là, c’était l’absence de Dorothée sur le rebord de ma fenêtre. Chaque matin je la trouvais là, attendant un petit quelque chose. Je ne sais pas si Mme Edmonson savait que sa Dorothée venait quotidiennement lever sa dîme. En tout cas, elle se souciait d’elle, elle l’appelait fréquemment : Dorothy ! Dorothy ! Elle prononçait Dorothy. C’est ainsi que je sus le nom de la chatte. Un jour de l’année précédente, Mme Edmonson et moi nous étions croisées du côté de la poste. Bizarrement, quelques instants auparavant ce jour-là, j’avais cru la voir dans une silhouette lointaine en bas de la rue des Roses, ce n’est que lorsque la personne fut proche de moi que je compris mon erreur. Et cinq secondes plus tard c’était bien elle qui apparaissait ! J’aimerais trouver une explication à ce phénomène qui se produit régulièrement et qui ne laisse pas de me troubler. Dans la rue, dans un magasin, à pied ou en voiture, n’importe où, une personne aperçue m’en évoque une autre, au point même de me persuader qu’il s’agit de cette autre. À peine ai-je réalisé mon erreur que, plus loin, dans une autre rue, je rencontre celle que j’avais cru voir auparavant. Nul n’a l’air de trouver cela aussi étrange que moi. Pourtant il y a bien là quelque chose de mystérieux. D’autant que les personnes que je confonds ne se ressemblent pas du tout. Comme si dans la première que je ne connais pas je voyais la deuxième. Enfin, rencontrant réellement Mme Edmonson, je m’étais dit que c’était peut-être le jour et l’heure d’échanger quelques mots. Les propriétaires de chats ont toujours des tas d’anecdotes à se raconter, un peu comme les parents de jeunes enfants, des histoires toutes plus incroyables, plus mignonnes les unes que les autres et qui ennuient certainement profondément ceux qui n’ont pas de chats ou d’enfants. Et ceux qui détestent les uns, parfois les autres et quelquefois les deux. Mais nous, les félinophiles, on ne s’en lasse pas. Ce jour-là, nous n’avions échangé qu’un regard. Le sien était clair et profond. Une sorte de regard entendu. Qui valait bien un bonjour, un Comment allez-vous, un Je vous connais, un Je vous reconnais. Très vite j’avais chassé de ma tête ce regard et Mme Edmonson elle-même. Si cette bêcheuse se prenait pour la reine d’Angleterre, elle pouvait aller au diable.

Mais ça, c’était quand les volets étaient ouverts et, ce matin-là, ils étaient fermés. Je crois que ce n’était pas arrivé depuis la mort de M. Edmonson. Le jardinier ne semblait pas se poser de question. Pour lui tout allait de soi. Il était donc au courant de quelque chose, soit d’une fatigue passagère de Mme Edmonson, soit d’un voyage. Moi, je me suis dit : Si Dorothée n’est pas sortie c’est que Mme Edmonson qui, en général, se lève tôt dort encore. Mais... si Mme Edmonson était partie, qui s’occuperait de Dorothée ?

J’ai essayé de penser à autre chose en enfournant tartine sur tartine, ce qui eut pour effet de m’épuiser et de me rendre bougonne. Je bouffe trop. Surtout le matin. Le matin c’est le moment où je mange et pense le plus. Et où m’accable le poids du présent. Le matin, j’ai beaucoup trop de fuite dans les idées, elles s’en vont, s’éparpillent, se déchirent, se désintègrent et disparaissent parfois. Mais c’est aussi le matin que je trouve mes formules les plus fameuses, mes titres les plus subtils. Exemple : La musique adoucit les morts. J’en ai un tas d’autres, on y reviendra. Faites-m’y penser.

 

Une fois j’ai eu une sorte d’horrible révélation que j’ai très vite chassée et voilà qu’elle revient. À propos du jardinier et de Mme Edmonson. Il l’avait trucidée à coups de bêche et mine de rien il poursuivait son petit bonhomme de chemin de jardinier. Pendant qu’à l’intérieur la pauvre vieille avait déjà fait des mouches. Il s’était bien gardé de lui creuser sa tombe dans le jardin, ce qui pour lui eût été d’une grande facilité mais aussi certainement à plus ou moins long terme sa perte. Le mieux serait que je lui parle. Oui, mais s’il l’avait zigouillée... il me réserverait le même sort et moi, il n’hésiterait pas à m’ensevelir du côté des cabanes, je ne m’y fie qu’à moitié et puis je ne lui ai jamais parlé, sa tête est toujours baissée vers la terre, on voit à peine son regard qui essaie de se frayer un passage sournois vers le haut ou sur le côté. Mme Edmonson ne fréquentait personne. Ne demandait jamais rien à personne, même pas au jardinier. Entre eux c’était une histoire sans paroles. Du moins pour ce que j’avais pu en observer. Il y a bien cette conne de Ducreux... celle-là comme andouille, elle tient la corde. Un Je vous salue pour Mme Ducreux.Un jour donc je l’ai vue dans le potager de Mme Edmonson. Quel choc ! Je n’en ai pas cru mes yeux et mes oreilles déficientes n’ont rien pu déceler de leur conversation. À un moment, Mme Edmonson a tendu un bras vers ses légumes et deux minutes après elle donnait une salade à Mme Ducreux ! Ça m’a tuée ! J’en ai été chiffonnée et jalouse et mortellement vexée. Et obsédée pendant deux jours. Comment Mme Edmonson, qui ne parlait à personne, avait-elle sympathisé avec cette infâme cancanière au point de la recevoir et de lui donner une salade ?
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