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      sans qui ce livre ne serait pas,

      ainsi qu’à mes amis du Québec

      et à ceux du Cotentin…

      Avec tendresse…

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    


    L’enfant blessé


    Québec, septembre1759


    
      
        C’est la forêt antique et sombre mais où sont les cœurs qui, sous la ramée, battaient comme celui du chevreuil à la voix du chasseur? Où sont les villages aux toits de chaume?…


        H.W. LONGFELLOW (Évangeline)

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre premier
    


    Les oiseaux du Saint-Laurent


    
      Le goéland argenté glissait dans l’air calme, ses ailes puissantes noblement étalées sur d’invisibles courants dont il tirait sa majestueuse assurance, son bec jaune, délicatement recourbé, tourné vers le cours étincelant du fleuve où le jusant découvrait à peine la bordure sableuse. L’oiseau cherchait sa nourriture et n’allait pas tarder à la trouver. Peu difficile, en effet, ce grand nettoyeur des côtes s’arrangeait aussi bien de poissons, de crustacés, de coquillages –il savait les faire tomber de haut sur les rochers pour les briser– que des déchets rejetés par les bateaux, la mer, les hommes. Il ne dédaignait pas non plus les œufs pris aux nids d’autres espèces.


      Fasciné comme il l’était toujours par les oiseaux marins, l’enfant suivait chaque inflexion de son vol quand, soudain, le goéland disparut derrière la palissade du fortin. Pas pour longtemps: l’instant suivant, il reparaissait, avec, au bout du bec, quelque chose de brillant qui bougeait, et satisfait, il vogua vers le creux de rocher tapissé d’herbes et de mousse où il avait ses habitudes. Guillaume ne le vit plus et retrouva son chagrin. Avec, en plus, la faim réveillée par l’image de l’oiseau qui, lui au moins, mangeait ce qu’il voulait.


      Un chagrin absurde par un aussi beau jour! Les vents dominants qui soufflent en septembre venaient de chasser la lourde chaleur de l’été; le ciel où ne montait, exceptionnellement aucune fumée d’incendie était d’un joli bleu tendre et, pour la première fois depuis des mois, les canons se taisaient. On disait d’ailleurs que les Anglais, fatigués d’assiéger Québec en vain, songeaient à quitter l’estuaire du Saint-Laurent et à rejoindre la haute mer pour éviter à leurs vaisseaux, l’hiver approchant, d’être pris par les glaces.


      Il devait y avoir du vrai là-dedans, à en juger au comportement des gens du petit fort. Celui-ci était planté au-dessus de l’anse au Foulon afin de surveiller les allées et venues sur le fleuve et empêcher que l’on ne prenne pied au bas de la falaise, sur l’étroite bande de terre où jadis on battait le blé. Un point de défense comme on en avait bâti plusieurs, en hâte, quand au début de cet été 1759 les voiles de l’amiral anglais Durrell étaient apparues subitement sous Québec, à la surprise générale. On sut ensuite que c’était la faute d’un traître, Mathieu-Théodose Denys de Vitré, qui, en échange d’un grade dans la marine britannique, n’hésita pas à guider l’ennemi dans le dangereux estuaire du Saint-Laurent –la meilleure défense de Québec!– semé d’îles, de rochers, de hauts-fonds et de périlleux courants.


      Le poste du Foulon ressemblait comme un frère à celui de l’anse aux Mères, son voisin, et à quelques autres tout aussi hâtivement érigés: d’épaisses palissades de rondins taillés en pointe et surplombés par un poste de guet que coiffaient des bardeaux.


      La raison d’être de ce chapelet d’ouvrages n’apparaissait pas au premier regard: on pouvait se demander pourquoi les Canadiens jugeaient bon de festonner ainsi le raide escarpement rocheux, le coin titanesque enfoncé dans l’estuaire et sur la pointe duquel se dressait fièrement la capitale de la Nouvelle-France. En fait, il s’agissait surtout de trompe-l’œil: un seul de ces fortins était véritablement important, celui de l’anse au Foulon, car il gardait l’unique accès par ce côté à l’immense promontoire. Un accès bien secret, caché sous une épaisse fourrure de pins, d’érables, de bouleaux, d’épines et de fourrés impénétrables, tout une végétation dense qui abritait un sentier abrupt permettant de remonter du fleuve jusqu’au niveau de la ville.


      On devine avec quel soin jaloux les défenseurs de Québec le dissimulaient aux yeux de l’ennemi. Ce matin, pourtant, le rustique bastion choisissait apparemment d’oublier la guerre: par la porte large ouverte, on voyait s’activer les hommes aux uniformes fatigués, déteints par le soleil et l’humidité. Certains se lavaient, d’autres sortaient les paillasses pour les aérer ou bien transportaient des barils. D’autres encore faisaient leur lessive, ou bien nettoyaient leurs armes. Le tout dans le plus grand calme.


      Guillaume, assis sur son rocher, aperçut même le chef du poste, le capitaine Vergor du Chambon, qui promenait précautionneusement sa suffisance et ses bottes brillantes dans les détritus de la cour. Le nez en l’air, l’œil mi-clos et la poitrine bombée, il ressemblait à un pigeon boulant. Une brusque colère empourpra la figure maigre du petit garçon, une colère qu’un sentiment d’impuissance rendait plus amère encore: il n’avait jamais aimé le père de Marie-Douce mais, depuis ce matin, il l’exécrait… Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à cet imbécile pompeux, d’envoyer tout à coup sa femme et sa fille à Montréal? Et cela juste au moment où les choses semblaient s’arranger?… Le plus étrange, c’était peut-être sa mine satisfaite! Il paraissait enchanté, encore plus content de soi que d’habitude –ce qui n’était pas peu dire!–, alors que la pensée de vivre même deux ou trois jours sans sa petite fille aurait dû le plonger dans le désespoir. Non, pourtant, il était content. Celui qui pleurait, c’était Guillaume…


      Souriait-il à la pensée d’être débarrassé de sa femme? S’asseoir à table en face de MmeVergor –il est vrai que depuis l’arrivée des Anglais on y passait de moins en moins de temps!–, s’étendre chaque soir dans le même lit que MmeVergor, ça ne devait pas être drôle tous les jours. Ça, Guillaume le comprenait. Mais, après tout, l’officier devait savoir ce qu’il faisait lorsqu’il avait épousé cette grande haridelle au nez pointu qui, même en son beau temps, ignorait sans doute déjà l’art du sourire. Un comportement que Guillaume jugeait sévèrement du haut de ses neuf ans. Une dame, selon son éthique, était dans l’obligation de se montrer gracieuse, aimable et agréable à regarder même quand une situation aussi terrible qu’un siège l’obligeait à délaisser les travaux d’une maison bien tenue pour s’en aller moissonner dans les champs ou s’occuper des bêtes à la place des hommes chargés désormais de la défense. Comme l’avait fait sa mère, à lui… Il est vrai que l’on n’avait jamais vu MmeVergor sans ses mitaines et encore moins une faucille à la main…


      Le plus étonnant dans tout cela, c’était Marie-Douce. Comment ce couple calamiteux –le capitaine sanguin, replet et marqué par la petite vérole ne présentait vraiment aucune ressemblance avec Adonis– avait-il réussi à concevoir un être aussi charmant?


      Eût-on dit à Guillaume que, depuis deux ans, il était amoureux de la petite fille, il n’aurait certainement pas compris et se fût sans doute senti extrêmement gêné. C’était pourtant la vérité: il idolâtrait cette petite poupée faite de satin rose et de soie floche, trouvée un matin d’hiver glissant comme un ballon sur la pente gelée de la rue Saint-Louis et gazouillant de bonheur. Une forte commère qui était sa nourrice essayait de la rattraper mais, retenue par la crainte de se casser quelque chose, n’obtenait pas grand résultat alors que Guillaume filant avec assurance sur ses galoches cloutées n’éprouvait aucune difficulté à rejoindre la fugitive d’ailleurs arrêtée au bas de la rue par le tas de neige fraîchement balayée où elle venait de plonger…


      En la relevant, il s’attendait à des larmes. Au lieu de cela il découvrit une frimousse rayonnante sous ses mouchetures blanches, une figure ronde et fraîche à tous les sens du terme où pétillaient de grands yeux d’un étonnant bleu-vert, lumineux et changeant comme les profondeurs marines lorsqu’un rayon de soleil s’y aventure. Visiblement, la petite était enchantée d’elle-même et de son barbotage dans la neige.


      La ramener chez elle fut une autre affaire. Pour un garçon de sept ans, même vigoureux, le poids d’une petite fille de quatre ans n’est pas négligeable; surtout lorsque s’y ajoute celui des vêtements: plusieurs épaisseurs de jupons, de lainages et de tricots d’où émergeaient des pieds minuscules chaussés de joyeuses bottines rouges que l’enthousiasme animait d’une vie propre. Mais sa peine, Guillaume ne la sentit pas: il regardait, émerveillé, la crinière de soie volante échappée au béguin de velours: des cheveux d’un blond de lin à reflets argentés comme si le clair de lune s’y était pris et s’y attardait. Jamais il n’en avait vu de semblable dans un pays où, pourtant, les filles blondes pullulaient.


      D’abord surprise et décidée à recouvrer sa liberté, la petite, après avoir considéré son sauveur, dut décider qu’il lui convenait: elle glissa un bras autour du cou de Guillaume, lui plaqua un gros baiser mouillé sur la joue, nicha sa tête contre son cou, poussa un soupir de satisfaction et se tint tranquille. Moyennant quoi, le gamin réussit à la rapatrier, ce dont il ne fut pas peu fier.


      Arrivé à destination, il la remit aux bras de la nourrice et de la mère visiblement furieuse. Celle-ci se borna à constater que sa fille était trempée sans songer un seul instant à prononcer le moindre remerciement. Guillaume avait beau ne pas en attendre, il trouva tout de même offensant de se voir claquer la porte au nez tandis que l’on emportait sa protégée pour la sécher.


      Naturellement, ce matin-là, Guillaume arriva au collège des Jésuites avec un sérieux retard qui lui valut une correction du censeur, mais il n’en fut pas affecté: c’était un prix bien faible en contrepartie du bonheur qu’il éprouvait. Il se sentait aussi heureux et fier que s’il avait découvert un trésor ou conquis une province.


      La Haute-Ville de Québec n’étant pas si vaste, on se revit. D’autant que le père de Marie –elle s’appelait comme ça tout uniment et ce fut la tendresse de son ami qui en fit Marie-Douce– entretenait des relations convenables avec le docteur Tremaine, père de Guillaume. Le tempérament pléthorique du capitaine, stimulé par les frairies répétées auxquelles il se livrait chez l’intendant général Bigot dont il était l’un des fidèles, l’obligeait à recourir fréquemment à la lancette du médecin. Ce n’était certes pas la grande amitié mais on échangeait quelques mots à l’occasion, et Vergor du Chambon jugea utile de remercier le docteur à la faveur d’une rencontre chez le gouverneur Vaudreuil.


      Du côté des femmes, aucun contact possible: un salut tout juste poli lorsque l’on se croisait et rien de plus! Née dans la bourgeoisie québécoise, MmeVergor cachait à peine le dédain que lui inspirait la jeune épouse du praticien dont on savait qu’elle était arrivée de sa Normandie natale avec un bagage fort mince quelques jours seulement avant son mariage. Une paysanne, selon toute évidence, et avec qui une dame de sa condition ne pouvait frayer! Cela n’empêcha d’ailleurs pas la dame Vergor de se sentir offensée lorsque la nouvelle mariée ne vint pas lui présenter ses devoirs à l’occasion des visites de noces!


      N’était-elle pas une épouse de notable? Du moins elle s’en flattait, même si ce n’était pas tout à fait vrai.


      Mathilde Tremaine n’ayant jamais eu l’idée –et pour cause!– de s’astreindre à un cérémonial qu’elle jugeait sans intérêt, il n’y eut jamais de véritables contacts de part et d’autre de la rue Saint-Louis, pas même de ces menus services que l’on se rend entre voisins, jusqu’à ce que Guillaume tirât la petite Marie de son tas de neige.


      De ce jour, en effet, il fut son esclave et passa son temps à imaginer les moyens de lui faire plaisir afin de recevoir, en récompense, les cris de joie et les sourires qui creusaient de si adorables fossettes les joues de la bambine.


      Lorsqu’il n’ânonnait pas du latin sur les bancs du collège, le jeune garçon adorait courir la Basse-Ville et errer sur le port; même en hiver, quand le fleuve charriait d’énormes blocs de glace qui finissaient toujours par se souder et former un paysage bizarre et chaotique, d’un blanc bleuâtre, d’où émergeaient les mâts des navires prisonniers. En dévalant, au risque de se rompre le cou, l’étroit chemin rocailleux, juste assez large pour une charrette, qui menait de la Haute-Ville aux abords des quais, il allait alors rejoindre son ami François Niel, le fils du riche marchand de la rue Sous-le-Fort. Et les deux garçons reprenaient inlassablement les mêmes chemins, les mêmes rues sinueuses aux noms imagés –la Canardière, le Sault-au-Matelot– que bordaient des maisons basses construites le plus souvent avec les pierres noires tirées du rivage.


      Ils ne s’aventuraient jamais dans les tavernes ou les auberges telles que Le Lion d’Or, Les Trois Pigeons ou Le Roi David –le père de Guillaume lui aurait pelé le dos à coups de canne si on l’y avait seulement aperçu!–, se contentant d’observer un instant ce qui s’y passait en collant le nez aux petits carreaux à demi recouverts de givre que le reflet des feux intérieurs teintait de rose. En revanche, ils aimaient entrer chez les artisans, le charpentier de navires ou l’armurier, ou encore dans la boutique du «shipchandler». On les connaissait et on les accueillait avec plaisir. Tous deux pouvaient rester pendant des heures plantés là, immobiles et passionnés, auprès du père Lecœur qui sculptait une proue de navire; ou encore dans le magasin de M.Clément, à admirer les compas, les astrolabes, les boîtes à épices décorées de petits personnages exotiques, les paquets de tabac et les ronds artistement empilés de beaux cordages neufs fleurant bon le chanvre. On leur faisait parfois de menus cadeaux, surtout à Guillaume dont chacun savait qu’il rêvait de naviguer depuis qu’il faisait la différence entre un bateau et une charrette: une pelote de ficelle, quelques morceaux de sucre –denrée rare dans un pays où c’était l’érable qui édulcorait les pâtisseries–, un couteau, et, chez le père Lecœur, de petits animaux façonnés rapidement par des doigts habiles.


      Ces trésors qu’il gardait pieusement autrefois, Guillaume, à présent, en faisait don à Marie-Douce. L’été, c’est-à-dire de juin à octobre, quand le port retrouvait toute son activité et que les voiles françaises y affluaient, charriant des émigrants et des marchandises, quand les canots des Indiens accostaient chargés de fourrures, on trouvait bien d’autres choses. Ainsi, le grand exploit de Guillaume fut de réussir à se procurer, après d’obscures tractations, une petite peau d’hermine qu’il alla porter triomphalement à sa petite amie. Ce jour-là, MmeVergor du Chambon daigna lui sourire et lui permit de rester quelques minutes en compagnie de sa fille. Il put même venir jouer de temps en temps avec elle lorsque l’on gagna les maisons d’été.


      Une bonne partie des habitants de Québec possédaient, hors les murs, un lopin de terre, un jardin avec clapier et poulailler. Pour certains, notables en général, il s’agissait de ce que l’on appelait pompeusement un «manoir», lequel n’était en général qu’une maison un peu plus grande pourvue de quelques terres, d’un peu de bois, mais indiquant cette forme de seigneuries laïques comme, dans les temps anciens, les colons en avaient implanté en bordure des cours d’eau. Parfois le manoir se trouvait dans un village, et parfois complètement isolé. Le plus souvent il n’était pas autre chose qu’une ferme où l’on faisait du blé, du maïs –ce blé indien!–, des cultures potagères et du bétail.


      Ainsi en était-il des Tremaine: ils avaient hérité, à la mort d’un oncle, de sa propriété baptisée superbement «Les Treize Vents» en mémoire d’un hameau du Cotentin où celui-ci avait vu le jour. Dressé un peu en arrière de la ville sur une petite éminence dominant les plaines d’Abraham, tout près du fleuve, le petit domaine se trouvait sur la seigneurie de Sillery et n’accédait pas au titre de manoir. C’était une maison de bois sur soubassement de pierres dont le toit «à quatre eaux», recouvert de bardeaux et couronnés d’épis, constituait l’unique étage. Un petit porche y donnait accès et elle prenait le jour par quelques fenêtres basses –et quatre lucarnes– munies de petits carreaux.


      Ce fut d’abord l’unique demeure des Tremaine. Puis, à la suite de son second mariage avec Mathilde Hamel, mère de Guillaume, le docteur décida de s’installer en ville. Au moins pour l’hiver. On ne se rendit plus aux Treize Vents que pour passer quelques semaines d’été à l’époque de la moisson et prêter la main à celui qui faisait vivre la ferme: un homme d’âge déjà mûr nommé Adam Tavernier. Celui-ci vivait là toute l’année en compagnie de son ami Konoka, un Indien Abénaki arrivé avec lui bien des années auparavant.


      Guillaume affectionnait cette maison. Bien plus que celle, étroite et sombre, de la Haute-Ville. On y respirait une odeur de liberté, peut-être parce que tous les parfums de l’aventure s’attachaient aux mocassins et aux franges de daim de Konoka. À cela s’ajoutait une autre raison: le «manoir», un vrai celui-là, appartenant aux Vergor du Chambon se trouvait tout près de là, sur la limite de Gaudarville, et Guillaume pouvait voir Marie-Douce presque tous les jours quand sa nourrice, promue au rang de gouvernante, la conduisait en promenade. La grosse Joséphine, une brave femme, aimait bien le petit garçon, et sa dévotion pour sa nourrissonne l’attendrissait. Parfois –pas trop souvent pour ne pas indisposer la mère– il les raccompagnait jusqu’à leur demeure et s’attardait un petit moment au jardin en leur compagnie. C’étaient là des instants d’un bonheur infiniment doux que l’enfant gardait précieusement au fond de son cœur pour les savourer lorsqu’il se trouvait seul.


      Le début du siège le trouva aux Treize Vents et, de son côté, Louis Vergor se hâta d’envoyer ses femmes à la campagne afin de leur assurer un ravitaillement. Peu de temps après d’ailleurs, on construisait le fortin de l’anse au Foulon et il en recevait le commandement.


      À cette nouvelle, le docteur Tremaine se contenta de hausser les épaules mais Adam Tavernier, aussi peu bavard d’ordinaire que son ami indien, eut une exclamation de fureur et cracha par terre, ce qui plongea Guillaume dans une grande stupeur. Il ne parvint pas, cependant, à en savoir plus. Aucun des deux hommes n’ajouta un mot, et le jeune garçon ne se permettait pas de questionner son père. En général, il s’adressait à Tavernier, mais cette fois il n’osa pas à cause de cette bizarre flamme qu’il avait dans les yeux; cela ressemblait au feu qui sort d’une carabine quand elle tire…


      Ce matin-là, le sixième de septembre, Guillaume aidait Konoka à réparer un harnais dans l’appentis quand le bruit d’un attelage et des cris aigus les firent sortir tous deux en courant. Tout ce vacarme venait d’une carriole lourdement chargée de bagages sur lesquels trônait MmeVergor du Chambon accompagnée de sa fille et de Joséphine. Ces cris, c’était Marie-Douce qui les poussait et ils étaient faciles à traduire: elle appelait son ami. Au milieu de gros sanglots, sa petite voix rendue extraordinairement perçante par le chagrin hurlait: «Glill!… Glill! Je veux Glill!…»


      Avant que l’Indien ait pu le retenir, le gamin s’élança. Sans la maîtrise du cocher qui sut brider son gros cheval, il eût été foulé aux pieds, mais la voiture s’arrêta net en dépit des protestations indignées de MmeVergor. Aussitôt Marie-Douce glissa des bras d’une gouvernante compréhensive et se laissa tomber à terre puis se releva pour aller se jeter au cou de Guillaume. Celui-ci eut l’impression d’étreindre un bouquet de fleurs tant la petite sentait bon l’herbe, la lessive à la résine de pin et l’amidon dans sa robe de cretonne fraîchement repassée. Un chapeau de paille dansait sur son dos au bout d’un ruban vert. Elle était toute chaude du combat qu’elle venait de livrer, et contre sa poitrine Guillaume pouvait sentir battre son cœur affolé tandis qu’elle pressait sa joue ruisselante contre sa figure…


      —Je veux pas partir, Glill!… Je veux rester avec toi!… gémit-elle.


      Il la serra doucement, retenant son élan pour ne pas lui faire mal car jamais elle ne lui avait semblé si fragile.


      —Tu pars?… Mais où?


      Ce fut Joséphine qui se chargea de la réponse:


      —Nous allons à Montréal. Le maître pense que nous y serons mieux abritées…


      —Mais pour quoi faire? Tout va être vite fini maintenant…


      —Ce n’est pas sûr… pas sûr du tout! Le maître dit que ça vaut mieux… Allons, venez doucette! Votre maman n’est déjà pas si contente!


      Serrant plus fort la petite contre lui dans un refus farouche de s’en séparer, Guillaume marmonna:


      —Pourquoi est-elle passée par ici, alors? Ce n’est pas le chemin…


      —Elle a oublié de dire quelque chose d’important à son époux! Je vous en prie, monsieur Guillaume, lâchez-la! Sinon je n’ai pas fini d’être tannée1…


      Au même moment, la voix aigre de sa patronne arriva jusqu’à elle par-dessus les oreilles des chevaux.


      —Revenez tout de suite, Joséphine… et ramenez Marie! Ce caprice a assez duré! Nous perdons du temps…


      Comprenant qu’il fallait céder, Guillaume détacha doucement les bras de la petite après avoir posé un baiser précautionneux sur sa frimousse mouillée.


      —Il faut obéir, tu sais?


      —Non!… Non, je veux pas!


      —La guerre va être bientôt finie. Tu ne resteras pas longtemps là-bas. Je suis sûr que vous reviendrez avant la première neige…


      —Tu… tu crois?


      —Mais bien sûr! On se reverra bientôt…, affirma-t-il sans en penser un mot. Tout au contraire, il avait l’impression que dès l’instant où il la lâcherait, Marie-Douce s’éloignerait de lui pour des années et des années, que peut-être même il ne la reverrait plus… Il eut brusquement envie de la soulever de terre et de l’emporter en courant le plus loin possible… jusqu’au fond des bois dans un endroit inaccessible où personne ne viendrait les chercher. Dans la tribu de Konoka par exemple?…


      Il n’eut guère le temps de s’attarder à cette folle impulsion. De toute évidence, la mère était à bout de patience. Elle tomba sur les deux enfants, arracha sa fille qui se remit à pleurer et la porta elle-même dans la voiture où elle la jeta plus qu’elle ne l’y déposa.


      —Cette scène ridicule a assez duré! glapit-elle. Et vous, Joséphine, faites-moi le plaisir de ravaler ces larmes stupides! Je n’ai jamais compris ce que cette petite sotte et vous trouvez à ce jeune sauvage… Pour ma part je suis ravie d’en être débarrassée!… Allons! En voiture et menez-nous un peu rondement, Colin! Nous n’avons que trop perdu de temps!


      L’attelage se remit en route. Guillaume le suivit dans l’espoir que, durant l’arrêt au fortin, il pourrait encore approcher Marie-Douce, mais la halte fut des plus brèves: juste le temps pour le cocher de donner un billet à la sentinelle, après quoi la voiture fit demi-tour pour rejoindre le chemin de Montréal. À mesure qu’elle s’éloignait, elle augmentait sa vitesse, soulevant un nuage de poussière toujours plus épais derrière lequel tout disparut. C’était fini. Marie-Douce venait de quitter l’existence de son ami Guillaume, lui laissant l’impression horrible que c’était pour toujours…


      Alors il marcha, droit devant lui, jusqu’à un rocher où il aimait s’asseoir, y grimpa et, sûr d’être bien seul, il ouvrit les vannes de son cœur et, à son tour, éclata en sanglots, des sanglots durs comme des pierres et qui lui faisaient mal en passant…


      Ce n’était encore qu’un enfant bien qu’il fût confronté à un chagrin d’homme, et l’apparition du goéland l’attira un instant mais, l’oiseau disparu, il retrouva sa peine intacte avec le sentiment de son impuissance face aux adultes, souverains maîtres des destinées enfantines. Le sentiment de sa solitude l’écrasait: sans Marie-Douce la terre n’avait plus de couleur, le soleil plus de chaleur. Le ciel, le fleuve et la campagne, tout était gris, terne, triste, morne. C’était comme si la terre était en train de mourir. Au fond, mourir, ce serait peut-être une bonne solution, seulement on ne meurt pas comme ça, uniquement parce qu’on le veut. Il faut être tué à la guerre, être très vieux ou alors faire quelque chose, mais quoi? Se jeter à l’eau et se laisser couler? Impossible! il nageait comme un poisson et se sentait comme chez lui dans l’élément liquide. Jamais il n’y arriverait… Et puis il y avait ce vilain souvenir: un jour, alors qu’il traînait sur le port avec François, ils avaient rencontré des pêcheurs rapportant le corps d’un noyé pris dans leurs filets. Ce n’était pas beau à voir…


      L’image qui venait de se présenter à sa mémoire lui rappela son ami. Ce lourdaud ne comprendrait rien s’il lui disait qu’il avait envie de mourir parce qu’il avait peur de ne plus revoir Marie-Douce. Peut-être même que ça le ferait rire?…


      Une mouette rieuse passa au-dessus de lui en lançant son cri rauque et lui fit lever la tête mais il ne vit qu’une tache blanche toute brouillée. Comprenant que c’étaient les larmes qui troublaient sa vue, il s’essuyait les yeux à sa manche quand un élégant carré de batiste atterrit sur le dos de sa main. Au même moment, une voix aimable émettait:


      —Eh bien, Petit-Guillaume, tu pleures?


      Sans même regarder celui qui l’abordait, l’enfant rentra la tête dans les épaules en serrant ses bras sur sa poitrine comme s’il s’apprêtait à livrer combat.


      —D’abord je ne pleure pas, ragea-t-il. Et puis je ne veux plus que l’on m’appelle Petit-Guillaume! C’est… c’est ridicule!


      —C’est surtout nouveau! Comment allons-nous faire, à présent, pour te distinguer de ton père?


      —On l’appelle Docteur! Ça doit suffire…


      —Pas à tout le monde! Ta mère est au courant?


      —Je le lui dirai ce soir…


      —J’avais raison: c’est vraiment nouveau… Tiens… Guillaume, pousse-toi un peu! Il y a place pour deux sur ton rocher…


      Machinalement, l’enfant tira vers sa gauche. Alors apparurent dans son champ de vision des bottes vernies à force de cirage, des genoux gainés de peau et une partie d’un uniforme qu’il connaissait bien, blanc à parements bleu France avec des galons et des boutons d’or: celui du régiment Royal-Roussillon. Le nouvel occupant du rocher en était d’ailleurs le colonel, en toute simplicité ainsi que le jeune garçon s’en assura en glissant, par précaution, un regard vers son voisin.


      En l’occurrence, il s’agissait d’un homme d’environ trente ans, grand et élancé lorsqu’il était debout. Son visage fort agréable offrait des yeux noirs, vifs et même aigus sous un front élevé, une bouche spirituelle, volontiers souriante, et un nez de belle taille qui semblait toujours chercher le vent.


      Un instant, l’officier et son jeune compagnon gardèrent le silence, apparemment absorbés dans la contemplation du paysage. Soudain, le premier tendit un bras vers le ciel:


      —Regarde! Un aigle-pêcheur! Il y a longtemps que je n’en ai vu par ici… Mes frères du clan de la Tortue le considéreraient comme un bon présage…


      Guillaume ne marqua aucune surprise en entendant l’aimable colonel français et même parisien évoquer une étroite parenté avec les Indiens. Il y avait plus de trois ans que, jeune capitaine de dragons alors, et tout en combattant vaillamment les Anglais qui s’efforçaient d’investir Montréal par la vallée de l’Hudson et le lac Champlain, il avait réussi le miracle de s’introduire chez les Iroquois du Sault-Saint-Louis. Qui mieux est, il s’y était fait admettre dans l’intimité du chef Onoraguete dont il était même devenu le beau-frère de la main gauche. Honneur plus grand encore: au clan de la Tortue on le connaissait sous le totem de Garonatsigoa, ce qui veut dire «grand ciel en courroux», sans qu’il eût jamais réussi à comprendre pourquoi.


      —Vous pensez que la guerre va finir? demanda Guillaume.


      —On le dirait bien… c’est pourquoi j’ai été assez surpris d’apercevoir Mmedu Chambon trônant telle Junon courroucée sur une montagne de coffres et de sacs. Sais-tu où elle va?


      Avant de répondre, l’enfant dut avaler la nouvelle boule qui se nouait dans sa gorge. Finalement, il réussit à murmurer:


      —À Montréal… Monsieur son époux l’aurait priée instamment de partir avec ses biens les plus précieux et…


      Il ne put aller plus loin mais les yeux perspicaces de son compagnon avaient, depuis longtemps, percé le secret de ce cœur juvénile: cela expliquait amplement les larmes que Guillaume refusait d’avouer.


      —Ah! fit-il seulement tandis que sa grande main venait s’appuyer, chaleureuse et fraternelle, sur l’épaule du gamin. Sans amener d’ailleurs la moindre réaction: Guillaume suivait à présent du regard les grandes orbes du balbuzard.


      Au bout d’un instant seulement, il eut un soupir et dit:


      —Monsieur de Bougainville!


      —Oui Pe… Oui, Guillaume?


      —Comment peut-on devenir marin?


      —Si seulement je le savais! soupira l’officier.


      La réponse, surprenante, sortit enfin Guillaume de son immobilité. Il tourna la tête pour considérer son voisin. Celui-ci lui sourit.


      —Eh oui! Moi aussi j’aimerais naviguer, commander l’un des beaux vaisseaux du Roi. Cela m’est venu –je crois que je n’oublierai jamais la date!– le… 27mars 1756, lorsqu’en rade de Brest j’ai pris pied sur le pont de la Licorne qui allait me conduire ici. À ce moment-là j’ai senti que la mer était mon élément et qu’il me fallait être dessus pour être véritablement heureux…


      —Mais alors…?


      —Pourquoi n’ai-je pas commencé par là? Eh bien parce que… dans la vie on ne choisit pas toujours le meilleur chemin… Comment te faire comprendre que le destin relève d’une suite de circonstances souvent inattendues?… Je reconnais que ce n’est pas facile quand on a ton âge…


      —Vous voulez dire que vous avez fait le mauvais choix? C’est difficile à croire, en effet: vous êtes noble, riche…


      Bougainville enveloppa d’un regard presque affectueux ce garçon trop grand pour son âge avec ses longues jambes qui ressemblaient à des pattes de sauterelle et, sous une tignasse flamboyante, sa figure qui perdait déjà les douces rondeurs de l’enfance pour laisser deviner une ossature attirante quoique sans véritable beauté: tout y était anguleux, acéré, s’ordonnant de façon étrange autour d’un nez déjà impérieux et surtout d’un regard! Changeant, allant de l’or clair au brun avec des reflets de flamme, c’était celui d’un jeune fauve qui, devenu grand, saurait certainement s’affirmer. S’il en avait le temps!


      —Je ne suis pas noble et pas bien riche, dit doucement l’officier…


      —Vous êtes un «de», pourtant?


      —Cela n’est pas une preuve de noblesse. Mon père était un simple bourgeois, fils d’un mercier du Marais et, lui-même, notaire au Châtelet. Oh, je reconnais qu’il s’est toujours efforcé de croire que nous descendions des Bougainville de Picardie mais je pense que cela tient du roman. Néanmoins, nous appartenons à la bonne société parisienne. Mon frère aîné est un homme de lettres, un savant… Il est même de l’Académie française… Quant à moi, j’ai d’abord été avocat mais je n’avais vraiment pas la vocation. C’est grâce à mon oncle d’Arboulin, un financier celui-là, que j’ai pu entrer dans l’armée…


      Il n’ajouta pas, bien sûr, qu’il devait son incorporation et une part de ses galons d’officier –l’autre étant due bien réellement à sa bravoure!– à la protection de la marquise de Pompadour de qui l’oncle d’Arboulin était un vieil ami. Pour changer le sujet de la conversation, il entreprit d’expliquer à son jeune ami que pour faire carrière dans la Marine, il fallait d’abord cultiver les mathématiques…


      —J’ai ouï dire que tu n’es guère assidu chez les pères jésuites?


      Guillaume haussa dédaigneusement les épaules:


      —Je n’aime pas le latin! Et puis, de toute façon, le collège a pris des coups de canon et il n’en reste pas grand-chose à l’exception de la classe des grands, mais ceux-ci ont décidé de se former en régiment: le Royal-Syntaxe, qu’ils l’appellent. Naturellement, ils n’ont pas voulu de moi parce que je suis trop jeune, ajouta Guillaume avec rancune.


      —Oublie ça! Mais pour en revenir au latin, tu as tort: c’est important si l’on étudie les sciences naturelles et elles ont leur prix quand on veut naviguer. En médecine aussi et ton père…


      —Je ne veux pas être médecin.


      —Nous en reparlerons. Tiens, regarde! L’aigle a trouvé ce qu’il cherchait…


      L’écho d’un coup de canon lui coupa la parole. Le fort Saint-Louis venait de tirer et aussitôt l’officier fut debout, cherchant à en deviner la raison. Trois autres coups suivirent sans que d’ailleurs le fortin voisin parût s’en soucier: chacun continuait à vaquer à ses occupations. Et puis, sur le fleuve, un bateau apparut, sous toutes ses voiles, remontant vers l’amont. Ses couleurs n’étaient que trop visibles et Bougainville s’étrangla de colère:


      —Une goélette anglaise! Et en plein jour!… Où prétend-elle donc aller comme ça?


      L’instant suivant, il escaladait le rocher, tirait une longue-vue d’une de ses vastes poches, l’étirait et l’arrimait à son orbite. Cette fois ce fut une sorte d’aboiement qu’il émit:


      —Quelle audace! Non, mais quelle audace infernale! Sais-tu comment s’appelle ce rafiot? La Terreur-de-la-France tout simplement! Et ces imbéciles qui ne bougent même pas!


      Sautant à terre, il courut vers le petit fort en clamant un «Alerte!» tonitruant. Guillaume le vit parlementer avec Vergor qui faute de pouvoir s’arracher les cheveux se contentait de jeter sa perruque à terre avant de songer à mettre son poste en défense. Haussant furieusement les épaules, Bougainville se précipitait vers son cheval attaché à un arbre en arrière du rocher d’où Guillaume suivait ses évolutions avec gravité. Le colonel s’arrêta un instant.


      —Je voulais voir ton père mais il n’est pas là. Tu lui diras… oh! après tout, je n’ai pas le temps! Il faut que je rejoigne le Cap-Rouge au plus vite. Grâce à Dieu, les jambes de mon cheval sont plus rapides que ce damné bateau: quand il passera devant moi, il essuiera le feu de mes canons… Par Dieu, je l’aurai!


      Un saut en voltige pour se retrouver en selle, un geste de la main, tandis que le cheval, excité par un cri sauvage, partait au grand galop… M.de Bougainville s’évanouissait à son tour dans un nuage de poussière.


      Guillaume pensa qu’il était temps pour lui de rentrer aux Treize Vents et descendit enfin de son rocher. Perchée sur une épinette dont toutes les feuilles étaient tombées, une sittelle approuva sereinement… De l’autre côté du fleuve, un nouvel incendie venait de s’allumer…


      Arrivé en vue de la maison, Guillaume s’arrêta un instant pour la regarder avec une sorte de tendresse. C’était son chez-lui et il aimait cette bâtisse dont sa mère disait qu’elle était du meilleur style normand avec ses colombages enfermant un épais torchis. Le toit, fortement pentu pour laisser glisser la neige, était chevauché de deux cheminées à chaque bout. Des lucarnes le trouaient, avec leurs pignons pointus qui marquaient les chambres. Sa porte, décentrée, était suivie de quatre fenêtres derrière lesquelles, en temps normal, il faisait bon vivre. Un peu moins à présent, toutefois, où se nourrir posait un problème de plus en plus ardu. À l’écart, il y avait quelques dépendances: l’écurie, la bergerie, la grange, la laiterie, le four et l’appentis où s’entassait la réserve de bois pour l’hiver. Malheureusement, dans tout cela, il ne restait plus grand-chose. Les Anglais –les combats aussi, il faut bien le dire!– ayant ravagé la rive droite comme la rive gauche du Saint-Laurent, il ne restait, pour alimenter soldats et civils, défenseurs et défendus, que l’arrière-pays immédiat de Québec, le plateau qui, depuis le promontoire que couronnait la Haute-Ville, s’élargissait vers l’intérieur entre le Saint-Laurent et la rivière Saint-Charles. Malheureusement, la mère patrie, la lointaine France où régnait LouisXV, ne semblait pas entendre les appels au secours de sa fille des neiges. Aux prises avec la paix boiteuse et équivoque, instaurée à la fin de la guerre de Sept Ans, le Roi et ses ministres se souciaient peu de ce que M.de Voltaire appelait dédaigneusement «quelques arpents de neige»…


      Bougainville en savait quelque chose! L’automne précédent, le marquis de Montcalm, général commandant en chef les troupes de la Nouvelle-France, et dont il était l’aide de camp, l’avait envoyé à Versailles afin de plaider la cause de la colonie attaquée à la fois par les Anglais et les colons américains aux ordres d’un certain colonel Washington. En dépit des intelligences qu’il conservait à la Cour et singulièrement auprès de la favorite, Bougainville n’obtint rien sinon, pour lui-même, le grade de colonel et la croix de Saint-Louis, ainsi que de flatteuses distinctions pour Montcalm et ses adjoints le chevalier de Lévis et le capitaine de Bourlamaque. Pis encore: alors qu’il exposait avec chaleur la situation tragique du Canada au ministre de la Marine, un certain Berryer, ancien lieutenant de police, celui-ci, furieux d’être dérangé, lui lança:


      —Monsieur, quand la maison brûle on ne songe pas aux écuries…


      C’était trop pour le messager chargé de tant d’angoisses. Froidement méprisant, il riposta:


      —Au moins, monsieur, on ne pourra pas dire que vous parlez comme un cheval…


      Et, là-dessus, sortit sans saluer… Il fallait bien profiter d’une manière ou d’une autre de la protection de Mmede Pompadour!


      Naturellement, Guillaume ignorait tout des faits et gestes de ces hauts personnages. Il ne savait qu’une chose: il y avait de moins en moins à manger à la maison en dépit des trésors d’ingéniosité dépensés par sa mère. Depuis belle lurette, le vorace intendant Bigot et le gouverneur, l’indolent marquis de Vaudreuil –un enfant du pays pourtant!–, réquisitionnaient tout ce qui bougeait à la surface de la terre: le bétail et les épis de blé. Seul le gros cheval du docteur leur avait échappé jusqu’à présent. Mais pour combien de temps? L’animal était d’ailleurs de moins en moins dodu…


      Lentement, le jeune garçon monta le chemin herbu qui rejoignait la maison bâtie sur une petite éminence. Deux grands sapins dans lesquels il adorait grimper en marquaient le début. D’ordinaire, il ne manquait jamais d’en caresser une branche mais cette fois il passa outre. Le poids qu’il avait dans la poitrine semblait se faire plus lourd d’instant en instant. Il ralentit même le pas, respira à fond trois ou quatre fois pour essayer de se retrouver lui-même. Il fallait à tout prix qu’il dissimule son chagrin au tendre regard de sa mère: elle avait déjà bien assez de soucis sans qu’il l’encombrât des siens.


      Si jeune qu’il soit, Guillaume savait, sans d’ailleurs qu’elle lui en ait jamais rien dit, que la vie de Mathilde était difficile. Pas vraiment malheureuse mais… difficile: c’était bien là le mot qui convenait…


      Entre elle et son époux existait une différence d’âge de vingt-sept ans. Pourtant jamais la pensée de leur fils ne s’y était arrêtée. À cinquante-cinq ans, son père était sans doute un homme presque trop mûr mais il n’y paraissait guère. Robuste comme un chêne, Guillaume l’Aîné ne montrait pas le moindre fil blanc ou même seulement gris dans son épaisse chevelure brune qui se contentait de refluer un peu vers l’occiput, agrandissant le front à la manière délicate d’une marée abandonnant lentement la grève.


      Lorsqu’il se tenait auprès de sa femme, le couple qu’ils formaient ne paraissait pas disparate et moins encore choquant. Mathilde possédait cette beauté grave qui fait paraître une jeune fille plus âgée qu’elle ne l’est mais qui demeure étale et résiste d’autant mieux au temps. C’était l’une de ces grandes Normandes blondes, de ce blond chaud du blé bon à moissonner qui accompagne si bien le bleu tendre d’un œil et la fraîcheur rose d’une peau jeune. Cependant, l’enfant, avec sa sensibilité de petit animal de plein vent, sentit très vite qu’entre ces deux êtres il manquait quelque chose, sans parvenir vraiment à le définir. Il n’était, après tout, qu’un petit garçon…


      Mathilde vouait à son époux un respect attentif, un dévouement certain, et sans doute une manière d’affection, mais peut-être plus filiale que conjugale. Son regard ne s’illuminait jamais à son approche comme à celle de son fils. Dans la maison du médecin, elle était une présence diligente, efficace et soigneuse mais discrète, pour ne pas dire silencieuse. Elle ne riait jamais, souriait rarement. Pourtant Guillaume était certain que son cœur débordait d’amour pour lui. Un amour qu’il lui rendait bien.


      Le sentiment qu’il éprouvait pour son père était d’une autre essence et ressemblait un peu à celui qu’il vouait à Dieu: il le vénérait, l’admirait, et en avait une peur bleue. Non que le docteur se montrât violent, brutal ou simplement menaçant, mais il avait une façon de regarder son fils, lorsque celui-ci avait quelque chose à se reprocher, qui donnait à l’enfant le désir éperdu de se trouver changé en musaraigne pour disparaître dans quelque trou… En outre, il revêtait la majesté d’un grand prêtre lorsque à la table familiale il prononçait les grâces avant chaque repas. Et, surtout, ses yeux s’emplissaient parfois d’une tristesse infinie s’ils venaient à se poser sur Mathilde occupée à quelque ouvrage. En grandissant, Guillaume en vint à se demander si son père n’éprouvait pas pour sa mère plus d’amour qu’elle ne lui en portait…


      Cependant, chacun gardant pour soi ses sentiments, la famille eût vécu dans une certaine harmonie s’il n’y avait pas eu Richard, le fils aîné…


      Celui-là provenait du premier mariage contracté par le docteur Tremaine en 1739 avec Madeleine Duhaut, fille unique d’un menuisier de la Basse-Ville. Richard n’avait que cinq ans lorsque sa mère mourut, emportée par la variole, et c’est un peu pour lui que Guillaume l’aîné se chercha une autre épouse. Malheureusement il la chercha en France, dans le Cotentin qui était son pays d’origine, et Richard, déjà attaché à la voisine qui s’occupait de lui, n’accepta jamais celle qui demeura pour lui une intruse.


      En dépit de la bonne volonté de Mathilde, des soins qu’elle s’efforça de prodiguer à ce garçon hargneux et méprisant, les choses allèrent en empirant à mesure qu’il grandissait. À présent qu’il était presque un homme, sa haine pour sa belle-mère devenait quasi palpable, tout comme son animosité envers son jeune frère, ce qui n’allait pas sans inquiéter Mathilde et creuser bien souvent un pli soucieux entre les sourcils de son époux.


      À dix-huit ans, Richard était un garçon lourdement charpenté, comme son père, mais moins puissant quoique aussi épais. Les muscles qui bosselaient les vestes de Guillaume l’aîné n’étaient chez lui que grasse mollesse car il était loin de mener une existence aussi active.


      Peu attiré par la vie sauvage des bois, corollaire habituel du trafic commercial, moins encore par les métiers de la mer et pas du tout par la médecine à laquelle d’ailleurs son égoïsme le rendait tout à fait impropre, il avait obtenu, à sa sortie du collège des Jésuites, d’entrer comme clerc chez le notaire royal de Québec et se passionnait pour la paperasse, les méandres de la chicane et les perspectives financières qu’il comptait bien voir s’ouvrir un jour devant lui, même si, à son poste d’apprenti, il ne gagnait pas encore des fortunes. Mais il appartenait au monde de la Haute-Ville et soignait sa mise pour mieux le faire sentir, portant ordinairement un habit brun à boutons d’argent, un long gilet discrètement brodé, une chemise sur la blancheur de laquelle il se montrait intraitable et une perruque à queue courte qui avait parfois bien du mal à tenir en équilibre sur le chaume rebelle de ses cheveux.


      Il ne déplora l’arrivée des Anglais que pour une seule raison: Fromentine, la dévouée servante de la famille, descendue au port se procurer quelques victuailles, fut l’une des premières victimes de la mitraille britannique; encore son chagrin fut-il uniquement intéressé: c’était elle qui veillait à son linge, ses habits et ses souliers… Ayant eu le tort de laisser voir le fond de sa pensée, il déchaîna contre lui l’une des rares colères d’un père qui, conscient de l’avoir blessé en épousant Mathilde, s’efforçait généralement de le ménager. Ce jour-là, le docteur Tremaine songea sérieusement à jeter hors de chez lui ce garçon au cœur dur. Ce fut Mathilde qui l’en empêcha et qui ramena la paix; elle aurait désormais à se charger de tout le linge de la maison et n’entendait pas faire de discriminations: elle veillerait à celui de Richard comme à celui de son époux, de son fils et même celui d’Adam Tavernier puisque l’on était désormais installés aux Treize Vents. Bien loin de remercier sa belle-mère, le fils aîné considéra qu’elle n’accomplissait que son devoir… et l’en détesta un peu plus.


      Pour sa part, le petit Guillaume s’efforçait de se tenir à l’écart de ce demi-frère dont il savait depuis longtemps qu’il n’avait à en attendre que rebuffades et mauvais procédés. Cependant, et pour ne pas aggraver une tension devenue permanente, il s’obligeait envers Richard à une exacte politesse –la tâche n’était pas toujours facile mais ses parents, l’un comme l’autre, n’eussent pas admis qu’il se montrât insolent envers son aîné–, ce qui ne l’empêchait d’attendre en secret sa revanche. Quand ses poings seraient devenus assez gros pour entrer joyeusement en contact avec la personne qu’il détestait le plus au monde, juste avant le frère Gratien qui, au collège, lui distribuait toujours plus de «cinglements» qu’il n’en avait mérité.


      Avant d’entrer dans la maison, Guillaume prit soin de racler ses semelles au grattoir disposé près du petit porche; il savait à quel point Mathilde tenait à la propreté de son intérieur, même lorsqu’il s’agissait de celui, plutôt rustique, de la vieille ferme.


      Alors que l’habitation de la rue Saint-Louis présentait quelques-unes des élégances d’une demeure bourgeoise européenne –salon, salle à manger, cuisine séparée, parquets cirés, lustres à cristaux et sièges tendus de tissus–, celle de Sillery se contentait, au rez-de-chaussée, d’une grande salle commune flanquée d’une soupente. Un vaste foyer de pierres noires marquait le centre névralgique d’une pièce dont les murs étaient revêtus d’un crépi blanc et dont le plancher d’épaisses lattes de bois franc devait bénéficier de soins incessants pour conserver un aspect convenable, car il absorbait la cire à la vitesse d’une éponge posée sur une flaque d’eau et n’en restituait que fort peu. Konoka, chargé pendant l’hiver de la corvée d’entretien, s’en arrangeait en étendant à terre quelques nattes indiennes qui, d’ailleurs, finirent par rester en place pendant l’été, Mathilde ayant trouvé qu’elles faisaient bon effet. Elle ajouta même, aux fenêtres, des rideaux de couleurs assorties. Quant au plafond, que l’on appelait le «plancher du haut», il reposait sur de fortes poutres et, dans un coin, adossé à un mur, un escalier sans rampe se perdait dans les hauteurs de la maison.


      Le mobilier était simple mais de bonne facture. L’oncle Richard l’avait commandé à l’un de ces compagnons itinérants qui, formés à l’école de Saint-Joachim du cap Tourmente puis du petit séminaire où enseignaient les maîtres, prenaient leur bâton de pèlerin et s’en allaient par le pays afin d’y poursuivre la tradition de «la belle ouvrage». Ils adoptèrent un style approchant le LouisXIII, caractérisé par de grandes surfaces, de rares motifs en losange. Il y avait ainsi aux Treize Vents deux majestueux fauteuils, placés de part et d’autre de l’âtre, dont MmeTremaine adoucissait la raideur au moyen de coussins rouges. Les hommes y prenaient place: en l’occurrence le docteur et Adam Tavernier, ce qui ne faisait qu’entretenir une colère latente dans le cœur du fils aîné, obligé de se contenter, comme Mathilde ou Guillaume, d’un banc, d’une chaise ou d’un tabouret.


      Avant même de pousser la porte, Guillaume sut qu’il trouverait sa mère à son rouet: à chaque tour de roue, l’instrument émettait un couinement caractéristique. Mathilde s’occupait en effet à filer la laine d’une grosse quenouille retenue par un ruban bleu, assorti à la couleur de sa robe garnie de minces bandes de velours noirs. Un bonnet à bavolet de dentelle encadrait son beau visage grave, l’éclairant d’une lumière douce que renvoyait le fichu de mousseline drapé autour de ses épaules.


      Comme tous les petits garçons, Guillaume estimait que sa mère était la plus belle dame qui soit au monde, tout comme Marie-Douce était la plus ravissante des petites filles. Il l’admirait d’autant plus qu’il lui trouvait une ressemblance avec la sublime image de sainte Anne, telle qu’on pouvait la voir dans l’église de Beaupré, et dont la reproduction ornait le manteau de la cheminée entre deux bougeoirs de cuivre. En réponse au sourire tendre qu’elle lui offrit, il courut se jeter dans ses bras, avide de sa tendresse et de sa chaleur. Il la serra même si fort qu’elle eut un petit rire et le détacha d’elle avec douceur.


      —Eh bien, mon Guillaume? Est-ce que tu cherches à m’étouffer? Où es-tu allé pendant tout ce temps?…


      Il eut un geste vague:


      —Par là… Je suis resté à regarder notre fleuve… et aussi les oiseaux…


      —Et où sont donc les mûrons2 que tu promettais de rapporter pour que je puisse essayer de vous faire un peu de dessert? Est-ce que tu les aurais oubliées?


      Le gamin devint écarlate mais ne songea pas un instant à se chercher une excuse qui eût été un mensonge: naturellement franc il ne mentait jamais, quelles qu’en puissent être les conséquences.


      —J’ai oublié, fit-il en écho. Et même je ne sais plus du tout où j’ai laissé le panier…


      Comme tout à l’heure l’officier, Mathilde considéra l’étroit visage de son fils, ses yeux qui montraient encore la trace des larmes. De sa fenêtre, attirée par les cris de Marie-Douce, elle avait assisté sans être vue au départ tumultueux de MmeVergor et se doutait que le petit aurait du chagrin. Il y avait, au fond de son cœur, un coin caché qui pouvait faire écho à une peine d’amour. Elle passa une main apaisante sur la joue du petit.


      —C’est sans importance, mon Guillaume. Nous mangerons la saganite sans rien d’autre, voilà tout!


      —Encore! fit l’enfant en jetant un regard plein de rancune à la marmite qui bouillait doucement dans la cheminée. Celle-ci contenait cette espèce de bouillie de maïs écrasé et mélangé d’eau à laquelle on ajoutait quelques émincés de viande de caribou fumée ou de morue séchée, suivant ce qu’il restait dans la réserve. Ce soir apparemment –le nez sensible et dégoûté du gamin le renseignait sans peine– ce serait de la morue… Ce plat indien dont raffolaient les Iroquois paraissait trop souvent, à son gré, sur la table familiale. Une table où l’on mangeait de si bonnes choses avant l’arrivée de ces maudits Anglais!


      —Estimons-nous heureux d’avoir de quoi nous nourrir, dit Mathilde avec un rien de sévérité. Ce n’est pas le cas de tout le monde en ce moment, et la saganite…


      —Pas de saganite ce soir, madame Mathilde! clama, du seuil, une voix joyeuse et forte. Vous pouvez mettre de côté le contenu de votre marmite. Regardez ce que j’apporte!


      Semblable à quelque divinité sylvestre avec sa chemise de bure verte, sa culotte et ses bas de laine grise, sa barbe de prophète et la casquette de raton qui ne le quittait jamais, été comme hiver, Adam Tavernier érigeait dans l’encadrement de la porte une silhouette qui la rétrécissait singulièrement. D’une main, il brandissait son mousquet et, de l’autre, une paire d’oies sauvages tuées bien proprement qu’il vint mettre sous le nez de la jeune femme.


      —J’vais vous les plumer et les vider, déclara-t-il. Vous n’aurez plus qu’à les faire rôtir. Une chance que la migration soit en avance cette année!…


      —Nous n’allons certainement pas manger les deux ce soir! Nous allons garder celle-ci pour la faire en ragoût… et je me demande même si nous ne devrions pas partager un peu?… en porter une à…


      —À personne! En réalité j’en ai tué quatre mais j’en ai laissé deux à sœur Marie-Josephe, à l’Hôpital général3. Les réserves de ces pauvres femmes baissent vite depuis qu’elles ont accueilli les Ursulines de l’Hôtel-Dieu bombardé. Alors tenez-vous l’âme en repos! Mais je ne dirais pas non à un coup de cidre! J’ai le gosier aussi sec qu’une râpe à tabac…


      Il eut satisfaction sur-le-champ. Le cidre fait à la ferme, on n’en manquait pas encore, grâce à Dieu! Le gouverneur et l’intendant préféraient de beaucoup les vins fins venus de France ou d’Espagne.


      Tout en aidant Tavernier à débarrasser les oies de leurs plumes et duvet que l’on triait soigneusement, Guillaume raconta la visite de M.de Bougainville et comment le passage inattendu d’un insolent bateau anglais l’avait poussé à regagner son poste à vive allure.


      Adam l’écouta sans rien dire, mais l’énergie croissante qu’il déployait en plumant les volatiles disait assez que ce calme n’était qu’apparence.


      —J’aime pas ça! maugréa-t-il enfin. Pas du tout, même! Z’ont pas encore fini de nous tanner, ces cochons d’habits rouges! Pouvez m’en croire! Nous préparent un de leurs tours!


      —Est-ce que ce ne serait pas plutôt une sorte de défi, une fanfaronnade inspirée par le dépit? hasarda Mathilde. Il est tout de même certain que le général Wolfe a retiré ses troupes de Beauport et même de l’île d’Orléans pour les rassembler sur la pointe de Levis… et aussi que la saison avance!


      —Ouais! Peut-être bien que vous avez raison mais j’aime toujours pas ça… Et dis-moi, garçon, le Vergor, est-ce qu’il a fait quelque chose?


      —Je crois qu’il a été très surpris, dit Guillaume en entassant ses duvets dans un sac de toile. Il a ordonné que l’on referme la porte et que l’on monte aux défenses…


      —L’a fait tirer un coup de canon? Au moins un seul?


      —N…on. De toute façon c’était trop tard…


      —… et, le bateau, l’avait même pas vu?… Ne voit jamais rien, c’mauvais gars! Seulement ce qui l’arrange! Me demande s’il nous prépare pas quelque chose assis à notre porte comme le voilà.


      —Que voulez-vous qu’il prépare, Adam? fit doucement Mathilde. J’ai souvent pensé qu’il est surtout un imbécile et un maladroit…


      Tavernier assena un coup de poing à la pierre de l’âtre sans d’ailleurs en éprouver le moindre mal.


      —Un criminel! Un assassin!… Voilà c’qu’il est et personne me fera changer d’avis…


      Personne n’y songeait. Tandis que Mathilde embrochait l’oie, le silence s’installa dans la salle, troublé seulement par le crépitement d’une brassée de menues branches de sapin que l’on venait de jeter au feu, et par le tic-tac serein de la grande horloge à balancier qui veillait entre deux fenêtres. Guillaume lui-même se tint coi. Ce n’était vraiment pas le moment d’évoquer le départ des dames Vergor! Rien que ce nom de Vergor mettait Adam Tavernier en transe et personne ne pouvait le lui reprocher: sa haine était de celles qui ne s’éteignent jamais.


      Le fermier, en effet, venait d’Acadie; un pays dont l’évocation, après quatre années, faisait encore couler des frissons d’horreur le long des échines canadiennes. C’est en 1755 que les Anglais et les Américains, las de l’insuccès de leurs armes dans l’ouest et le sud de la Nouvelle-France, décidèrent de balayer, à titre de compensation, les paisibles cultivateurs acadiens qui ne songeaient qu’à faire fructifier les terres avancées de l’est et n’y réussissaient que trop bien. Au mois de juin, 2000 miliciens et soldats réguliers d’Angleterre, de Nouvelle-Écosse et du Massachusetts aux ordres du colonel Monckton s’emparaient sans la moindre difficulté du fort Beauséjour qui commandait en quelque sorte l’entrée du pays. L’homme qui le rendit sans combattre se nommait Louis Vergor du Chambon.


      Ce qui suivit fut affreux: peu de semaines après, quelque 6500 habitants de Beauséjour, de Grand-Pré, d’Annapolis et de Piziquid furent arrachés à leurs maisons, à leurs terres, parqués comme des bestiaux sur les plages, surtout celle de Grand-Pré, sans qu’on leur permît d’emporter autre chose qu’un paquet de hardes. Par centaines, on les entassa sur d’infects navires qui avaient déjà servi au trafic des esclaves, et on les conduisit dans les colonies américaines de l’Angleterre où les habitants les reçurent à coups de pierres et les pourchassèrent.


      Ceux qui tentaient de résister étaient abattus. Ce fut le cas d’Adam Tavernier. Laissé pour mort –il n’en était pas si loin d’ailleurs!–, il dut voir sa femme et sa fille embarquées de force sur l’un des abominables rafiots qui, trop chargé, se laissa déporter par un coup de vent sur le premier écueil venu, s’y brisa et coula sans que les envahisseurs, massés sur le rivage, eussent seulement levé le petit doigt pour porter secours aux naufragés.


      La nuit venue, Adam, à demi fou de désespoir, réussit en rassemblant le peu de forces qui lui restaient à voler une barque et à prendre le large. Sans trop savoir où il allait et seulement soutenu par une idée fixe: s’éloigner le plus possible de la terre dont la férocité des Anglais venait de faire un lieu maudit… Au bout de deux jours, il perdit connaissance et se laissa aller au fond du bateau qu’il ne pouvait plus empêcher de dériver à la merci des récifs ou des baleines. Au moins, il ne souffrait plus…


      Lorsqu’il reprit conscience, il se trouvait dans une hutte indienne copieusement enfumée. Un homme lui prodiguait des soins. Cet homme, c’était Konoka: l’ange gardien d’Adam l’avait fait échouer dans une tribu abénaki.


      Il y reçut la plus généreuse hospitalité. L’hiver était là, se refermant comme un poing sur les hommes et les animaux. S’il était plus rude à supporter dans un village indien que dans une maison, du moins le rescapé trouva-t-il dans le wigwam de Konoka chaleur et nourriture qui lui permirent de récupérer une grande partie de sa vigueur passée, et d’apprendre à mieux connaître les hommes rouges: leur philosophie l’aida à endurer les premiers mois de tourments. Il apprit d’eux qu’un «guerrier», même s’il se croit seul à jamais sur la terre, se doit de rester debout et de marcher fermement vers un autre destin, quel qu’il soit…


      Lorsque la neige s’évanouit devant l’assaut du printemps, Adam annonça son départ. Ayant bien réfléchi, il prit finalement une décision: rejoindre ses frères de race afin de voir quelle aide il pourrait leur apporter. Parmi eux, il gardait un ami, le seul sans doute qu’il soit certain de conserver encore: le docteur Tremaine qu’il connaissait depuis des années pour l’avoir reçu à plusieurs reprises dans sa maison de Beauséjour au cours de ses voyages. Il allait le retrouver à Québec, sûr que celui-là ne le trahirait jamais.


      Il se prépara donc à partir et c’est alors que Konoka prit la décision de l’accompagner: une sorte d’attachement silencieux l’unissait à Tavernier. En outre, il craignait sans le dire que les forces de son protégé ne fussent pas encore suffisantes pour qu’il puisse accomplir seul un voyage à pied plutôt long, face aux dangers suscités par les hasards des chemins et les autres tribus indiennes. Surtout les Iroquois.


      Tout se passa au mieux. Guillaume Tremaine accueillit Adam Tavernier comme un frère malheureux. Il lui confia spontanément les Treize Vents dont le métayer, un jeune homme, désirait partir se marier et s’installer à Trois-Rivières. Alors Konoka déclara que si l’on voulait bien de lui, il était prêt à assister son frère blanc.


      Malheureusement, Adam apprit bientôt la proximité de la famille Vergor. Il y eut un moment difficile. De tous ses maux et de toutes ses souffrances, Adam tenait l’inepte Vergor pour responsable. Aussi, avant de l’installer définitivement aux Treize Vents, Tremaine s’attacha-t-il à obtenir de son hôte la promesse de ne rien tenter contre le capitaine. C’eût été mettre en péril non seulement lui-même mais aussi la maison et peut-être la famille…


      En effet, l’ancien commandant du fort Beauséjour jouissait de l’entière protection de l’intendant Bigot. On avançait même qu’au temps où il sévissait en Acadie, il avait reçu de Bigot cet encourageant billet: «Profitez, mon cher Vergor, de votre place; taillez, rognez, vous avez tout pouvoir afin que vous puissiez me venir joindre en France et acheter un bien à portée de moi!» Or, qui disait Bigot, disait Vaudreuil, et l’inimitié du gouverneur pouvait être redoutable.


      Adam promit, par loyalisme envers celui qui l’accueillait et lui rendait un semblant de famille mais, pour être recuite, sa haine n’en demeura pas moins vivante. Dans son cœur, le capitaine la partageait avec Bigot, bien entendu, mais aussi avec un certain M.de Voltaire, bel esprit adulé des salons à ce que l’on disait et qui, apprenant en 1756 le tremblement de terre où venait de s’abîmer Lisbonne, aurait osé écrire: «Je voudrais que le tremblement de terre eût englouti cette misérable Acadie au lieu de Lisbonne…» Celui-là, Adam se réservait, si l’occasion se présentait pour lui d’aller en France, de l’amener à une plus juste compréhension de l’humanité souffrante. Fût-ce à la force des poings s’il le fallait… En attendant, il y avait mieux à faire…


      Lorsque le docteur Tremaine rentra au logis, l’oie était presque cuite et embaumait toute la maison. Autour du feu, Mathilde, Petit-Guillaume, Adam et Konoka suivaient avec ravissement le mouvement lent de la broche qui offrait à la flamme une peau passant doucement du blond soutenu à la teinte appétissante d’un caramel profond. Comme s’ils n’avaient jamais rien vu de semblable…


      En entendant la porte s’ouvrir, Mathilde se hâta au-devant de son mari afin de le débarrasser de son sac, de son chapeau et de son habit. La vue des siens réunis autour d’un futur bon repas arracha un sourire à cet homme fatigué, sans effacer tout à fait le pli d’inquiétude qui se creusait entre ses sourcils. Adam aussi vint à sa rencontre en lui tendant un verre de cidre. Il l’accepta, mais son regard sombre ne s’en trouva pas éclairé pour autant. Après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge, Mathilde sentit que quelque chose n’allait pas:


      —Je suis un peu en peine de Richard, dit-elle. Il n’est pas encore rentré et cependant il se fait tard…


      —Nous ne l’attendrons pas, ma mie. Richard ne rentrera pas cette nuit…


      —Mais…


      —Il n’y a pas de mais! Je l’ai rencontré et il m’a dit avoir le grand honneur d’être prié à souper, avec MeHuguet cela va de soi, chez M.l’Intendant général et…


      Les circonlocutions et autres détours de la diplomatie n’étaient pas le fait d’Adam Tavernier. Alors que Mathilde osait à peine montrer de la surprise, il gronda:


      —Il va chez Bigot? Drôle de nouvelle! Qu’est-ce que cela veut dire? Tu supportes ça?


      Presque instantanément il corrigea:


      —Ce ne sont pas mes affaires et je te demande excuses!


      —Ce n’est rien! soupira le médecin dont le regard se détourna.


      Mais l’Acadien avait eu le temps de remarquer la douleur, l’inquiétude et même la honte vague qui ternissaient son éclat habituel. Les excuses qu’il proféra n’avaient pas d’autre cause. Plus tard, néanmoins, alors que tous étaient réunis autour de la table et regardaient le père découper soigneusement le rôti, il ne put garder le silence.


      —Québec est à la veille de mourir de faim, dit-il amèrement. La Basse-Ville n’est plus que ruines et la Haute-Ville elle-même a souffert. Cependant Bigot et sa clique continuent de vivre dans le faste. L’intendant donne encore à souper? On peut se demander comment il fait… à moins que tout ce qu’il nous a volé au nom des défenseurs ne soit uniquement à son profit. Ton fils est un garçon honnête. Il n’a rien à faire avec un homme qui a volé sans vergogne et le Roi de France et les habitants de ce pays. Tu devrais le lui dire!


      Il y eut un silence. Tremaine s’était arrêté de trancher. Sur le manche en corne du couteau, Mathilde et Guillaume virent blanchir les jointures de ses doigts. Les yeux de la jeune femme allèrent chercher ceux de l’Acadien pour le supplier de ne pas aller plus loin. Le père eut un demi-sourire gêné et baissa un nez contrit sur son écuelle, mais tous comprirent qu’au fond l’explosion d’Adam répondait à ses propres sentiments lorsqu’il murmura:


      —Richard est un garçon honnête, dis-tu? Je le croyais jusqu’à ce soir. À présent, j’ose à peine me le demander…

    


    
      
        1- Ennuyée, dans le parler canadien.

      


      
        2- Les mûres.

      


      
        3- Contrairement à l’Hôtel-Dieu qui se trouvait dans la Haute-Ville, l’Hôpital général, plus récent, avait été construit hors les murs, au-dessus d’une courbe de la rivière Saint-Charles.

      

    

  








      Chapitre II
    

Une lanterne dans la nuit…


Le lendemain, le temps changea. Le vent aigre de septembre balaya le pays. Des risées venues du nord coururent à la surface du fleuve. Les eaux se creusèrent et prirent une teinte plombée. Cependant, chacun s’en réjouit : si l’hiver s’approchait déjà, les Anglais allaient devoir repartir au plus vite et Québec pourrait respirer.

Comme s’il n’avait attendu que ce signal, le paysage se transforma. En cette seule nuit, les feuilles des arbres commençaient à rejeter leur verdure pour tirer vers un jaune pâle qui épouserait rapidement tous les tons de l’or et de l’ocre ou encore ce corail, ce vermillon et ce pourpre profond dont s’habillaient les érables avant de se dénuder en laissant tomber à leurs pieds, pour y mourir, cette dernière et fabuleuse parure…

Guillaume aimait l’automne et les couleurs somptueuses de sa palette. Habituellement, lui et son ami François passaient des heures perchés dans un arbre à contempler le fabuleux paysage que formaient l’estuaire, les îles, la double ville et les immenses vallonnements qui l’entouraient sous leur parure féerique. C’était pour les deux gamins l’annonce éclatante des plaisirs de l’hiver qui commençaient par la cueillette des champignons après la première pluie, se continuaient par l’abattage du bois de chauffage, où les garçons aimaient accompagner les hommes, en octobre, les parties de boules de neige ou de luge dans les rues en pente, les petits chevaux en pain d’épice de Noël, les histoires que l’on écoutait à la veillée, les visites au port et bien d’autres distractions que couronnaient, quand revenait le printemps, la récolte du sirop d’érable et les instants grisants que l’on passait ensuite à le regarder cuire, devenir cette sorte de crème liquide d’une belle teinte chaude de châtaigne mûre… Évidemment, il y avait aussi le collège, le frère Gratien et son martinet, mais comme cette peu réjouissante trinité faisait partie des obligations incontournables de l’existence, mieux valait ne pas y attarder sa pensée. Il existait tant de joyeuses compensations !

Cette année, hélas, et à moins d’un miracle, Guillaume savait qu’il assisterait seul au grand spectacle de la nature… La maison de la rue Sous-le-Fort avait été détruite par une bombe et le père Niel, trop heureux de s’en tirer vivant avec les siens et l’argent qu’il gardait dans une cassette, décida le lendemain même d’émigrer chez son frère qui tenait à Montréal un important comptoir de fourrures et de marchandises de traite.
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