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      PRINCIPAUX PERSONNAGES


      
        DAVID SOLLENS


        42ans. Frère de Marc.


        A été amoureux fou d’Édith. Vient d’épouser Josianne qu’il croyait enceinte.


        Personnalité tourmentée.


        


        MARC SOLLENS


        41ans. Frère de David.


        A été amoureux fou d’Édith. Se met en ménage avec elle.


        Très remonté contre la mairie. Quasi obsédé sexuel.


        


        IRÈNE SOLLENS


        63ans. Leur mère. Femme de Victor dont elle est séparée.


        Épouvantée par le retour d’Édith. Catholique pratiquante. A été kidnappée, battue, violée. Une femme de caractère.


        


        VICTOR SOLLENS


        71ans. Leur père.


        Profondément préoccupé par la vieillesse et la mort.


        Tente, sans grand succès, de revenir vers sa femme.


        Enchanté d’apprendre qu’il est le grand-père de Sonia.


        De type ombrageux.


        


        ÉDITH


        40ans. Mère de Sonia.


        Retour après 20ans d’absence. A laissé un mari (Paul) quelque part.


        Vit désormais avec Marc.


        Séjour en HP pour dépression 15ans auparavant.


        Travaille pour le magazine City que dirige sa meilleure amie, Catherine Da Silva.


        


        SONIA


        20ans. Fille d’Édith. Et depuis peu de Marc (avec lequel elle peine à entretenir des relations satisfaisantes).


        Étudiante.


        A un petit ami, Joël, 25ans, dans une chaise roulante (mais n’avait de relations sexuelles qu’avec son dentiste, Patrick Vinter).


        Odile, 18ans, vit avec elle. Un peu teigne.


        


        CATHERINE DA SILVA


        40ans.


        Meilleure amie d’Édith et directrice de City.


        Dix kilos de trop, mais joliment extravagante.


        Pratique l’échangisme (a eu des relations avec Marc au cours de ces soirées).


        


        ROBERTO


        42ans. Ami d’enfance des deux frères, d’Édith et de Catherine.


        Son restaurant a fait faillite. Aurait aimé plus d’attention de leur part.


        A eu une histoire un peu sordide avec C.Da Silva, histoire dont il n’est pas fier et dont elle ne cesse de l’accabler.


        


        BÉA


        32ans. Secrétaire des deux frères.


        Secrètement amoureuse de Marc, mais David ne la laisse pas indifférente.


        A une sœur Martine, en plein divorce.


        S’éclate entre les deux frères.


        


        JOSIANNE


        35ans. Maîtresse puis épouse de David.


        Infirmière. A fichu le camp de chez elle à 16ans pour avoir la paix.


        Madame la-fin-justifie-les-moyens avec le corps de Jennifer Lopez.


        L’un de ses enfants s’est noyé dans une piscine. Elle a une fille de 7ans, Géraldine.


        


        PAUL


        45ans. Mari d’Édith.


        A pris une jeune maîtresse de 18ans, Sylvie.


        Vit à la campagne.


        


        DOCTEUR NICOLAS BRADGE


        58ans. Médecin d’Irène, et accessoirement de Victor.


        Sexualité mal définie. Amoureux d’Irène depuis le collège.


        


        PÈRE JOFFREY


        60ans. Prêtre. Irène Sollens est l’une de ses ouailles.


        Fervent adepte de la course à pied et de la rénovation/ entretien du bâtiment.


        


        VALÉRIE ARDENTROPP


        La soixantaine. Secrétaire particulière de Victor et relation d’Irène. Très attachée à son maître, une hystérique rentrée.


        


        ÉLISABETH DORFLINGER


        Voisine et relation d’Irène et Victor. Milite pour l’éloignement des maris. Très bronzée.


        


        INSPECTEUR BLOTTE


        Un poil misogyne.


        


        VINCENT DELBORDE


        Avocat des deux frères. Gay. À la tête d’un mouvement de résistance dirigé contre la mairie.


        


        MARGA et GILBERT DAMANTI


        Les voisins de Marc et Édith, proches de la cinquantaine. Sérieusement allumés. Enterrent des fœtus dans leur jardin et se montrent aux fenêtres.

      

    

  


  
    
      
        Lorsqu’ils avaient vingt ans, et sous les yeux effarés de leur mère, David et Marc Sollens ont failli s’entretuer pour Édith – laquelle, amoureuse des deux garçons, en a profité pour s’enfuir avec un second couteau avant que les choses ne tournent encore plus mal.


        Ils ont aujourd’hui la quarantaine et elle revient. Aïe.


        Elle a une fille de vingt ans, Sonia. Et comme elle couchait avec les deux frères, à l’époque, il y a un moment de flottement. Mais on finit par apprendre que le père est Marc et ça tombe bien, ça tombe très bien, car Édith et Marc se mettent bientôt en ménage.


        On a pensé un moment que David allait s’étrangler – et on l’aurait compris – de voir Édith lui passer sous le nez une seconde fois, mais c’est là qu’intervient Josianne, une infirmière avec le corps de Jennifer Lopez, qui surprend tout le monde en obligeant l’aîné des frères Sollens à l’épouser – après l’avoir mise enceinte.


        Pendant ce temps, la mère, Irène, a été enlevée par un maniaque sexuel, tandis que Victor, son mari, tente un come-back à ses côtés car son vieux cœur bat de nouveau pour elle. Vu?


        On traverse un été chaud, ardent. À la suite d’un monstrueux orage, la ville est inondée et l’on se croirait à Venise, mais sans les touristes, et l’on baigne alors dans une atmosphère un peu délétère. On voit des hélicoptères tourner dans le ciel, on voit passer des vedettes de la police fluviale, et beaucoup de gens en ont assez, beaucoup de gens reprochent au maire son incurie et les Sollens en font partie. Les deux frères. Pas le père. Pas Victor Sollens qui fraye pas mal avec le camp opposé.


        Marc a acheté une maison au bord du fleuve et David a investi l’appartement de son père si bien que celui-ci passe désormais de nouveau ses nuits sous le même toit que sa femme, ce qui constitue un net progrès mais demeure assez éloigné du but recherché.


        Lorsque, l’âge aidant, on sent la mort approcher, il est difficile de ne pas se montrer impatient. Si, dans l’histoire, il n’avait pas gagné une petite-fille, qui sait quelle période dépressive il traverserait en ce moment, quelles pensées mortifères l’assailleraient à soixante et onze ans passés.


        Tout autour, la ville miroite et clapote. Édith, qui eut longtemps la phobie de l’eau, surmonte brillamment l’épreuve. Elle refuse de s’inquiéter de l’appétit sévère de Marc pour le sexe et reste persuadée qu’elle a fait le bon choix – elle pense parvenir à réduire leurs séances à deux fois par jour dans un avenir assez proche.


        Elle revient de loin. Elle revient de si loin que parfois elle se sent à bout de forces mais elle tient bon. Elle gère tout ça. Elle a même réussi à ne pas affronter sa fille, à échanger quelques mots avec Irène. Elle gère tout ça.


        Dans l’ensemble, il s’agit d’un équilibre précaire, assez étonnant, si branlant qu’il en acquiert une sourde fermeté, tout rompant qu’il s’affirme avec les lois les plus élémentaires de la physique des corps qui s’entrechoquent.


        Mais comme toujours, et une fois de plus, le seul problème est de trouver la bonne cadence pour la lecture, la bonne foulée.


        **


        Ce que l’on craignait est arrivé: Victor Sollens s’est pendu.


        Le niveau des eaux baisse, le fleuve retourne dans son lit, Irène est saine et sauve, mais le vieil homme n’a pas supporté d’être rejeté par les siens – pour une vague histoire de trahison dont il se serait rendu coupable.


        De son côté, David découvre que Josianne n’est pas enceinte, ce qu’il n’apprécie que moyennement puisque c’était la raison pour laquelle il l’avait épousée.


        Autant dire que, pour certains, les choses ne vont pas très fort.


        À présent, plusieurs mois ont passé. L’arrière saison est magnifique, la nature étonnamment luxuriante. Et il y a un grand plaisir à écrire là-dessus, sur le cheminement des âmes aujourd’hui, sur ces choses que nous avons sous les yeux, étrangement belles et menaçantes.

      


      Ph. Djian

    

  



1.


Marc lutta jusqu’au début de l’automne. Un matin qu’il se trouvait seul à la maison et après avoir contemplé le paysage durant un bon moment, sur une musique de Supersilent, il capitula en grimaçant. Peut-être à cause des rouges et des jaunes enluminant les arbres du jardin ou des reflets mordorés du fleuve qui favorisaient l’introspection – difficile à dire. Il faisait encore chaud. Le froid ne viendrait pas à son secours de sitôt.

Il tomba sur une femme – sur une voix de femme, rauque. Et après qu’il eut gardé le silence durant quelques secondes, la voix déclara qu’il devait se détendre, que tout allait bien, qu’il n’avait pas à avoir honte, que c’était une maladie, bla bla bla, que ça se passait plus ou moins de la même manière que chez les Alcooliques anonymes qui avaient justement leur salle de l’autre côté du couloir et que même ils se connaissaient tous plus ou moins. Marc, lui qui ne transpirait pratiquement jamais, avait le front totalement emperlé.

Il se savait sérieusement atteint. Durant ces derniers mois, il n’avait cessé de se cacher la vérité, de nier que son appétit sexuel ne faisait qu’empirer et que tout ça allait mener à la catastrophe – dans un futur assez proche s’il ne faisait rien. Il avait essayé les glaçons. Il avait essayé de tenir sa queue enserrée entre ses cuisses, la comprimant de toutes ses forces. Il avait essayé de penser à autre chose. À plusieurs reprises, le regard d’Édith s’était montré terrible – ces regards-là le rendaient malade. À plusieurs reprises, ces regards l’avaient poignardé et il finissait par sauter hors du lit et descendait boire un verre d’eau, regardait la télé dans le salon pour se vider la tête.

Édith lui avait donné ce numéro de téléphone depuis une quinzaine de jours. C’était comme si elle lui avait enfoncé un buisson d’épines dans le fond de la gorge. Il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Dans sa poche de chemise, il lui brûlait la poitrine. Dans sa poche de pantalon, il lui brûlait la cuisse. « Pourquoi ne le fais-tu pas, lui disait-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Je suis sûre que ça va marcher. » Il valait mieux que ça marche, se dit-il en raccrochant. Il valait mieux que son humiliation n’ait pas été déployée en vain.

La prochaine réunion, celle où il devrait se présenter, se tenait le samedi suivant et le simple fait d’y penser lui incendia l’estomac d’un jet de bile.

Il avait l’impression d’avoir reçu le plafond sur la tête, mais dans le même temps il se sentait plus léger.

Avoir baisé Martine n’avait pas été une très bonne idée. Il s’en voulait, il le regrettait, mais autant dire qu’elle s’était jetée à son cou. Ce qui ne constituait pas une excuse, mais le cas de figure s’était révélé le pire qui pouvait lui échoir. Le cas de figure où une langue de femme se met à frétiller dans votre bouche avant que vous n’ayez pu tenter quoi que ce soit. Sur la banquette arrière de son Audi cabriolet qu’elle désirait vendre pour des questions de liquidité – son avocat, Vincent Delborde, n’était pas le meilleur marché de la ville. Une femme un peu névrosée, cette Martine, à la fois très fragile et volcanique, complètement transfigurée lorsqu’elle était lancée, un peu emportée, même.

Il conduisait tranquillement et elle les avait envoyés dans les fourrés sans prévenir, donnant un coup de volant tandis qu’il tâchait mentalement d’établir une offre pour le véhicule de cette femme à la peau d’une blancheur de porcelaine tout en lui proposant de repartir sur autre chose au moyen d’un crédit qu’on pouvait étaler sur six ans sans apport, par exemple sur une B 200 Turbo. Il se demandait qui – malade ou pas – aurait pu résister – même s’il avait déjà une main sur la cuisse de Martine avant même qu’ils ne quittent la route – au traquenard qu’elle lui tendait au détour d’une forêt. Qui se serait montré assez fort ?

En tout cas, il fallait que ça cesse. Avant qu’Édith ne s’aperçoive de quelque chose. Une sacrée dose de fichue naïveté s’avérait nécessaire pour croire que l’on pouvait passer entre les gouttes. Il n’avait pas l’intention de prendre ce genre de risque. Il n’avait aucunement l’intention de prendre ce risque, ni de se conduire comme un salopard, autant que faire se pouvait – durant vingt ans, il avait rêvé du type qu’il deviendrait dès qu’il mettrait un pied dans sa nouvelle existence et il avait envie de regarder cet homme-là dans une glace, il était temps à présent, le moment était désormais arrivé. Aussi devait-il faire vite. Aussi devait-il se soigner au plus vite. Ces réunions n’allaient sans doute pas le tuer. Bien sûr que non.

Peut-être même serait-il guéri à Noël ?

Il convoqua Béa dans son bureau, choisissant une heure creuse et un essai que David effectuait en compagnie d’Hermann, le chef d’atelier, avec l’Aston Martin de son père.

Il expliqua à Béa dans quel pétrin il s’était fourré. Au lieu de l’aider, elle se laissa choir dans un fauteuil.

« Je sais bien que c’est votre sœur, lui répondit-il. Bien sûr. Et alors ? C’est votre sœur, et alors ? Béa, vous voulez que j’ouvre la fenêtre ? »

En tout cas, il comptait sur elle pour convaincre Martine d’abandonner toute idée de relation suivie avec lui, même s’il avait laissé entrevoir le contraire durant un instant d’égarement.

Béa, parfois, adoptait un comportement singulier. Avec le temps, David et lui avaient eu le loisir d’observer certains traits assez curieux de leur secrétaire. Sans doute ne fallait-il pas chercher à comprendre.

Il espérait qu’elle avait bien enregistré – malgré cette impression qu’un serpent l’avait mordue et que le poison lui paralysait la poitrine. Elle vacilla légèrement sur ses talons hauts.

Quant à lui, une bonne partie de son esprit était effondrée à la perspective de couper les ponts avec Martine quand il pensait à l’oxygène qu’elle lui avait apporté. Une partie de lui s’en trouvait déchirée. Mais dans le même temps, il prenait conscience de la profondeur de son mal, du degré d’addiction qu’il avait développé en feignant de regarder ailleurs.

Il allait payer cette faiblesse. Il le sentait bien. Il allait devoir retrousser ses manches s’il comptait remonter à la surface. Certes, la partie n’était pas perdue. Mais elle était loin d’être gagnée, conjecturait-il. Par là, Noël semblait si proche – alors que la campagne brillait encore d’une chaude lumière cuivrée.

Il quitta le garage à la nuit presque tombée. Il faisait bon. Il effectua un détour par la mairie et retrouva Vincent Delborde dans son bureau alors que celui-ci était en train d’essayer différents fauteuils à roulettes et ne parvenait pas à se décider. « Tu rigoles, mais c’est très important d’être bien assis, expliqua l’avocat. C’est plus important que tu ne crois. J’ai besoin d’un fauteuil dans lequel je puisse réfléchir, tu vois ? Du Knoll, non ? Modèle Sapper ? A-t-on inventé mieux ? »

Tout allait bien. Tout allait plutôt bien. Marc passait régulièrement et il fallait le voir pour le croire : tout semblait fonctionner. La mairie semblait fonctionner. Les services fonctionnaient. Aussi incroyable que c’était. Ils chevauchaient le ver, comme disait l’avocat.

L’image était brutale. Il s’agissait davantage d’une promenade de santé que d’un rodéo, que du furieux rodéo qu’on leur avait promis et beaucoup n’en revenaient pas. Lui-même était bluffé. Peut-être lui le premier.

« Essayons de ne pas traîner, déclara-t-il à Vincent. Quoi qu’elle ait préparé, je ne crois pas qu’elle acceptera de le réchauffer, tu la connais. »

À cette heure – c’était dire à quel point la nouvelle équipe était motivée – il régnait encore une impressionnante activité dans les couloirs. Une majorité de femmes, mais aussi de jeunes types pour le moins bi que Vincent avait engagés, sans parler des membres de son cabinet qui avaient rappliqué avec armes et bagages.

Marc aimait bien les regarder s’activer. Regarder ces femmes qui allaient et venaient, en tailleur, loin de leur foyer, toutes ces proies innocentes, toutes ces cibles faciles. Très mauvais pour ce qu’il avait. Le matin même, une jeune femme grimpée sur un vélo lui avait fichu son heure de gym en l’air, affublée d’une jupette en Lycra et d’un slip léopard dans les gris bleu – il fallait envoyer cette femme à l’asile – et se dandinant sur une selle.

Ce club de gym, d’ailleurs. En tirait-il un quelconque bénéfice quand il y pensait ? Où était l’avantage quand la balance paraissait s’équilibrer ? Quand il passait son heure de cardio à fantasmer sur les femmes qui l’entouraient – comme avec la folle de ce matin qui affichait par-dessus le marché une allure sévère et donnait l’impression d’ignorer le spectacle cuisant qu’elle offrait, cette petite garce –, quel gain en tirait-il ? Cela le plaçait-il sur le chemin de la guérison ?

« Laissons refroidir son rôti ou je ne sais quoi, ajouta-t-il, et nous risquons d’aller le manger sur un banc, toi et moi. »

Il fallait reconnaître, cependant, que trancher n’était pas facile. Marc considéra l’avocat qui se pinçait le menton, renversé dans un siège dont le mécanisme lui massait les reins par le biais d’un moteur électrique télécommandé, parfaitement silencieux, mais bon, ce n’était pas du Knoll. Il n’était pas facile de s’arracher au plaisir que tout cela procurait. Du bout du pied, l’avocat imprimait à son fauteuil un faible mouvement de rotation. De ce point de vue, les journées ne paraissaient jamais assez longues. Pour finir, ce dernier se pencha et appuya sur un bouton, et un jeune type apparut avec sa serviette et sa veste – au garde-à-vous, apparemment satisfait de la vie.

Ils s’élancèrent sur la voie express qui s’incurvait le long du fleuve, évoquant une crinière lumineuse.

« Michael Douglas. Michael Douglas, vieux. Il a épousé cette fille ravissante, cette actrice, et il ne sort pratiquement plus de chez lui. On a son témoignage. On sait comment il est parvenu à sortir du tunnel. Thérapie comportementale. Programme en douze étapes. »

Il passa le bras à la portière et joua avec le vent dans sa main. L’avocat avait enclenché le lecteur et Connor Oberst emplissait l’habitacle de sa superbe voix, l’album s’intitulait One Jug of Wine, Two Vessels et frisait la perfection. Au loin, au-dessus du fleuve, le soleil plongeait derrière l’horizon. La circulation était fluide. Spring Cleaning.

« J’ai bon espoir… » fit-il à la fin du morceau.

« J’ai vraiment bon espoir… » ajouta-t-il au bout d’un moment.

Les titres étaient si bons qu’il n’était pas facile de se concentrer sur autre chose – l’effet était le même avec le Shut up I am dreaming de Spencer Krug qu’Édith et lui avaient découvert deux jours plus tôt et qui les avait mis à genoux.

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, je me suis inscrit à leur prochaine réunion. »

Vincent Delborde hocha la tête et se mit à sourire dans la pénombre. Était-ce une façon de saluer les premières mesures de I’m sorry, I sang on your Hands, sinon quoi ?




Au cours de tout le repas, il fixa Édith. Y avait-il une chose qu’il eût davantage désirée au monde ? Avait-il engendré un rêve capable de supplanter celui qu’il vivait aujourd’hui ? Avait-il imaginé un monde au-delà de celui-ci durant les vingt dernières années ?

Elle était assise en face de lui. Elle souriait. Elle irradiait. Elle disait nous, et ce nous valait pour elle et lui et personne d’autre. Il aurait pu tendre la main et la toucher. C’était tout ce qu’il eût jamais désiré, le seul but qu’il eût jamais cherché à atteindre. De joie, une larme aurait pu couler sur sa joue. Elle souriait, levait son verre, son haddock au curry avait encore une fois remporté tous les suffrages et ils avaient pu manger dehors en chandail.

Et pourtant, elle n’avait pas compté une seconde. Il avait baisé Martine sans hésiter, sans se soucier le moins du monde de mettre tout ça en péril pour le seul bénéfice de sa queue – pardon pour le langage.

Elle lui offrit son profil en se tournant vers Joël qui venait de renverser son verre et bafouillait de vagues excuses. Il adorait tout simplement sa nuque. La nuque d’Édith était la troisième ou la quatrième merveille du monde. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il prendre de tels risques ? Si un doute subsistait quant à l’opportunité de se faire soigner, il y avait là de quoi être rassuré, se disait-il.

Il s’agissait d’une course contre la montre. Comme de sortir en courant d’une forêt en flammes. Le feu ronflait sur ses talons. Le rendez-vous qu’il avait pris avec les Sexoliques anonymes le remplissait d’espoir. La femme avec laquelle il avait parlé lui avait plutôt fait bonne impression, ancienne sexuelle dépendante elle-même ainsi qu’elle avait fini par le lui avouer tout en ajoutant qu’ils comptaient un grand nombre de réussites parmi les frères et les sœurs qui étaient repartis dans la nature, et presque 100 % quand les gens étaient motivés.

Sexuel dépendant. C’était le nom de ce qu’il avait attrapé. En pratiquant le sexe à haute dose ? En multipliant certaines soirées ? En tout cas, il avait allégrement franchi les limites du raisonnable en la matière. La certitude de pouvoir retourner à une vie normale quand il le déciderait ne l’avait jamais quitté. Ce discours était bien connu. Et l’avait amené comme les autres, comme tous les drogués de la Terre, au bord du gouffre habituel. Un miracle qu’il s’en fût tiré sans avoir signé son arrêt de mort sur un de ces effroyables oreillers.

Du coin de l’œil, tandis qu’il feignait de s’intéresser à la conversation – l’appauvrissement des ressources, la lâcheté des gouvernements, la presse complètement larguée –, il observa les fenêtres des Damanti et nota qu’ils n’étaient pas encore montés à l’étage. En quelques mois, la situation s’était à ce point dégradée. Jusqu’à guetter le moment où la fenêtre de leur chambre allait s’allumer, puis celle de leur salle de bains.

Bientôt, Édith découvrirait son manège, comme elle découvrirait les revues qu’il dissimulait à la cave ou certains sites qu’il visitait ou un parfum compromettant ou, pis encore, sur la banquette arrière. Il s’agissait bien d’une course contre la montre. Il se leva pour planter quelques flambeaux – des imitations de flambeaux censés tenir les insectes à distance, qu’Édith avait trouvés chez Conran, tout en éclairant un peu – autour de la table et il considéra la réunion qui se tenait dans son jardin. Il alluma les mèches l’une après l’autre, au moyen de longues allumettes qu’on lui avait conseillé d’acheter avec. Il ne voulait pas les décevoir. Aussi étrange que c’était. Ne pas décevoir Édith pour commencer. Et dans cette perspective, il se félicitait d’avoir pris le taureau par les cornes.

Il était persuadé qu’il pouvait devenir un type bien. Si on l’aidait un peu, si on le soutenait durant l’épreuve. On ne devait pas oublier que ce qui lui arrivait pouvait arriver à n’importe qui. Chacun pouvait être frappé par cette malédiction, chacun pouvait se faire vampiriser par le sexe. Le sujet contenait plus de deux millions d’entrées sur le web.

Édith n’imaginait même pas un dixième de la réalité. Ces derniers temps, il devait se payer les services de deux ou trois filles par semaine, sans compter les extras du genre de Martine et une ou deux branlettes quotidiennes. On pouvait dire que les choses avaient dégénéré durant l’été et que les braises rougeoyaient à présent.

Il emporta des plats à la cuisine. À l’idée qu’il allait bientôt s’asseoir au milieu d’inconnus et leur étaler sa vie de long en large, il se sentait presque rassuré. Il se sentait un peu plus détendu. De quoi lui remettre en mémoire l’époque où il se confessait, comme il se sentait soulagé ensuite, comme il se sentait plus léger. Et encore une fois, quelle chance d’avoir Édith, quelle chance il avait de connaître une femme à l’esprit si ouvert, qui aussitôt avait diagnostiqué son mal et l’avait empêché de sombrer dans la culpabilité la plus noire quand d’autres l’auraient crucifié dans la foulée. Il pouvait remercier le Ciel. Elle ne l’avait pas repoussé, comme un animal trop gourmand. Ne l’avait pas humilié. Elle lui avait simplement glissé l’adresse des Sexoliques anonymes et assuré de la réputation de sérieux dont l’organisation jouissait.

Il avait mis du temps à se décider, mais à présent les jeux étaient faits, il s’était inscrit à la prochaine réunion et il allait suivre ce parcours en douze étapes à la lettre. Il lui tardait de penser à autre chose, d’envisager d’autres plaisirs que ceux de la fornication. Édith lui passait des livres qu’il avait à peine le temps d’ouvrir, lui conseillait des films qu’il ne voyait jamais – il en regardait d’autres, naturellement. Stoïque, elle supportait encore une envie qui le prenait au beau milieu de la nuit ou à l’heure du déjeuner, mais une certaine lassitude se laissait entrevoir par instants, malgré les efforts qu’elle faisait.

Il était émerveillé par la confiance qu’elle avait en lui. Comment faisait-elle pour ne pas s’apercevoir qu’il couchait à droite et à gauche ? Certes, il prenait un minimum de précautions et ne s’éternisait pas, mais il demeurait perplexe. À moins d’imaginer que certain vieux sentiment ne fût pas mort – ce qui restait à prouver en dépit des bons moments qu’ils passaient ensemble – il ne voyait guère d’autre explication.

L’amour était une chose possible, envisageable. L’amour rendait aveugle. En attendant, la lumière venait d’inonder la fenêtre des Damanti. C’est ce qu’on disait, que l’amour rendait aveugle. Il avait aussi ce genre de discussion avec l’avocat. Vincent lui avait raconté tellement d’horreurs sur sa vie d’homo en couple que Marc s’était senti en confiance et avait été ravi de trouver une oreille amie, compréhensive, épatante, dans laquelle s’épancher – d’autant qu’il tenait les homos pour des malades, comme une catégorie à laquelle on pouvait confier ses turpitudes sans éprouver de honte. « Alors explique-moi pourquoi il y a tant d’homophobes, rétorquait l’avocat, explique-moi pourquoi on ne nous élève pas des statues. »

Le plus effrayant provenait de son incapacité à résister. Quelque chose basculait en lui – fonctionnait comme un interrupteur. Son esprit s’obscurcissait et il ne retrouvait sa liberté qu’à la fin de la séance, au moment où il devait payer ou remonter son pantalon. Le désir frappait trop fort, voilà tout.

Toutes ces années de débauche le rattrapaient. Avait-il imaginé que la profusion sexuelle le guérirait de la perte d’Édith ? S’il avait pu le croire durant tout ce temps, le truc lui revenait en pleine figure aujourd’hui. Il baissa la tête.

Puis il découvrit que sa mère avait les yeux fixés sur lui et, durant un instant, il eut la certitude qu’elle savait tout, que rien ne lui avait échappé et qu’elle avait évidemment prévu ce qui lui arrivait. Il quitta une nouvelle fois la table. Non pour se soustraire au regard d’Irène dont la moindre critique aurait été malvenue après l’épisode du menuisier, ni pour se dégourdir un peu les jambes ou servir les sorbets que David avait apportés, mais dans le seul but de gagner sans attendre la salle de bains du premier. Dans ce seul but.

En fait, même s’ils ne se livraient pas à quelque pratique sexuelle intéressante devant leur fenêtre ou encore sous la douche ou en appui devant les lavabos, il pouvait compter sur Marga pour se montrer à poil, fût-ce entre deux bâillements après une sortie en ville ou une connexion avec l’au-delà par le biais d’une planchette.

Ça ne lui prendrait qu’une ou deux minutes. Étonnant de savoir que l’orgasme est si près, songeait-il souvent. En une minute, on pouvait passer du pire ennui, de la pire désolation, n’est-ce pas, à la pure félicité. Le jaillissement du sperme était l’acmé, merde, se disait-il. Ça valait le coup de quitter la table.

À son retour, il distribua quelques discrets sourires pour ce petit contretemps – son sorbet avait à peine fondu. Se doutaient-ils de quelque chose ? Il espérait que non. L’addiction sexuelle se prenait avec des pincettes dans les familles. Guère mieux lotie que la pédophilie. C’était une maladie, bien entendu, mais était-elle suffisamment considérée comme telle ? Il voyait le moment où le club de gym allait lui demander de rendre sa carte, où le pharmacien refuserait de lui vendre du gel, où les filles augmenteraient leur tarif pour compenser l’usure du matériel. L’avenir n’était pas tout rose. S’il ne réagissait pas, il allait au-devant de sombres épreuves, la cause était entendue.

Les bureaux des Sexoliques anonymes se trouvaient sur son chemin, d’ailleurs, à deux pas du centre. Il y avait un parking pour se garer. La femme à la voix rauque – elle avait arrêté de baiser mais pas de fumer, non ? – lui avait laissé entrevoir des résultats assez rapides, en tout cas signifiants, si sa motivation était totale, à 100 % avait-il répondu. Il se sentait assez excité à l’idée d’entamer sa guérison. Ces méchantes séances avec Martine – à croire que cette femme n’avait pas baisé depuis le siècle dernier et que son mari ne l’avait jamais prise en levrette – montraient clairement que le danger augmentait. Il devenait trop audacieux pour s’en tirer encore très longtemps. La sœur de Béa. Il fallait qu’il soit dingue. Qui sait combien de temps allait encore tenir le serment qu’il avait fait de ne jamais coucher avec le personnel ? Il soupira en tournant la tête vers un ciel subtilement étoilé. Coucher avec le personnel serait la fin de tout. C’était une chose que Victor leur avait apprise.

Il ne fallait pas oublier ce sentiment de paix, de vacuité plutôt, qui s’installait après l’éjaculation. Le plaisir qu’on en retirait n’avait rien d’anodin. Ce qu’il vivait en ce moment précis, ce vertigineux détachement, ce n’était pas rien. Ça tenait les ombres à distance, ça minimisait les zones de turbulence qui se profilaient à l’horizon, rien de moins. Il posa ainsi un œil sur Sonia qui faisait le tour de la table avec des cafés et il la trouva superbe – bien qu’il ne sût pas quoi en faire. Joël fit pivoter son fauteuil et se pencha vers lui, lâchant tout de go : « Combien de temps vous me donnez, hein ? Combien de temps vous me donnez avant qu’elle me largue ? Hein, j’ai combien de temps devant moi ?

— Holà, du calme, Joël, mon vieux, ça tourne à l’idée fixe, tu sais.

— Vous croyez ? Regardez-la. J’ai combien de temps, d’après vous ?

— Écoute, tu as fait d’incroyables progrès. Tu as fait des progrès inimaginables.

— Arrêtez de déconner. Je ne suis pas près de sortir de ce putain de fauteuil. Et regardez-la. Regardez dans quel état sont mes guiboles, putain. »

Le bougre fit une scène à Sonia en repartant. Au moment où elle finissait de l’installer à la place du passager – exercice que visiblement elle n’avait mené qu’avec peine –, il se mit à brailler furieusement après elle. De façon odieuse. Il l’attrapa par le poignet et la secoua.

Comme ils observaient la scène à distance – Sonia et son fiancé n’acceptaient l’aide de personne, la consigne était Foutez-nous la paix, merde – Josianne déclara que feu son ancien mari avait commencé comme ça, par des mots, par du sonnage de cloches relativement maîtrisé.

Marc referma ses mains sur les accoudoirs de son siège. Édith posa la main sur son bras. Ensuite, Sonia s’occupa du fauteuil de Joël, qu’elle plia, qu’elle rangea sur l’emplacement de la banquette arrière – qu’elle avait elle-même démontée pour plus de commodités, sur les conseils vibrants du garçon.

Catherine Da Silva demanda à Édith si elle se souvenait d’une fille qu’elles avaient connue au collège et qui s’était occupée de ses cinq frères et sœurs à la mort de leur mère – elle avait quoi ? quatorze ans ? – et qui s’était courbée au fil des mois comme une vieille femme jusqu’à ce que le plus jeune fût à la bonne hauteur pour lui fracasser une bouteille de soda sur la tête.

On entendait encore Joël vitupérer lorsque la Volvo démarra. Personne n’avait de solution à proposer. Personne n’était prêt à se lancer dans le piège que constituait la moindre interposition. Sonia avait vingt ans. Tout le monde était passé par là.

« Je revois très bien cette gamine, déclara Irène en remontant le col de sa veste. Sa mère était professeur au lycée, professeur d’histoire je crois. C’est drôle que tu parles d’elle car figure-toi que je l’ai rencontrée en ville, l’autre jour, et nous avons parlé de toi.

— Parlé de moi ? Vous avez parlé de moi ?

— Nous avons parlé de ce numéro spécial que tu as sorti sur les dégâts. Eh bien, tu comptes une admiratrice de plus, je te le garantis. Je ne pouvais plus l’arrêter. Oh, c’est bien simple, elle te vénère. Depuis le collège. Comment t’a-t-elle appelée ? Je ne sais plus au juste, peu importe, mais tu es son modèle.

— Vous voulez savoir ? Sincèrement j’ai honte. Vous voulez savoir ? Je ne savais même pas qu’elle était encore vivante. Elle aurait aussi bien pu être morte. Vous voyez ce que je veux dire ? Je l’avais rayée de mon esprit. Elle n’existait plus. C’est quand même sidérant, non ?

— Tu veux nous faire croire que ça t’inquiète ? ricana l’avocat. Tu ne comptes que des amis, ici. Regarde. Inutile de te fatiguer.

— Ça ne te fait pas ça en vieillissant ? Tu n’as pas besoin de te sentir un peu plus humain ? Est-ce que par hasard nous aurions voté pour un type au cœur de pierre ? Je veux dire, en plus d’être homo, hein, rassure-moi. »

L’atmosphère était détendue. Gilbert Damanti avait planté un drapeau dans son jardin, le drapeau national, sur un haut mât blanc, et les couleurs du pays ondulaient dans l’air du soir. Marc avait fini par s’y habituer et le trouvait même à présent utile, presque indispensable d’un point de vue météorologique. Il se soulevait à peine ce soir-là, de l’autre côté de la haie. Il flottait à peine. L’avocat avait distribué des cigares et Irène était la seule à n’en avoir pas pris. Leurs fumées tourbillonnaient dans l’air. Gilbert Damanti n’avait pas encore sifflé ses deux molosses et on les entendait quelquefois galoper avec leur petit pois dans la tête. Quelquefois, un bruit de froissement montait des berges – des branches de saules plongeaient dans le fleuve et quelquefois le courant semblait s’affoler à leur contact.

C’était le bruit des conversations qu’il n’entendait plus. Son esprit vagabondait. Ils avaient vidé les quelques bouteilles nécessaires – un chianti, un chianti puissant. Voir les autres sans les entendre était la chose la plus agréable au monde – à moins d’être sourd, d’accord, mais on se comprenait. Il allongea ses jambes sur une chaise. Les propositions de l’avocat ne semblaient plus aussi inacceptables si l’on considérait la question sous l’angle de l’âge. Parvenu au milieu de son existence, se sentait-il assouvi ? C’était ça, la bonne question : se sentait-il assouvi ?

S’il voulait, il avait un bureau – leurs bureaux seraient communicants. S’il voulait, il pouvait partager du pouvoir, participer aux décisions, servir la communauté. Il ne savait pas.
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