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À Madeleine Roux
À Louison, Lola, Violette, Clémentine,
Charlie et Aylin : la relève
Quoi, vendre la forêt ? Tu me déçois profondément, frère.
Tu sais ce que c’est qu’une forêt ? Est-ce qu’une forêt
c’est seulement dix mille cordes de bois ? Ou est-ce
une joie verdoyante pour l’homme ? Et tu veux vendre
une joie verdoyante pour l’homme ? Honte à toi !
Bertolt Brecht, Maître Puntila et son valet Matti
Traduit de l’allemand par Michel Cadot,
L’Arche éditeur, « Scène ouverte »
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Où vit Elzéard Bouffier, l’homme qui plantait des arbres, enfanté par la plume de Giono ? Où vivent les personnages de roman puisqu’ils ne meurent jamais ? Dans notre imaginaire, ou peuplent-ils leurs paysages familiers, fantôme apparaissant au détour d’un sentier ? Avez-vous déjà guetté Quasimodo, sous la flèche de Notre-Dame ? Cherché la silhouette d’Edmond Dantès, dans les brumes matinales de l’île d’If ? Peut-être cru reconnaître Madame Bovary, promenant ses langueurs dans les ruelles d’un bourg normand ?
Au risque de passer pour une évaporée, j’aime me laisser berner. Pire, j’aime fabuler. Parmi d’autres fantaisies, j’ai souvent fantasmé la foulée généreuse d’Elzéard, qui arpentait les chemins calcaires, sous les chênaies mêlant odeur de sec et de pin sucré. Je l’ai vu s’arrêter pour ramasser une pierre, la trouver jolie, et la mettre dans sa poche. Je l’ai vu regarder le soleil, le trouver joli aussi, et se dire : « Imbécile, le soleil ne se met pas dans la poche. »
Je le vois chaque fois que je vais à Manosque, ou longe les berges de la Durance. En tout lieu où l’encre de Giono imprègne la terre, salive fertile capable de lever des hommes de papier qu’on croirait de chair pétris. Encore plus dans les contreforts de Lure, « cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence1 ». Et si vous êtes sceptique, perdez-vous entre Banon et Cruis, dans ces hauteurs squelettiques pastillées de lavande, vous tomberez sûrement sur un vieux berger accompagné de son chien. Avec un brin de chance, il fera une pause, prendra le temps de s’adosser à un chêne, de bourrer sa pipe. Le regard au loin, il soufflera :
Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable2.

Ce sont les mots qui ouvrent L’Homme qui plantait des arbres. Ceux du narrateur, qui raconte l’humble et colossale tâche à laquelle un berger a consacré son existence : faire naître une forêt de ses mains. L’orée du texte prend des airs de plaidoyer – pionnier, tant l’auteur esquisse les fondements du « principe de responsabilité », que le philosophe allemand Hans Jonas charpentera vingt-six ans plus tard dans cet impératif : « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre3. »
En quelques lignes, Giono ébauche une éthique qui s’est logée très tôt au creux de mon oreille. Portée par une voix chaude et généreuse : celle de Madeleine, ma grand-mère paternelle, qui me lisait ce texte quand elle me gardait. À mon tour, j’ai adopté L’Homme qui plantait des arbres. L’histoire faisait écho aux légendes amérindiennes, asiatiques et russes qu’elle aimait me conter. À l’humilité de l’homme face à la nature à laquelle les membres de ma famille – en dignes Haut-Alpins – ont de tout temps été confrontés. Ces mots m’ont forgée. Il m’est arrivé de peser certaines décisions à leur aune. Et je ne suis pas loin de penser qu’ils guideraient favorablement une vie, nous encourageant à mieux chérir le bien commun, partagé entre les humains et le reste de la nature.
Je rêve d’une société où toute action – individuelle ou collective – passerait au crible de cet incipit. Où responsables politiques et conseils d’administration l’auraient en gouvernail. On appellerait cela le test Elzéard. Quatre questions, pas plus, mais redoutables : le projet est-il dépouillé de tout égoïsme ? L’idée qui le dirige est-elle d’une générosité sans exemple ? Ne cherche-t-il de récompense nulle part ? Rend-il le monde meilleur ? À n’en pas douter, bon nombre d’entreprises auraient à revoir leur copie. Qu’en serait-il des géants du photovoltaïque qui arrachent les arbres où le patriarche imaginaire les plantait ? Demandons-nous sérieusement : Boralex, Sonnedix, Q Energy, Siemens et consorts réussiraient-ils le test Elzéard ?


1. Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres, in Œuvres romanesques complètes, vol. V, Éditions Gallimard, 1980.
2. Ibid.
3. Hans Jonas, Le Principe de responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, trad. Jean Greisch, Flammarion, « Champs. Essais », 2008.

Un bout de permanence
Elle a toujours été là, coiffée de blanc, quand je descends vers la mer, balise du sud. La montagne de Lure. 1 825 mètres d’altitude, 42 kilomètres de long. Échine des Alpes – sacrum, si l’on prête une anatomie aux reliefs –, ou « Préalpes1 » pour reprendre le vocable géographique de Giono. Bas de, ou naissance du dos, j’aime l’appeler La Dame blanche. Parce qu’éternellement poudrée – de neige en hiver, de poussière calcaire en été –, son sommet joue les Kilimandjaro miniatures, peau de fantôme aux versants peuplés de merveilles.
Je l’ai sillonnée à pied et en voiture, du temps de mes vingt ans, quand je quittais Avignon – où j’effectuais mon stage de professeure de Lettres modernes au lycée Mistral – pour rejoindre les Alpes et retrouver les miens. Je revenais le plus souvent possible : ma grand-mère était malade, sa vie ne tenait qu’à un fil. Chaque fois, je changeais d’itinéraire. Jamais ne prenais l’autoroute, et variais les plaisirs : col de l’Homme Mort, de Buire, du Pas de la Graille… J’ouvrais grand les yeux, cherchais les maisons les plus reculées, me projetais dans, pourquoi pas, une existence à l’abri des vieilles pierres, protégée du fracas des années 2000, qui voyaient Jean-Marie Le Pen au second tour, et le World Trade Center s’écrouler. J’échafaudais des futurs de rénovation à la chaux, des lendemains heureux et modestes, loin des hivers de mon enfance, car autour de Lure, les amandiers fleurissaient dès mars, alors que nous pelletions encore la neige dans les Hautes-Alpes.
J’avais demandé un poste à Apt ; j’ai été mutée à Marseille – quinzième arrondissement, quartiers Nord. Foin de chaux et d’amandiers, je renouais avec la ville de mes études, Marseille la flamboyante, Marseille l’insupportable. Sans le savoir, j’avais signé pour dix ans de bitume et de micocouliers. Et puis, telle l’anguille, avant la naissance de ma première fille j’ai remonté la Durance jusqu’à ma terre natale : nomination à Tallard, bourg dont je ne connaissais pas grand-chose, hormis le château et l’établissement de soin dans lequel j’avais rendu visite à ma grand-mère, lorsqu’elle était malade. Là même où elle a fermé ses paupières pour la dernière fois, un petit matin d’automne 2002. Curieuse boucle.
Nous avons dégotté une maison au milieu des arbres. Pas de voisins. Du vert en pagaille, et une trouée méridionale à l’horizon, entre les versants de Serre Soleille et du Bois de la Montagne. La Durance se faufile par là, trait d’union capricieux reliant les Alpes à la Provence. Au loin, invisible, je sais que la montagne de Lure veille, palimpseste de rêves et de pages cornées.
J’ai mangé Giono avant de le lire, avant même de le connaître. Ayant grandi à Veynes, à quelques kilomètres de Beaumugnes2, je raffolais de la tomme fabriquée par les Bauchau, la famille qui avait sauvé le hameau de la désaffection. Ensuite, sous les conseils de ma grand-mère, j’ai lu Un de Baumugnes. Comme pour le fromage, je n’ai plus jamais arrêté. Il me semble absorber de la terre avec ses mots. C’est plein de matière, ça me rentre dans le nez et les yeux. Images à profusion, presque fantastiques. Combien ai-je aimé planter mes crocs dans les flancs fantasmagoriques de Lure, à même les pages de Regain, de Colline et du Hussard sur le toit.
Plus tard, j’ai accompagné mes élèves dans ces lectures. Mon souvenir le plus mémorable date du premier confinement. J’avais donné à lire L’Homme qui plantait des arbres à une classe de sixième. Durant ces semaines assiégées par le Covid, l’inquiétude et la mort grignotaient l’horizon. Je le sentais dans les visios : les gamins flottaient, hagards. Nous en avions discuté. On se faisait l’effet d’un radeau auquel on avait brutalement coupé les amarres. Situation encore plus périlleuse pour les plus jeunes. Qui se jetaient dans le vide, en quête de n’importe quoi où s’arrimer – parfois s’abrutir. Mes sixièmes se sont accrochés à la silhouette robuste d’un type qui plantait des arbres. L’un d’eux m’a même écrit sur Pronote : « J’ai adoré le poème de Jean Guigno ! » (sic). Ils n’avaient pas tort, c’est rassurant, un arbre : ça résiste au temps mieux que les hommes, traverse les guerres et les tempêtes. C’est généreux, aussi, ça offre un bout de permanence.


1. Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres, op. cit.
2. Giono a modifié l’orthographe du toponyme Beaumugnes en Baumugnes, Baume signifiant « caverne » en provençal.

« Chère Laurine, nous aurions aimé vous parler… »
Las, certains hommes plantent des arbres, d’autres les arrachent. Dès 2019, j’ai eu vent de projets qui menaçaient des centaines d’hectares sur l’adret de la montagne de Lure. L’urgence climatique entrée dans l’agenda politique, l’État recherchait des énergies durables, favorisait les initiatives décarbonées. Les regards s’étaient tournés vers le pays de Giono. Les photons bombardaient ses flancs, sans que la température ne menace le fonctionnement des surfaces : une manne pour les opérateurs photovoltaïques. Les projets d’énergies renouvelables s’étaient multipliés. Une trentaine de parcs étaient déjà implantés, ou en passe de l’être. Siemens aux Mées, Q Energy à Banon, Sonnedix à Mallefougasse, Engie à Fontienne ou à Ongles, Boralex à Cruis… Dans les Hautes-Alpes nous n’étions pas en reste. Les développeurs avaient fait main basse sur plusieurs sites dans la vallée du Buëch où j’ai grandi – une crête de colline à Ribeyret, une parcelle à Montmaur, sans compter le projet de centrale sur la forêt des Sérigons.
Fort bien, me direz-vous, les énergies vertes sont vertes, et vert, c’est le début de vertu. Jean-Christophe Paupe, le directeur général délégué à la gestion des actifs Europe de Boralex, ne vous contredirait pas : « Nous sommes des écologistes convaincus. Les femmes et les hommes de Boralex tous les jours se lèvent, viennent au bureau pour sauver la planète1. » Et je ne peux m’empêcher de sourire, en l’imaginant enfiler sa cape de superhéros, lui qui a commencé comme ingénieur chez Bolloré, pour servir ensuite ABB, le leader mondial des technologies d’électrification et d’automatisation, la société Shell, le fabricant danois d’éoliennes Vestas, Akuo Energy et enfin Boralex. À côté, le CV d’Elzéard Bouffier fait pâle figure.
Loin d’emporter l’adhésion de tous les habitants sur place, ces projets ont provoqué de profondes tensions. Des citoyens se sont organisés : l’association Amilure, le collectif Elzéard, Lure en résistance… Leur discours est simple : combattre ces implantations solaires est un impératif écologique. Des écolos contre des écolos, il y aurait de quoi se sentir passablement perdu.
Prise dans le tourbillon du quotidien, j’ai gardé un œil distrait sur l’affaire. Bien compris que les collectifs reprochaient aux multinationales de profiter des lois sur la transition énergétique, de capitaliser sur les terres baignées de lumière, dans l’unique but de tirer parti des faibles coûts des zones forestières – dont l’installation est nettement plus rentable que celle des zones artificialisées :
Selon Neoen, l’hectare de forêt se loue en effet à un tarif bien inférieur à celui d’une friche industrielle : entre 3 000 et 5 000 euros par an, alors que les tarifs peuvent atteindre entre 20 et 25 000 euros pour d’anciennes décharges2.

Des militants dénonçaient aussi de nombreuses entorses dans les procédures. Certains chantiers avançaient même, selon eux, sans respecter des points de réglementation essentiels concernant des espèces protégées. Les recours d’associations de protection de la nature devant les tribunaux se sont développés. J’ai lu, cherché à comprendre. Quelque chose renâclait, que je n’élucidais pas. De toute manière, je n’avais pas vraiment le temps de creuser, et tout est resté en suspens.
Et puis j’ai reçu un message. Une maison d’édition.
Chère Laurine, nous aimerions vous parler d’un projet. Auriez-vous un instant au téléphone ? Rassurez-vous, c’est à part de votre travail romanesque.
Bien amicalement

J’ai appelé. Il s’agissait d’écrire un récit documentaire au sujet de la prolifération des centrales photovoltaïques sur la montagne de Lure. Perplexe, j’ai répondu qu’il me fallait du temps pour réfléchir. J’ai raccroché, troublée. Les jours ont passé, sans que je ne parvienne à y voir clair. Ça résistait, de manière totalement opaque. Alors, je me suis plongée dans les journaux. Ai soigneusement épluché les chroniques que j’ai pu compiler sur Internet – elles ne manquaient pas. Le site de Cruis faisait particulièrement parler de lui. À l’été 2023, la société Boralex avait débuté les travaux. Qui concernaient 16,7 hectares. Les choses s’étaient envenimées. Chaque jour des militantes et des militants tentaient d’empêcher l’arrachage des arbres. Illégal selon eux, légitime d’après Boralex. Le 4 octobre, deux femmes de soixante et soixante-douze ans s’étaient allongées devant les engins de terrassement. Toutes deux membres du collectif Elzéard, Lure en résistance. Les gendarmes les avaient arrêtées, menottées dans le dos. Vingt-huit heures de garde à vue, comparution immédiate.


1. Alice Gauvain, Guillaume Marque, Élodie Delevoye, Martin Peignier, Luis Marques et Marielle Krouk, « Le solaire de la peur », Envoyé spécial, 25 avril 2024.
2. Thierry Gadault, « Le photovoltaïque taille à la hache les forêts du Sud et gagne l’Est », Blast, 28 juillet 2002.

« Caca-pipi-talistes »
Des militants de cette veine, j’en connais beaucoup. J’ai grandi à Veynes, dite « La Rouge », au sein d’une famille de gauche qu’on qualifierait de radicale – anarchiste ascendant coco-écolo. Je ne compte plus les fois où, enfant, je me suis endormie sur le canapé du rez-de-chaussée, bercée par le bourdonnement des réunions sauvages. Monter une cellule des Verts, lutter contre la CGE qui voulait privatiser l’eau, contre le nucléaire, le prolongement de l’autoroute A51… Ça débattait, chevelu, végétarien, à coups de diatribes, de données scientifiques, décrets scrupuleusement disséqués. Au milieu, il y avait forcément quelqu’un pour faire une blague – mon père, souvent. Ça riait, se disputait, et finissait invariablement par s’accorder sur un point : la tarte d’Yvonne était toujours aussi sèche et la soupe d’épeautre de JPB indigeste. Lui pestait, en profitait pour me réveiller : « Dis, petite, tu connais Bakounine ? », et il me tendait du pain tartiné de chèvre et de miel – selon ses dires, un pot miraculeusement réchappé de la poubelle. JPB, c’était notre Aguigui Mouna. Un prof de philo répudié par l’Éducation nationale. En cause ? Ses méthodes semi-directives, euphémisme pour parler de pédagogie libertaire, nées de son ADN d’agitateur. En Algérie : bataillon disciplinaire pour avoir refusé de porter le fusil. En mai 68 : poursuite des CRS jusque dans le panier à salade. Les gars devaient fraterniser avec les forces vives de la révolution, jeter leur casque et leur bouclier. J’adorais quand il racontait ses faits d’armes. Un hurluberlu arrivait à faire trembler un ministère, plier une armée ? Le pouvoir, c’était du flan.
Parmi les participants à ces réunions, il y avait des arsouilles célestes, mais pas que. Un avocat très sérieux, qui se chargeait du volet juridique et des recours devant les tribunaux administratifs. Un kinésithérapeute – qui ressemblait tout de même à un druide. Des monsieur et madame tout le monde, absorbant avec flegme les excentricités des plus originaux. D’autres qui serraient davantage les dents. Et puis ma famille – grand-mère, tante, mère et père. J’ai poussé dans ce joyeux terreau, édifiant, parce qu’en fin de compte, les collectifs obtenaient gain de cause. On fêtait ça avec une bonne soupe d’épeautre, évidemment.
Quand j’ai regardé les vidéos des actions de certains militants sur la montagne de Lure, j’ai humé ce parfum de l’enfance. Une énergie, un désordre. Alors, avant de décider quoi que ce soit, j’ai pris ma voiture et suis allée sur place.


Les oiseaux, l’arbre et le fantôme
Le ciel pisse une bruine qui fait crisser les essuie-glaces, j’ai la journée pour effectuer l’aller-retour. La route nationale jusqu’à Sisteron est sans surprise. Lignes droites, le canal, les lieux-dits, attention à ne pas dépasser les 70 km/h. Bientôt, la citadelle est en vue. La clue ouvre une brèche où coule la Durance, passe la route. J’ai toujours considéré cet huis comme une limite. Au-delà, ce n’est plus le « pays ». C’est ailleurs : la Provence.
Je m’engage dans Sisteron, sa beauté médiévale et ses maisons collées-serrées. D951. Peypin, Châteauneuf-Val-Saint-Donat, et puis ça vire jusqu’à Mallefougasse-Augès. Les noms ont beau fleurer la Prouvènço, le camaïeu beige-gris ne chante guère. Dans les villages, personne. On se calfeutre, il fait froid, moche, je dépasse une scierie, grumes sur grumes entassées, tel un avertissement. J’arrive enfin à Cruis. Le panneau d’entrée de la commune a été tagué. On y lit Boralex, à la bombe noire. Timidement, je me gare sur le parking devant la boulangerie, juste à côté d’un affichage d’un mètre sur un mètre cinquante, mettant en valeur les 1 900 hectares de forêt, la richesse de la faune et de la flore. Depuis l’habitacle, je jette un œil à la liste des principales essences :
Chêne blanc, hêtre, pin noir, sapin, cèdre, mélèze, érable de Montpellier, cytise, chêne vert, frêne, tilleul, merisier, houx, châtaignier, poirier sauvage, pommier sauvage.

Les plantes aromatiques suivent : « Thym, sarriette, serpolet, genévrier, sauge ». On oscille entre Prévert et Pérec. Las, la machine se grippe : l’inventaire des cent dix-sept noms d’animaux pique les yeux. Pas moins de onze erreurs d’orthographe ou de nomination d’espèce. Les fautes de frappe ne me dérangent pas, sauf à imaginer qu’elles témoignent d’un manque de considération pour ce que l’on nomme – encore plus lorsque la chose est brandie en trophée vert :
Dain, crapeau, buse bondrée apivore (la bondrée apivore n’est pas une buse), faucon Aubereau, faucon Crécerelle (je passe sur la majuscule), pic épeche, pic épechette, citelle à dos bleu, alouette des champs ou calandre (deux alouettes distinctes), bruant poyer.

De l’élaboration à la conception de ce panneau, personne n’a jugé bon de vérifier les éventuelles erreurs, laissant les petits estropiés à la vue de tous, comme quantité négligeable. Je soupire.
Avant de me rendre sur les lieux proprement dits, je veux faire quelques pas dans le village, prendre la température, et m’engage vers le centre, légèrement tendue. Qu’est-ce que je crains ? C’est confus. Ne rien ressentir. Être illégitime. Voire me faire raccompagner manu militari par des vigiles – ceux que j’ai vus sur une vidéo postée sur le site du collectif Elzéard, Lure en résistance1 –, des costauds pas commodes, appartenant à des sociétés de sécurité privées. A priori, les mastards ne devraient plus être là, les arbres ont tous été arrachés : dans la zone, il n’y a plus grand-chose à défendre.
Mes lunettes criblées par le crachin, je trottine pour m’abriter sous un porche. Devant moi, une jolie place, qu’innervent des ruelles étroites et dallées, avec, au milieu, une fontaine octogonale. Je rêverais d’être en été, vêtue d’une robette, à siroter un verre. Il y aurait des guirlandes accrochées dans les platanes, les basses d’une sono mal réglée. Je pianote sur mon téléphone « Cruis, fête votive » : on guinche le 22 juillet. Mes doigts se mettent imperceptiblement à trembler. Cette date m’est familière. Émue, je vérifie : la sainte Madeleine. Est-ce le froid, la bruine traîtresse ? Face à ces venelles désertes, l’absence de ma grand-mère explose. La dernière fois, c’était il y a une dizaine d’années. Je venais de rêver qu’elle n’était pas morte. Une joie inoxydable : Madeleine me parlait, j’entendais le grain velouté de sa voix, sentais la pression douce et fine de sa main sur ma joue. Je m’étais emplie des effluves de sa poudre libre, à m’en tapisser les alvéoles, goulue, réparée. Et puis le réveil avait sonné, glacial. Je perdais Madeleine une deuxième fois.
L’expérience du jour est d’une autre nature. Ma grand-mère me tapote pour ainsi dire l’épaule. La pluie finit par s’arrêter, et je traverse la place. En contrebas : des jardins. Au milieu de l’un d’eux, un arbre plus haut que la moyenne. Qui a conservé ses feuilles. Le vert est profond, lustré. J’avance, curieuse de reconnaître l’essence. Plus je m’approche, plus la houppe frétille, animée d’un invraisemblable chahut. Ça piaille – trilles et arpèges mélodieux –, s’ébat, sans que je puisse distinguer les trublions. Malgré mes tentatives, impossible de dénicher les oiseaux : je n’aperçois que frôlements d’ailes, pense aux mangeoires de la Charmille – la maison de Madeleine –, où folâtrait une multitude de piafs. J’identifiais les espèces communes, pas tous les spécimens, et le mystère ajoutait au plaisir, me laissant imaginer l’oiseau de feu à quelques pas. Las, les adultes épuisent les fables, et j’enregistre le chant sur mon téléphone, le ferai écouter à ma fille aînée – du haut de ses treize ans, elle a amassé une quantité sidérante de connaissances sur les animaux –, elle m’apprendra qu’il s’agissait tout bêtement d’étourneaux.


1. Anonyme, « 06/12/2023 – répression violente à Cruis », vidéo, site internet du collectif Elzéard, Lure en résistance, https://www.lureenresistance.fr/cruis.

La colline a des yeux
Je n’ai rien préparé. Ni carte ni plan, et Waze n’a pas actualisé les nouvelles pistes saignées dans les flancs de Lure. Je gare ma voiture au pied d’une sente privée, crapahute entre les touffes de thym, que je froisse dans ma paume, porte à mon nez – glisse trois brins dans ma poche. Ce soir, on assaisonnera la soupe à la Giono. Des oliviers bordent une allée. Au bout, un immense portail protège une bâtisse dodue. Impossible d’aller au-delà. Le point de vue me permet de mieux jauger le parc en amont : pelade hérissée de piquets.
Retour à la Panda, recherche sur mon téléphone. Grâce aux vues satellite, la topographie se clarifie, et j’enclenche le moteur, atteins une voie tapissée de cailloux blancs – Boralex plus riche que le Petit Poucet. La route forestière couleuvre entre des maisons cossues, puis grimpe. Les panneaux de limitation de vitesse sont tagués – le symbole des Soulèvements de la Terre –, et j’arrive en contrebas d’une citerne. Côté sud, on peut lire : Ni les corps ni les arbres – bombe bleue. Nous sommes la nature qui se défend – bombe rouge. Autre face : Gardarem Lura, Boralex dégage ! La signature des Soulèvements de la Terre, encore, et le symbole d’Extinction Rebellion. Enfin, dans le rétroviseur, je distingue : Ni oubli ni pardon.
Je m’arrête pour prendre les inscriptions en photo. C’est là que je la vois. Une voiture blanche. Qui s’est immobilisée à une trentaine de mètres de la mienne. Et redémarre quand je redémarre. Perplexe, je poursuis tout en jetant des coups d’œil dans le rétroviseur. Le véhicule bifurque finalement à droite, s’éloigne, et je respire avant d’attaquer la côte qui mène à une esplanade largement éclaircie.
Plus haut, les clôtures ceignent une vaste étendue de terre retournée. De chaque côté du chemin, des arbres coupés, racines médusées vers le ciel. Au loin, un chien de garde hurle. Je me gare, fais quelques pas, et entends bientôt un moteur se rapprocher dans mon dos : la voiture blanche. Le conducteur cale son allure sur la mienne, me fixe. Un ouvrier du chantier, vraisemblablement – véhicule de fonction, tenue orange fluo de circonstance. J’affiche un air dégagé. N’ai-je pas le droit de me promener ? Pourtant, mon cœur s’emballe lorsque le type sort son téléphone, et qu’il me prend visiblement en photo. Le dispositif a le mérite d’être intimidant. Finies les chamailleries d’étourneaux.
Qu’importe, je suis devant l’enceinte. Au-delà, l’espace défriché à perte de vue, lunaire. Plus un arbre, mais de la terre mâchurée, et des barres d’acier. Avant de venir, j’ai consulté des clichés du lieu pris par des drones. Les 17 hectares mis à nu ressemblaient ironiquement à des poumons. La comparaison au sol n’est pas tenable. Assistés par des câbles, hérissés de piquets comme autant de perfusions, les lobes paraissent mourants. Des orbites géantes, ouvrant leur béance sur la vallée. Je songe à ce film d’horreur, La colline a des yeux. Le type en orange vient de se garer. Il sort de sa voiture, lorgne dans ma direction, comminatoire. Je téléphone à mon compagnon, lui demande ce qu’il en pense. Dois-je montrer patte blanche ? Expliquer ce que je fais là ? Il m’en dissuade : « Reste discrète, tu n’as rien à te reprocher. » Alors je pousse mes pas le long de la clôture, perds mon regard dans la terre mâchonnée. La boue colle à mes semelles, s’agrippe avec insistance. Je peine à avancer, troublée, tandis qu’une silhouette se dessine devant moi.
Madeleine est là. Qui aimait les arbres au point d’avoir droit à son petit procès de Prague, dans les années 1970. Les camarades communistes du Comité central étaient descendus de Paris pour l’occasion : ma grand-mère avait osé s’opposer au projet de ses coélus à la mairie. Un village-vacances de la caisse nationale de retraite des ouvriers du bâtiment, sur le plateau des Égarets, au-dessus du bourg. Sa réalisation impliquait de raser la forêt. Madeleine avait dit non.
Madeleine est là, qui craignait plus que tout l’ombre fasciste de la finance, et les mâchoires broyeuses du capitalisme.
Madeleine est là, qui croyait dans l’inépuisable source d’énergie du soleil pour sortir des logiques de destruction.
Madeleine est là, qui avait imaginé une ville solaire. S’était battue pour que l’expérience prenne corps. Et l’expérience avait pris corps. Veynes était devenue un véritable laboratoire.
Madeleine est là, qui a baigné mon enfance de contes et d’utopie.
Quelque chose comprime ma poitrine, à mi-chemin entre la torgnole et le sanglot. Une colère profonde, montée des ocres de la terre, qui picote la pulpe de mes doigts. Je reconnais ce signal entre mille, qui me dicte : « Écris. » Cette histoire, sise dans la montagne de Lure, je vais la raconter. Parce que désormais, j’en fais une affaire personnelle.


Vieux comme Icare
Un jour, des femmes et des hommes ont levé les yeux vers le ciel, imaginé un pacte avec le soleil. À la fois simple et insensé, aussi beau qu’un conte des origines. C’était il y a des milliers d’années. Ils ont tenté, bravé, persisté, selon la belle formule d’Hugo, cherché par quel moyen s’allier les faveurs de l’astre. Pas le voler, non, mais grappiller un peu de sa chaleur, tradition noble de la main qui prélève un fruit lorsque celui-ci ne fera défaut à personne. Ainsi les Grecs ont utilisé des miroirs pour catalyser l’énergie solaire. Avec, ils ont allumé les flammes qui brûlaient jour et nuit dans leurs sanctuaires.
Siècle après siècle, les inventions se sont succédé : pompe solaire, miroir ardent, hélio-thermomètre, four bombardé de photons. L’ingénierie humaine avait toutefois beau se frotter au flux extraterrestre, elle ne réussissait pourtant jamais complètement. En 1839, Edmond Becquerel a découvert l’effet photovoltaïque ; quelques décennies plus tard, l’Américain Robert Andrews Millikan produisait un courant continu grâce à une cellule solaire. En 1954, on tendait la main vers le graal : un groupe de chercheurs issus des laboratoires Bell concevait le premier panneau solaire, qui affichait un rendement de 6 %. La recherche spatiale ne s’y est pas trompée : le solaire est devenu une des clefs de l’exploration de l’univers. À force de spéculations et d’expérimentations, le satellite Explorer 6 s’équipait en 1959 de capteurs solaires.
On pouvait appareiller des objets spatiaux ? Un jeu d’enfant pour des bâtiments. Illico, les ingénieurs se sont penchés sur les possibilités de démocratisation – chauffer l’eau d’un foyer, fournir de l’électricité… En 1973, l’Université du Delaware inaugurait la première maison alimentée par des cellules photovoltaïques.
Trois ans plus tard, élue sur la liste d’Émile Meurier, le maire communiste de Veynes, ma grand-mère présentait un projet d’ampleur au conseil municipal : faire du bourg une cité solaire. Des fâcheux auraient pu dire : « Et puis quoi encore, une Silicon Valley chez les goitreux ? » C’eût été mal jauger Madeleine Roux, dont la douceur rivalisait avec la force de persuasion.


Littérature et photons
Ceux qui ont connu Madeleine Roux, née Dora Roumilhac, parlent d’elle avec une infinie tendresse mâtinée d’une forme de révérence. Avant tout, Madeleine était ma grand-mère. Vénérable mamie aux odeurs de quatre heures – chocolat chaud, poudre Chanel no 5, apple-pie à la cannelle et seringat des cache-cache dans le jardin. Celle qui m’a initiée au pouvoir magique des histoires, donnant vie à Baba Yaga, Miss Moppet et Tom Kitten, capable de faire surgir sorcières, chats et orphelins des pages d’un livre. Une infatigable faiseuse de meraviglia. Une peau à câlins, devenue plus fine avec les ans, parchemin fragile dont je garde la sensation sous ma paume.
Madeleine, l’enfant de la paix et de la joie : sa mère, la Britannique Annie Morton, n’avait pas ménagé sa liesse pour fêter l’armistice en 1918, et certainement que l’excitation, les volées de cloches, et les sonneries de clairons avaient déclenché le travail prématurément. Dora Roumilhac était née le 20 novembre – plus tard elle choisirait le doux prénom de Madeleine, qui lui allait comme un gant, entre Proust et la pâtisserie.
Aux côtés de Jeanne, sa sœur aînée, elle a grandi dans une famille hors du commun, qui mériterait à elle seule un livre. Disons simplement que ses parents, Annie Morton et Jean Roumilhac, ont, avec l’obstination d’Elzéard Bouffier, et dans l’ombre mêmement complice du secret, contribué à rendre le monde plus supportable – guerre d’Espagne, accueil des réfugiés anarchistes et républicains, mouvement antifasciste, résistance… Ils ont été au rendez-vous de l’Histoire chaque fois que celle-ci a convoqué les forces vives de l’humanité. Je peux sans crainte affirmer qu’ils auraient réussi haut la main le test Elzéard.
Une carrure de héros, où Marseille menait à Barcelone, Bilbao, au Portugal, aux États-Unis, en Allemagne, jusqu’en Angola. Madeleine a poussé dans cet humus – multilingue, libre-penseur, humaniste, lettré –, nourrie de courage. Elle a farouchement aimé la vie, suffisamment pour tromper la mort, qui aurait dû l’emporter plus d’une fois.
Petite, d’abord. Gravement brûlée par une casserole de chocolat chaud, les médecins la donnent pour morte. Tout ce que Madeleine ne peut atteindre depuis son lit, elle le cherche dans les livres. Qui deviennent des compagnons. Hélas, le sort s’acharne. À huit ans, Madeleine attrape la tuberculose. Sa forme vertébrale – le mal de Pott. Là encore, son pronostic vital est engagé. De sanatorium en opérations, la petite s’accroche. Et, après des mois transformés en années, parvient à vaincre la maladie.
S’ensuit une époque de soif et de curiosité. Madeleine fait du théâtre, participe à un cercle poétique, dont je n’ai pas trace du nom. « Quelque chose d’un peu pompeux, j’en ai peur », me confie ma tante Christine en riant, quand je la questionne au téléphone. Avec ses comparses, ils donnent des petits concerts, des spectacles. Madeleine y fréquente le flûtiste Rampal, ainsi que le futur critique musical Antoine Goléa – qui répond alors au nom de Siegfried Goldman, et pour lequel elle obtiendra des papiers français par l’entremise de son père, pendant la guerre. Elle apprend l’espagnol auprès des réfugiés libertaires employés par la Compagnie du Fil de lin, que dirige Jean Roumilhac, l’allemand en voyageant deux étés outre-Rhin – séjours qui lui font craindre la montée du fascisme. Et un jour, revenue à la Pointe-Rouge, allez savoir quelle mouche la pique, elle achète un billet de car pour Manosque, toque à la porte de Giono. L’auguste écrivain aux yeux bleus la reçoit.
De ce qu’ils se sont dit, de ce que cette intrépide jeune fille férue de littérature était venue quérir auprès de lui, de ce qu’elle y a trouvé, je ne saurai rien. Ce moment a existé, et depuis lors, Giono a occupé une place spéciale dans ses affinités électives.

OPS/cover/pagetitre.jpg
LAURINE ROUX

LE TEST ELZEARD

julliard





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		De la même autrice


		Page de copyright


		Dédicace


		Exergue


		Table des matières


		Un bout de permanence


		« Chère Laurine, nous aurions aimé vous parler… »


		« Caca-pipi-talistes »


		Les oiseaux, l'arbre et le fantôme


		La colline a des yeux


		Vieux comme Icare


		Littérature et photons


		An unsong hero


		Le soleil à la rescousse


		Veynes, ville solaire


		« Ta grand-mère n'en loupait pas une »


		La maison du bonheur


		Under the sun


		Baiser de Judas


		Génération désenchantée


		« Monsieur le Maire, je me permets de vous contacter… »


		Attention, austère


		Tabula rasa


		Bébés écureuils


		Claudine


		Sylvie


		Giono à bord d'une Panda


		Tel un loup faisant effraction dans un tiers-lieu


		L'épicéa-épicerie


		Noire Provence


		Quand t'es dans le désert


		Le coefficient Elzéard


		A51 : un « autre printemps sur terre »


		Sus au grand mâle blanc


		Trois crottes et un trésor


		Contre-attaque


		Y a du monde là-dedans ?


		Naturalistes en colère


		Barbamama


		Au gnouf


		« Les pages d'un livre précieux »


		Écrasée par les ors de la République


		Le roi Midas en Provence


		Dissonance cognitive


		Molière chez les XR


		« Le soleil n'est jamais aussi beau qu'un jour où l'on se met en route »


		Mad Max


		La meilleure défense, c'est l'attaque


		Classé sans suite


		Écoterroristes ?


		Ligne rouge


		« On est chez nous, restez chez vous »


		Solastalgie


		Bon voisin


		Warriors et layettes


		Casser le biais


		Déambuler


		Point oméga


		« Nouons-nous »


		La montagne doit-elle pouvoir plaider ?


		Le Parlement de Lure


		Le feuilleton continue


		Storytelling vert


		Solarpunk


		Autant d'électricité, pourquoi ?


		Les vraies richesses


		Robuste


		La colombe et le geai moqueur


		Notes de l'autrice


		Sources - (citées au fil du récit, ou l'ayant nourri)




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		283


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297



Guide

		Couverture

		Le Test Elzéard

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
LE TEST ELZEARD

Dans les Alpes-de-Haute-Provence, au pays de
Jean Giono et d’Elzéard Bouffier, ’homme qui
plantait des arbres, des industriels rasent des foréts
pour installer des panneaux photovoltaiques a
grande échelle. La transition écologique, disent-ils.
Laurine Roux enquéte au cceur de la montagne et
raconte la lutte des opposants a ces projets.

En chemin, elle croise le fantdme de sa grand-mere,
pionniere du solaire dans les années 1970.

Un récit a la fois intime et combatif, ou se mélent
mémoire, présent et avenir. e

NEE EN 1978, LAURINE ROUX VIT DANS LES HAUTES-ALPES. EN 2021, ELLE
REGOIT LE GRAND PRIX DE L'IMAGINAIRE POUR LE SANCTUAIRE, ET EN 2022
LE PRIX ORANGE POUR LAUTRE MOITIE DU MONDE. SON DERNIER OUVRAGE,
TROIS FOIS LA COLERE, A PARU EN 2025. TOUS SES ROMANS SONT PUBLIES

AUX EDITIONS DU SONNEUR. L AURINE RUUX :

SANS PREAVIS
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