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			Rainbow pour Rimbaud

			L’Œil de Pâques

			Balade pour un père oublié

			Darling

			Bord cadre

			Longues peines

			Les Lois de la gravité

			Ô Verlaine!

			Je, François Villon

			Le Magasin des suicides

			Le Montespan

			Mangez-le si vous voulez

			Charly9

			Fleur de tonnerre

			Héloïse, ouille!
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			Cui-cui

			C’est une maison pas bleue pas adossée à la colline... mais elle me console du monde. C’est, en Bretagne, une grosse bâtisse austère et grise datant du XVIe siècle avec des murs d’un mètre d’épaisseur constitués de pierres sèches. Entre les pierres, il n’y a pas de liant, ni terre ni ciment, alors tous les petits oiseaux de la région viennent s’immiscer parmi les schistes et les granits pour nidifier à l’intérieur de ses murs au printemps. Et là, dans deux jours, ça va être le printemps ! Ouf, enfin le printemps !... L’hiver m’a semblé rude. Par exemple du 7 janvier, j’ai encore des difficultés à m’en remettre mais la maison bretonne, construite au temps des guerres de Religion et de la Saint-Barthélemy, fera bientôt cui-cui. C’est une maison qui chante. Au printemps, elle devient miraculeuse. J’en fais souvent le tour. Mésanges charbonnières, bleues, huppées, nonnettes... hirondelles, alouettes, rouges-gorges, tous ensemble se partagent joyeusement les murs de la demeure historique. Ça tire-lire là-dedans, turlute, carcaille. Ça siffle, pépie, zinzinule, dans toutes les langues d’oiseaux migrateurs ou endémiques. Et ça se baise aussi à l’intérieur des murs, se vole dans les plumes plus et bien mieux que chez Dodo la Saumure. Quel bordel ! Et ça va ensuite éclore de partout. D’un footballeur aux allures de grande poule disant de la France que c’est un pays de merde, les oiseaux de la bâtisse s’en foutent lorsqu’ils reviennent entre les pierres avec, au bec, un poil de chevreuil récupéré dans l’écorce d’un arbre contre lequel un cervidé s’est frotté. Des propos d’un ancien ministre sur le gouvernement actuel, ils n’ont rien à branler. Il n’y a pas de quoi en pondre un œuf de caille semble dire la maison. Groupe État islamique, Ukraine, musée du Bardo à Tunis, la pauvreté, etc. et puis cette maison qui fait cui-cui au printemps... Sur la même terre, tant de laideur et de beauté à la fois. Ça m’en fout les larmes aux yeux lorsque je tourne autour d’elle et puis ça m’apaise. Combien de printemps encore l’entendrai-je chanter ? Elle, bâtie sous Henri IV – assassiné pour cause de religion –, continuera sans doute pendant des siècles mais moi, combien de fois me reste-t-il à écouter son récital du printemps ? Cette maison qui va, dans quelques jours, lancer ses milliers de cui-cui me fera croire que la vie est là, dans ses murs, et que le monde est beau. Nom de Dieu de nom de Dieu, quelle maison ! Autant vous dire qu’elle n’est pas à vendre !
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			Gare Saint-Lazare

			Ce soir, à bord d’un train TER revenant de Rouen – ville où la Pucelle a dérouillé –, je suis dans un compartiment de première classe, non loin d’une demoiselle (dix-neuf ans sans doute) assise de l’autre côté de l’allée centrale. Elle se maquille, se métamorphose en colorant ses lèvres d’une blessure rouge qui déborde à cause des soubresauts dus aux irrégularités des rails. Mantes-la-Jolie, « Mate la jolie », semblent néanmoins se dire, quelques stations plus loin et à coups de coude, des gars, pleins d’éclairs et de clameurs, qui prennent d’assaut la voiture 13 où il n’y a que cette fille et moi. Ils sont tout entourés de musique et paroles boobaesques : « Je suis dangereux, dangereux... Qu’est-ce que tu entends par dangereux ?... » S’affalant, talons sur les dossiers, tables des « clubs quatre », ils répètent les menaces sorties de leurs grésillants casques audio dont les curseurs ont été poussés au max. La nuit tombe. À l’extérieur, des lueurs rougeâtres décorent des façades d’HLM avec leurs bruits de pétards qu’on voudrait croire provenir de quelque fête foraine. La demoiselle poudre son visage qui se trouve pris ainsi que dans une fumée. À tour de rôle, les gars du compartiment se lèvent, passent devant cette voyageuse qu’ils engloutissent de leur ombre en se remontant négligemment les couilles tandis qu’elle sort une brosse à cheveux de son sac à main posé sur une énorme valise orange. Celle-ci obstruant en partie l’allée, l’un d’eux s’y cogne un genou. J’entends : « Ah, salope ! Putain de... » et d’autres injures pourrissent sa bouche quand, se massant la rotule, il rejoint les autres. Tous regardent vers la donzelle qui abrite sous ses vêtements légers des secrets aimables qu’on devine. À leurs yeux ardents, je peux les craindre préméditer là, devant moi, quelque chose de redoutable dans ce train remis en marche vers la possibilité d’un naufrage total dont je serai peut-être un des flots du décor. Les vers sont si près du fruit. Des paroles peu féministes continuent de gicler en la friture des baladeurs. Ô, ces cris de mer, ces hurlements de loups mêlés au rap tels qu’au fond des bois... Cela annonce quelque chose à venir de si fatal au-dessus du fracas des roues en fer. Je tourne la tête de l’autre côté, vers la vitre où je découvre le reflet de la fille qui se peigne. Quand ils vont toute la décoiffer, comment agir ? Souci tumultueux parmi ce crépuscule. Le train arrive gare Saint-Lazare. La demoiselle quitte sa place et, grâce aux roulettes, parvient à tracter sa quasi-malle. Je me lève à mon tour. TER arrêté au terminus, elle ouvre une porte donnant sur le quai tandis qu’un des gars lui propose : « Tu veux que je descende ta valise ? » Il s’en empare et s’étonne : « Dis donc, elle est vachement lourde ! » Récupérant son imposant bagage orange, la fille s’esclaffe : « En tout cas, tu es vraiment gentil. » Vont-ils la suivre, l’importuner ? Non, ils la laissent aller. Ce n’est pas le monde qu’on nous raconte.
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			Breteuil-sur-Iton

			Dans ce bled de l’Eure, je suis comme dans la vie. J’y entre par la rue Coupe-gorge.
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			Je poursuis le long de la rue Sauve-qui-peut.
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			Ah, rue d’Amour! J’ai cru que je n’allais jamais la trouver, celle-là.
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			Le musée de l’Automate de Souillac

			Errant dans le Lot et derrière l’abbaye de Souillac, je pousse la porte d’un musée, va savoir pourquoi. Reçu par une jolie dame accueillante, blondinette à chignon banane, qui tend un bras : « Par ici la visite », j’entre dans un monde où tant de choses deviennent réalisables. Un Charlot lance des coups de pied contre sa vitrine pour capter mon attention. C’est comme si au Louvre, la Victoire de Samothrace battait des ailes pour m’éventer. Un Chinois sort de sa bouche une boule qui tombe dans une coupelle qu’il ferme d’un couvercle. Il retire le couvercle. La boule a disparu et ressort par la bouche du Chinois. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ici, il fait sombre pour mettre en valeur les teintes vives des personnages. On devine le contrôle du taux d’humidité évitant que la peau en carton-pâte des visages se ride et la climatisation empêche que fonde la graisse des rouages des automates anciens. Posé sur un tonneau, un buste de vigneron, vraiment pas transi du coude, s’enfile des verres de vin durant toutes les heures d’ouverture près d’un gros monsieur hilare qui se tient le ventre, gesticule et rit dans le silence huilé de son mécanisme intérieur. Des gens, le quittant, sont persuadés d’avoir perçu ses gloussements : « Je l’ai entendu se marrer. » « Mais non, il est muet. » « Je te dis que je l’ai entendu rire ! » On ne sait plus où se trouve le vrai. Tête en bas, un clown s’est juché ainsi en équilibre sur le crâne d’un autre et les deux bougent, pivotent comme si c’était possible. Un chat ressemelle un soulier à coups de marteau, ben voyons... Il semble donner le tempo à un jazz-band de musiciens noirs aux grands yeux qui roulent et l’air à la coule. Rien n’est grave dans ce musée où la vie perpétuelle et fantaisiste se remonte à la clé, pour ce qui date de la fin du XIXe siècle, déclenchant un ressort qui entraîne peu à peu et dans l’ordre un système complexe d’articulations mues par des tringles. Ce qui fut conçu au début du XXe fonctionne à l’électricité. D’après des dessins de Dubout, une gigantesque dorade aux lèvres pulpeuses tente d’avaler par les jambes puis le buste un petit mari (quelle pipe !) alors que sa grosse épouse, paraissant crier « Chéri, reviens ! », le tire par la barbe. À côté, l’équivoque charmeuse de serpent, presque dénudée, ôte de sa bouche une clarinette pour contempler avec gourmandise le crotale érectile dressant la tête. Après avoir frôlé un Hercule de foire, allongé sur le ventre, qui appuie sur ses paumes pour s’élever entièrement par la force des bras (faut le faire !) puis un illusionniste glissant un cerceau tout le long du corps d’une femme en lévitation (alors ça !), je croise un couple de phoques en habit de bal dansant langoureusement puis tant d’autres féeries. Je sors de ce bâtiment. Il y a dehors d’autres automates à peau humaine mus par des mécanismes intérieurs compliqués sans doute intéressants aussi à visiter avec leur cœur, leur cerveau, et démerde-toi avec ça !
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			La mitaine de Yann
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			— Regarde, Jean, j’ai un petit doigt fantôme...

			— Il faudrait arrêter le chouchen, mon Yann.

			— Moi, je sens sa présence... D’ailleurs, là, il me fait mal jusqu’à l’ongle en ce matin d’hiver.

			Au printemps dernier, un soir vers 23heures, Yann, qui est plombier, a garé sa voiture dans la cour de chez lui mais est descendu de l’auto en oubliant de serrer le frein à main. Sur le sol légèrement en pente, le véhicule s’est alors mis à reculer vers un mur tout proche. Yann a plaqué sa paume droite sur le pare-chocs arrière pour tenter de stopper l’automobile mais celle-ci a poursuivi son déplacement alors le plombier a ôté sa main, hélas trop tard. La voiture lui a écrabouillé l’auriculaire. Il a soulevé sa pogne d’artisan en constatant: «Oh putain, là, il est mal, mon petit doigt!» Remonté dans sa voiture (sans avoir à desserrer le frein à main), il a filé aux urgences de Dinan. Après une anesthésie générale, Yann s’est réveillé dans une chambre où aucun chirurgien n’est venu lui annoncer l’amputation. «De toute façon, en regardant ta main, tu vois bien qu’il t’en manque un! Ça fait hyper bizarre. Bon, là, t’as pas de rééducation, tu reprends le boulot mais les outils tombent. On n’imagine pas comme c’est utile un petit doigt. Pendant l’été encore, les tournevis, les écrous, tout glissait de ma paume sauf, fort heureusement, les ballons de blanc pris au bar où, par prudence malgré tout jusqu’en automne, on me les servait avec une paille dedans. Mais le plus dur est apparu en même temps que l’hiver. Dès les premières gelées, j’ai ressenti une onglée tout le long du petit doigt disparu et pas aux autres que j’ai encore. Ah, j’ai souffert de ça! J’aurais bien mis un gant sauf que, dehors sur les chantiers, j’ai besoin de la peau de mes doigts pour sentir, visser, graisser, savoir si les tuyaux sont chauds ou froids. Les gens étaient incrédules: «Comment pourrais-tu avoir froid à un doigt que tu n’as pas?» et pourtant je le sentais comme s’il était là, je te jure! Seule ma grand-mère a cru en son retour mystérieux. Au réveillon de Noël, elle m’a tendu son cadeau: «Tiens, Yann, je t’ai tricoté ça.»
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			Depuis, sous la neige et grâce à cette mitaine, Yann ne souffre plus d’onglée à son auriculaire absent. Merci la grand-mère. Dorénavant, les prochains hivers, le petit doigt fantôme ne se gèlera plus le cul. Quel soulagement... pour Yann!
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Petite fleur

À Paris, un dimanche nuageux d’été dans le quartier du Marais et contre le mur de la bibliothèque historique, un quatuor qui fait la manche – pièces jetées dans un étui à clarinette – joue du Sidney Bechet et entame Petite fleur.
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