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Pour Olivier


Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la dernière fois les êtres, profondément.
HENRI MICHAUX
Épreuves, exorcismes


 




Le 31 juillet,
Thomas meurt.
Thomas accepte de mourir. C’est ici, dans la maison de Saint-Clément, la maison de l’enfance, qu’il choisit d’attendre de mourir. Je suis auprès de lui. C’est encore l’été. J’ignorais qu’on pouvait mourir en été.
Je croyais que la mort survenait toujours en hiver, qu’il lui fallait le froid, la grisaille, une sorte de désolation, que c’est seulement ainsi qu’elle pouvait se sentir sur son terrain. Je découvre qu’elle peut tout aussi bien exercer sa besogne en plein soleil, en pleine lumière. Je songe que Thomas l’accueillera en pleine lumière.
Je croyais que cela commencerait par un engourdissement des membres, une contraction et qu’il y aurait soudain une urgence, une précipitation, une violence. Mais non  : c’est la nonchalance, une sorte de vacance, une lenteur, un renoncement dans la chaleur. Une chaleur jaune et vibrante.
Cette mort prévisible, attendue, causera pourtant, à n’en pas douter, un cataclysme. Elle rejaillira sur nos existences à tous. Elle les modifiera, leur fera prendre une direction imprévue. Elle opérera un dérèglement de nos vies, sans qu’aucun d’entre nous ne parvienne à s’y opposer. Cette mort sera le plus grand événement. L’onde de sa douleur se propagera pendant des années. Nous serons hantés, dévastés.
Mon frère meurt.
 
Saint-Clément-des-Baleines, c’est la dernière ville, celle qui se loge à la pointe ouest de l’île de Ré, à son extrémité, celle qui regarde le plus vers les Amériques. Après ça, il n’y a plus rien, ce n’est plus l’île, ce n’est plus la terre, c’est l’océan à perte de vue, c’est l’Atlantique infiniment. La lumière du phare montre la direction.
Saint-Clément, c’est la terminaison d’un monde, comme l’était dans mon imaginaire enfantin le cap Horn. C’est le point au-delà duquel les eaux prennent le dessus, à partir duquel les hommes doivent déposer les armes. On raconte que des bateaux se sont perdus dans les eaux mauvaises, au large, malgré le phare, que des marins se sont noyés, que leurs cadavres ont été charriés par les marées, ramenés par elles à la terre ferme. On raconte des histoires extraordinaires.
Ici, on peut facilement éprouver une manière d’abandon, comme si on était le dernier homme, et comme s’il suffisait de se laisser aller désormais, de n’avoir plus aucune prise sur rien. Ce sentiment, c’est autant celui du relâchement que celui de l’offrande, autant celui de la solitude imposée que celui de l’exil choisi.
Le regard se perd, loin. Je sais que derrière moi, il y a les chemins, les pins, les marais, les églises, les cimetières. Mais devant  : rien, rien que l’océan. Tout. L’enfance s’est jouée ici.
 
La maison est blanche, d’une blancheur presque insoutenable certains après-midi, qui oblige à détourner les yeux, les murs sont recouverts à la chaux comme la tradition l’exige dans l’île, et ses volets sont verts. C’est une maison simple comme le sont souvent les maisons d’été, recherchant davantage la fonctionnalité que le charme. Au premier étage, ma chambre et celle de mon frère sont séparées par un couloir mais identiques. Le papier peint est bleu, sans doute parce que nous sommes des garçons. Des poutres épousent l’inclinaison de la mansarde. Les fenêtres s’ouvrent entre les poutres, éclairent en la brisant la mansarde. Le mobilier est sommaire. On devine que l’endroit est de passage. Comment aurions-nous pu savoir que Thomas viendrait mourir dans cet endroit  ?
De nos chambres, on voit la mer. Le bleu de la mer dans le prolongement du regard.
Mais d’abord, c’est le jardin, quelques arbres que je ne sais toujours pas nommer après toutes ces années et quelques bosquets, une table et des chaises en fer-blanc rouillé, des fleurs plantées par ma mère et entretenues par une voisine pendant la morte-saison qui en dure trois du reste (l’autre saison étant la vivante, à n’en pas douter), un jardin aux dimensions gigantesques quand j’avais cinq ans et dont les proportions se sont réduites à mesure que j’ai grandi jusqu’à devenir réellement ce qu’elles sont, un jardin qui sent bon et qui descend vers la plage, dans une pente douce. De la maison, on distingue à peine le banc de sable, le galbe d’une dune sur la gauche, si bien que le jardin paraît s’en aller mourir directement dans la mer. Le vert s’en va se fondre dans le bleu. Derrière la fenêtre, c’est ce vert et ce bleu mélangés que je retrouve, c’est cet éclat ardent des couleurs qui me semble à moi comme une délicatesse, une douceur.
La mer, elle est une borne et, dans le même temps, elle est la négation de toute borne, elle est un horizon et pourtant la vue se perd à chercher sa frontière, elle est un repère et elle est partout. La mer, elle est partout. Lorsque je pense aux années d’avant, c’est d’elle dont je me souviens en premier, elle m’encercle, elle me hante, elle me rassure, elle ne me lasse jamais, elle est celle qui m’accompagne. C’est la mer que j’ai passé le plus de temps à contempler. Je crois que je la contemple encore quand elle n’est pas là. Il faut être saisi de cette merveilleuse obsession de la mer pour comprendre ce que je raconte. C’est autre chose que les histoires que rapportent les marins ou les insulaires. Eux vivent avec la mer, de la mer et finissent par ne plus la voir tant ils l’ont assimilée, ingérée. Ils ont cet amour qui ne s’exprime pas, qui relève de l’évidence absolue, qui devient une forme de détachement. Pour moi, il ne s’agit pas de cela, non. Le plus souvent, je vis sans la mer, je vis loin d’elle, elle ne m’est redonnée qu’aux beaux jours, resplendissant sous le soleil et elle demeure pour moi un accident, un événement magnifique, une donnée extraordinaire à laquelle je ne m’habitue pas. Elle est un éblouissement toujours recommencé.




Le 7 mars,
Au bout du fil, j’entends la voix de Thomas. Au décroché du combiné, tout d’abord, je ne suis pas tout à fait certain de reconnaître cette voix : c’est comme si elle était voilée par une sorte de mélancolie ou par un éveil récent. Et puis, très vite, tout revient. Même déformée, je la reconnais. C’est la voix de l’enfance, que les années, la mue ont à peine modifiée pour moi. C’est la voix de toujours, celle qui résonnait sous les préaux des écoles, dans le noir de la chambre ou sur les plages de l’été. C’est une voix adolescente quand elle tente de surmonter les rires, une voix lente quand elle veut signifier la gravité. Ce matin, au bout du fil, la voix est lente.
Thomas dit que les résultats ne sont pas bons. J’ignore à quels résultats il fait allusion. « Ceux d’une prise de sang que j’ai faite pour un check-up de routine. » Le taux de plaquettes sanguines est bas, très bas, anormalement bas. Je ne comprends pas ce que cela peut signifier. « Le médecin prétend que je cours un risque hémorragique permanent. C’est l’expression qu’il a employée. » Je pressens que c’est grave. « Cela peut l’être. »
 
D’abord, Thomas évoque une sanction, une punition, un rappel à l’ordre et je ne comprends pas du tout de quoi il parle. Je retiens ces mots : « un châtiment ». Puis il insiste sur la voix traînante et sans affect d’un vieil homme au laboratoire d’analyses médicales, son calme épuisé qui pourrait rendre fou. Il dit que le regard du médecin, plus tard, était froid, que ce regard cherchait à l’intérieur de lui, traquait la faute commise. Il se souvient d’un visage impassible, pas même compatissant, et d’une phrase jetée sur un ton placide : « La thrombopénie dont vous êtes atteint pourrait être la manifestation d’une séropositivité. » Il n’a rien répondu, pas posé de questions. Une jeune femme croisée dans la salle d’attente alors qu’il sortait du rendez-vous lui a demandé s’il allait bien, lui a fait remarquer sa pâleur. Il croit qu’il ne lui a pas répondu non plus. C’est seulement quand il s’est retrouvé dans la rue qu’une peur panique s’est emparée de lui. Il emploie cette expression : « peur panique ». Au téléphone, je demeure silencieux. Je suppose qu’il s’agit de ne pas parler, de seulement écouter, de le laisser aller au terme de son récit. J’entends sa voix de l’enfance. Je revois les préaux, la chambre, les plages. Je redoute la menace qui se précise, qui s’attaquerait à l’enfance. Il dit que sa première pensée a été pour la femme des petits matins, la femme embrassée sur le pas des portes, Claire. Qu’il a pleuré en pensant à elle, qu’il n’a pas pu s’en empêcher, que c’est venu comme ça, sans qu’il y puisse rien, que ça l’a submergé. Et, alors qu’il raconte cela, les sanglots reviennent, ils interrompent le récit. Nous sommes tous les deux dans le silence effroyable de ses larmes, au téléphone. J’essaie de me rappeler l’occasion à laquelle j’ai entendu mon frère pleurer pour la dernière fois et je n’y parviens pas. Je ne sais plus quand c’est arrivé. Trop de temps a passé. Je n’ai conservé que les rires, les merveilleux rires adolescents, la jeunesse incroyable de son rire. À la fin, il me demande si je peux venir le rejoindre à son appartement. Il ne tient pas à être seul. Je viens. Je viens.

Le 9 mars,
Nous sommes dans l’attente, dans les heures interminables de l’attente. Après un nouvel examen sanguin, plus approfondi, nous attendons qu’un verdict soit rendu, qu’il soit dit si Thomas est ou n’est pas séropositif. Nous sommes dans le mutisme de sa chambre, attendant qu’un téléphone sonne, qu’un médecin prononce un mot sur cet affreux mutisme. Nous sommes dans l’inquiétude absolue, celle de l’ignorance, celle de la menace. Cette inquiétude est oppressante, presque pas supportable, suffocante. On voudrait crier, se jeter par les fenêtres. J’observe Thomas, j’observe son visage, pur peut-être pour la dernière fois, j’observe ses mains agitées d’un discret tremblement. Je songe que j’ai toujours envié ses mains, ses longues mains blanches et osseuses. Je songe qu’à la maison, au temps de l’adolescence, c’était lui, le musicien, lui qui faisait sortir du piano des sons si merveilleux du seul mouvement de ses mains, du simple balancement de son corps sur un tabouret recouvert de velours rouge. Je contemplais ce corps face au piano, sa raideur sensuelle, le port altier, la nuque bien droite. J’aurais voulu que ce corps fût le mien. Aujourd’hui, il paraît déjà comme entamé. Le corps attend le verdict.
 
À l’heure dite, le téléphone sonne. Thomas refuse de parler au médecin : il me demande de décrocher. Je tente de lui faire changer d’avis, mais en vain. Ma tentative dure si longtemps que je crains que le médecin raccroche. Finalement, je me présente. « Lucas Andrieu, son frère. » C’est cela que je suis : son frère. Depuis plus de vingt-cinq ans, je suis son frère. Je ne me souviens plus de la seule année, la première de ma vie, où je ne l’ai pas été. Je ne me souviens pas d’avoir été autre chose que son frère. Je ne me souviens pas de la solitude de l’enfant unique. Dès avant la conscience, il a été là. Comme il est là aujourd’hui, assis sur le rebord de son lit, devant moi, attendant que l’oracle soit rendu, un peu blême, un peu fatigué. Le médecin articule les mots que nous espérons, presque tout de suite : « Votre frère n’est pas séropositif. » Je laisse échapper un souffle de soulagement. Thomas devine ce qui vient d’être dit. Sur son visage, se dessine un sourire qui s’efface presque aussitôt, dès que la gravité revient sur mon propre visage. Le médecin souhaite revoir Thomas au plus vite. Il rappelle le risque hémorragique permanent. Il dit : « Votre frère n’est pas tiré d’affaire pour autant. Nous avons écarté une hypothèse. Il en reste beaucoup d’autres. Et dans tous les cas, la maladie est là, et bien là. » Sur le visage de Thomas, la trace du soulagement a tout à fait disparu.




Le 3 août,
J’ai marché pour la première fois de ma vie dans la maison de Saint-Clément. C’est ce que mes parents m’ont rapporté. Sur des photographies aux couleurs incertaines, je vois en effet un bébé qui se tient debout et je reconnais le carrelage de la cuisine : c’est bien celui de la maison des vacances, qui n’a pas été changé, tant il est vrai qu’on n’effectue presque jamais de travaux dans ces maisons-là. Le bébé, je ne le reconnais pas, je ne sais pas qui il est. J’accepte l’affirmation selon laquelle il s’agit de moi. Pourtant, je contemple quelqu’un dont je n’ai aucun souvenir, dont le visage joufflu n’annonce pas la maigreur d’aujourd’hui, dont les yeux clairs démentent le noir du regard d’aujourd’hui, dont les boucles presque blondes ne s’accordent nullement avec les cheveux courts et bruns d’aujourd’hui. J’accepte la vérité de cette photographie parce qu’il n’est pas en mon pouvoir de la contester mais cet enfant est tout de même pour moi un parfait étranger.
 
Au moment des premiers pas, Thomas n’était pas là. Thomas ne pouvait pas figurer sur la photographie. Thomas n’était pas né. Je suis l’aîné. Je suis Lucas, l’aîné des Andrieu. Je suis né le 29 juillet 1972. J’ai failli ne pas être l’aîné. Il y en a eu un autre avant moi, un qui a poussé dans le ventre de ma mère, mais qui n’a pas vu le jour.
Ma mère ne raconte jamais cette histoire. Alors d’autres s’en chargent pour elle. Ils disent que l’enfant aurait été un garçon, qu’il se serait appelé Clément, à cause de l’île, que si ce prénom ne m’a pas été donné, c’est autant pour éloigner la malédiction que parce que ce prénom était dans l’esprit de ma mère celui d’un autre et ne pouvait donc m’appartenir. La fausse couche s’est produite tardivement dans la grossesse, presque au cinquième mois. Ma mère avait eu le temps de s’habituer à l’enfant, de l’imaginer. Elle a ressenti sa perte comme un décès, une disparition. Elle en a été ébranlée au-delà de ce qu’elle reconnaîtra jamais. Ma naissance n’a pas effacé ce drame initial. Rien ne l’effacera. Pour tous, je suis l’aîné, sauf pour ma mère qui me considère encore, sans me l’avouer, comme le frère cadet de Clément. Ma mère porte en elle l’enfant mort, l’enfant non survenu. Elle porte un deuil qui ne cessera pas.
 
Thomas est venu au monde le 19 octobre 1973. À ce moment-là, j’avais presque quinze mois. J’avais déjà marché dans la maison de l’été. Je ne me rappelle pas son arrivée. Chaque effort de mémoire est irrésistiblement voué à l’échec. Je ne saurais dire avec précision ce qui constitue le premier souvenir mais, en tout cas, il ne s’agit pas de la naissance de Thomas. Mes parents prétendent que j’ai éclaté en sanglots en l’apercevant la première fois, et je suis tout disposé à les croire. Je ne suis pas certain, pour autant, que cette crise de larmes avait nécessairement à voir avec l’arrivée d’un frère cadet. Je crois plutôt qu’il s’est agi pour moi d’un non-événement. Ce n’est que plus tard que Thomas a commencé à prendre de la place dans mon existence. Le 19 octobre 1973, il n’était encore rien.
 
Aujourd’hui, il est la totalité du monde.




Le 10 mars,
L’annonce aux parents est davantage qu’une épreuve. Notre mère est folle d’inquiétude. Notre père cherche, mais en vain, à conserver la raison. Ils plongent en enfer. Ils songent : nous allons perdre notre fils. Ce spectacle nous est offert : leur affaissement, comme si le sol se dérobait sous leurs pieds, comme s’ils flanchaient, comme s’ils perdaient l’équilibre. Il y a le vacillement de leurs carcasses vieillissantes, le battement incontrôlé des paupières, le frottement des mains devenues moites, un frémissement à la surface de la peau, le rythme saccadé des phrases. Je contemple ce spectacle avec effroi, avec pitié. J’observe Thomas, je le vois face à nos parents, le buste droit comme s’il confessait une faute, la voix ondulante comme s’il cherchait à se la faire pardonner, le regard tourné vers le sol comme si le pardon n’était pas possible, Thomas finalement vaincu, s’excusant par avance du mal qu’il devra lui-même subir. Je préférerais qu’on lui témoigne un peu de compassion, qu’on profère des encouragements, même maladroits, même mensongers, plutôt que ce spectacle pitoyable de gens considérant simplement leur propre chagrin, leur propre douleur à venir. Je ne dis rien. J’oscille entre l’accablement et le dégoût.
 
Je me souviens d’autres aveux, les miens, dans d’autres circonstances. Faisaient-ils une autre tête que celle-ci, cette tête d’enterrement ? Pourtant, personne n’était mort. Aujourd’hui non plus, personne n’est mort. Non, personne n’est mort.

Le 11 mars,
C’est le tour de Claire. Claire, lumineuse et douloureuse, « la belle Claire aux yeux clairs », qui reçoit la nouvelle comme une gifle, qui ferait se détourner le visage, qui la fait éclater en sanglots, qui la laisse désemparée, abasourdie. Elle regarde Thomas, de ses beaux yeux vert d’eau. Les yeux disent l’incompréhension, la peur, le chagrin. Les yeux disent tout. On aimerait s’emparer d’elle, de ce corps de jeune fille, l’étreindre, l’étreindre encore, le serrer très fort contre soi, jusqu’à ce que les convulsions cessent, jusqu’à ce que la tranquillité revienne mais on ne le fait pas : on laisse la douleur s’accomplir, l’inquiétude se manifester, on comprend qu’il faut en passer par là, qu’il faut que ça sorte maintenant, tout de suite, la peine, la terreur. Et puis, il faut n’être pas dans le drame, dans la commisération, il faut avoir de la force, une sorte de dignité, de grandeur peut-être, donner aux autres le sentiment qu’il ne s’agit que de remporter une bataille, être prêt pour cette bataille, tenir bon, tenir droit. Thomas n’enlace pas Claire. Il demeure droit, devant le corps cassé. Le regard file ailleurs, devant, vers le bleu du ciel. La peau frémit. Il reprend son souffle.

Le 12 mars,
La grand-mère affirme que son petit-fils ne peut pas mourir avant elle, que ce n’est pas ainsi que les choses se passent.

Le 13 mars,
Le médecin annonce dans un silence de cathédrale le résultat de la toute dernière prise de sang. Dix-neuf mille. Dix-neuf mille plaquettes. Dix fois moins que la normale. Encore plus mauvais que le coup d’avant. Mais il paraît qu’à un certain niveau de médiocrité, quelques milliers importent peu. La différence n’aggrave pas le risque. Le risque est déjà maximal. Thomas dit : « Mon sang se vide de sa substance vitale avec une effrayante régularité et on me prie de ne pas m’en inquiéter. » Je le regarde, puis je ferme les yeux. Je ne pleure pas. Je ne pleure pas.

Le 14 mars,
Chaque prélèvement est plus accablant que celui qui l’a précédé. Le nombre des plaquettes continue invariablement de baisser. Si la cote d’alerte est dépassée depuis longtemps, ce mouvement continu de baisse ne manque pas d’inquiéter davantage encore. Le médecin nous informe que la prise en charge désormais s’impose, que l’hospitalisation est absolument nécessaire, qu’il serait dangereux de laisser Thomas sans surveillance médicale continue plus longtemps, que les risques sont trop grands, qu’il faut un personnel qualifié autour de lui en permanence. Il fait le constat de sa propre impuissance, de son incompétence. Dans une tentative pour nous rassurer, il indique que c’est à l’hôpital que les tests pourront être le plus efficacement menés, que c’est là qu’on sera en mesure de trouver l’explication du mal et en conséquence son remède. Mais il dit cela d’une voix monocorde et désabusée, qui rend difficile de le croire vraiment. Enfin, il nous informe qu’une ambulance a été appelée, qu’elle passera chercher Thomas dans trois heures, qu’il a juste le temps de se préparer. Je regarde ma famille : je vois le teint livide, le bras troué de mon frère, le visage de ma mère, figé dans l’angoisse, la raideur de mon père. Je songe : cette famille vit la plus grande épreuve qui soit. Elle n’en sortira pas indemne.
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