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Je sus dès lors que mes dernières forces seraient dépensées à tenter d’accepter cette mort, sachant toutefois qu’une mort toute crue ne se peut accepter. De là venaient mes brusques efforts de dignité, cette fatigue infiniment continuée, affolée, désordonnée, sans visage : le refus de nous avouer vaincus.
Arnaud CATHRINE,
Les Yeux secs




Livre Un
Pourquoi mourir ? Jamais je n’ai été aussi vivant que maintenant, jamais aussi adolescent.
Cesare PAVESE,
Le Métier de vivre




Le cadavre de Luca Salieri a été retrouvé aux premières heures de la matinée, ce vingt-trois septembre, échoué sur la rive gauche de l’Arno, en contrebas du ponte Santa Trinita. Le corps était aux trois quarts immergé dans les eaux boueuses du ﬂeuve, calmes à cet endroit, de sorte qu’il n’était que légèrement ballotté. Le visage reposait contre la terre ocre et sablonneuse, la joue exposée à la vue était dissimulée par la chevelure humide. Lorsque les carabiniers ont retourné la carcasse du mort, ils ont constaté qu’une pourriture verdâtre recouvrait la partie droite de la face.
Luca Salieri avait vingt-neuf ans. Sa disparition avait été signalée deux jours plus tôt par sa compagne, Anna Morante.



Luca
Elle a une bonne odeur, cette glaise. Elle me rappelle celle qu’on respirait dans l’atelier de mon grand-père, tandis qu’il faisait tourner ses pots autour de ses mains ou qu’il façonnait des figures, relevait des pommettes, agrandissait des yeux, creusait des narines, profilait des nez, aplatissait des fronts, étirait des lèvres, bombait des mentons. Oui, c’est la même odeur du travail artisanal bien fait.
Dans l’enfance, je pouvais passer des heures au milieu de son atelier, à seulement le regarder sculpter la matière, tenter de la dompter, lui donner une forme humaine. J’étais impressionné par ça, cette humanité qui surgissait peu à peu de la masse informe. Et voilà qu’aujourd’hui c’est l’humanité, la mienne, qui s’en retourne à la terre, voilà que c’est mon visage qui s’imprime dans la boue, qui s’enfonce, qui perd sa consistance.
C’est une sensation fraîche et agréable, ce délitement. Il y a du plaisir à devenir de la bouillie.
J’ignorais que c’était ainsi, être mort. J’imaginais bêtement que c’était une chose dure, que tous les cadavres étaient raides, et j’apprends que c’est une chose molle, spongieuse. Vrai, je ne regrette pas.
Une chance : l’eau n’est pas trop froide, comme un legs de l’été qui vient de s’achever. Elle n’est pas propre, bien sûr, et parfois capricieuse, mais elle procure une sensation douce contre la peau, comme une caresse. Le reﬂux me berce un peu. Dans mon oreille droite, j’entends un léger clapotis. Je voudrais que ça n’en finisse pas, ce bercement.
 
Qui sont-ils, ces hommes en uniforme qui s’approchent de moi, avec une expression étonnée et sérieuse à la fois, dont les bouches se déforment étrangement sans qu’aucun son n’en sorte, qui posent leurs mains sur leurs hanches, qui soulèvent leurs képis pour chercher une réponse qu’apparemment ils ne trouveront pas ? Qui sont-ils, avec leur autorité grotesque, leur savoir d’ignorants, leurs gestes mécaniques mais maladroits ? Ils paraissent me contempler comme une énigme. Je suis pourtant un jeune homme ordinaire.
Qu’ont-ils à me photographier, à prendre mes dimensions, comme s’ils préparaient l’achat de mon cercueil, à se contorsionner pour m’observer sous toutes les coutures, à griffonner des notes sur des carnets à petits carreaux ?
Eh quoi ? Ils s’emparent de moi. Ils agrippent mon bras. Mais pourquoi s’autorisent-ils une chose pareille, pourquoi commettent-ils un acte aussi sacrilège ? Je ne leur ai rien permis, et surtout pas de me toucher. En plus, ils ont de grosses mains. Je n’aime pas les grosses mains, les doigts boudinés, les peaux grasses.
Ils sont bien avancés, maintenant que je suis étendu sur le dos. Je sens l’eau du ﬂeuve contre ma nuque, mes trop longs cheveux que le courant entraîne, et l’une de mes joues me gratte. Ils ont l’air content, toutefois, satisfait.
Tout de même, il y en a un qui fait une drôle de tête. Je l’aperçois, qui est tout pâle, qui détourne les yeux, qui a une sorte de haut-le-cœur. Vous allez voir que, si on n’y prend garde, il va vomir ou défaillir. Mais que quelqu’un fasse donc attention à lui ! Non, il reprend des couleurs, il pivote vers moi, il a son regard bien droit, bien dur, mais je devine qu’il est au bord de pleurer. Pauvre carabinier : je te fais donc tellement peur ?



Anna
On m’a appelée. La police. Au téléphone, la voix qui m’a parlé était neutre, calme. J’ai entendu les mots : « noyé, cadavre, signalement, supposition ».
À la fin, on m’a communiqué une adresse et on m’a demandé de venir, « sans délai », pour « reconnaître le corps ».
Je ne suis plus tout à fait certaine de la dernière formule mais c’était une expression de ce genre, quelque chose qui avait une sonorité administrative alors qu’elle aurait pu être empruntée au langage amoureux.
 
Maintenant, je suis devant eux, les gens de la police.
Tout d’abord, je ne comprends pas ce qu’ils attendent de moi. On dirait qu’ils tiennent à s’assurer de mon identité. De mon état mental aussi. À leurs questions indiscrètes, je réponds au hasard.
Comme je ne les suis pas dans la pièce qu’ils m’indiquent d’un simple coup d’œil, avec une expression contrite quand même, ou alors fatiguée, ils parlent plus fort, presque avec brusquerie. Ils me crient un ordre. Du moins, je crois qu’ils crient parce que tous les mots résonnent très fort entre mes tempes. Peut-être se contentent-ils de hausser la voix ? Je ne sais plus ce qui est réel et ce que j’invente.
Je leur emboîte le pas. La pièce où je pénètre est très grande, froide, propre, calme. Vert et blanc, il me semble. Pas des couleurs agressives, en tout cas. Plutôt des tons pastel. Dans une heure, j’aurai tout oublié, je ne serai plus sûre de rien.
Une table dans un coin de la pièce, une table roulante, je vois très nettement les roulettes. Une armature en métal. Et, sur la table, une masse informe recouverte d’un drap. Blanc, le drap, mais pas comme ceux de ma mère, plutôt comme ceux d’un hôpital. D’ailleurs, j’aperçois un liseré rouge, sur le côté qui pend vers moi.
Ils m’interrogent à nouveau, pour savoir si ça va. Je hoche la tête, ce qui doit signifier : oui. Ils n’ont pas l’air de me croire. Pourtant, je tiens bon sur mes jambes. Je tremble bien un peu mais la pièce est si froide.
Ils me préviennent qu’ils vont soulever le drap, qu’il va me falloir du courage, que le corps a séjourné longtemps dans l’eau, que la putréfaction et le gonﬂement l’ont déformé. Leurs mots me parviennent comme amortis. Ils paraissent lointains, irréels.
Je baigne dans une atmosphère cotonneuse. Je me sens étrangement protégée.
Le drap se soulève et je reçois, d’un coup, comme un fardeau, le visage, la pourriture sur la joue, les paupières bouffies, la peau craquelée par endroits, les veines éclatées, la blancheur verdâtre comme celle de la pièce. Le doute n’est absolument pas permis. Il s’agit bien de Luca.
Il me semble qu’il me sourit. Alors, je lui adresse un sourire en retour. Je ne peux pas m’en empêcher. Les policiers n’ont pas l’air de comprendre ce sourire. Ils pensent que je suis folle, à coup sûr.
Ou coupable de meurtre.
L’odeur de mort du cadavre en décomposition efface mon sourire. Je chancelle, à cause de cette puanteur. L’un des hommes me saisit par le bras, me soutient, me demande si je souhaite m’asseoir. Je n’ai pas de volonté particulière. Je n’en exprime donc aucune.



Leo
Pas de nouvelles de Luca, depuis bientôt une semaine. Son portable est, en permanence, déconnecté : je tombe directement sur sa messagerie. Je ne laisse pas de message : il me l’a interdit et il m’arrive d’être obéissant.
Ça ne lui ressemble pas tellement, ce silence. Je sais tout ou presque de ses lâchetés, de ses petits arrangements et de ses grands renoncements, mais il finit toujours par rappeler avec une voix faussement détendue, ou par rappliquer, la queue entre les jambes, notre bel ombrageux. C’est rare que ses fugues durent aussi longtemps.
Je pourrais m’inquiéter, évidemment, mais c’est ça qui n’est pas mon genre. Et puis, je ne suis pas sa mère. S’il veut me foutre les jetons, c’est raté. Je ne vais quand même pas me jeter sous les rails parce que le monsieur ne donne pas de ses nouvelles pendant quelques jours. Ce serait mal me connaître.
Alors, plutôt que de me jeter dessous, je les regarde, les rails. Je regarde les trains partir ou arriver. Je regarde la rouille. J’ai toujours aimé ça, moi, la rouille.
Mes journées se passent ici, à la gare.
Je suis debout, au plus près des tubulures de rouille, au pied de structures en fer, dans le vent qui s’engouffre par la verrière ébréchée. J’observe la saleté de la gare de Florence, cette saleté que les gens laissent derrière eux, celle que les courants d’air transportent. Je respire les odeurs de friture, d’urine et de combustible mélangées. Je vois l’épaisse couche grise qui recouvre tout, qui finit par se déposer sur les peaux. Je regarde les journaux qui s’envolent, les poubelles qui débordent, les papiers de sandwiches qui jonchent le sol, ce désordre laissé par les hommes. Il est malsain, sans doute, ce goût pour la laideur ordinaire.
Je suis familier avec l’urgence de la gare, le mouvement permanent, les gens qui courent pour attraper un train en partance, ceux qui s’affolent, ceux qui ont hâte d’en finir, de rentrer chez eux, ceux qui se trompent, qui passent et repassent à la recherche de « leur » quai, d’une indication qui les sauverait, ceux qui marchent le nez en l’air sans rien apercevoir de ceux qui marchent juste à côté d’eux, souvent au même pas qu’eux, la solitude étrange de ceux-là que tant d’autres entourent, touchent.
Je regarde des gens qui se croisent, qui se frôlent, qui sont proches les uns des autres pour la seule fois de leur existence sans doute. J’assiste à des rencontres qui n’en sont pas, à des intimités très brèves qui précèdent des séparations définitives.
Un jour, Luca s’est extrait de cette foule indistincte et s’est dirigé vers moi. Oui, il est venu vers moi, d’un pas assuré, avec une expression très calme. J’ai été frappé par cette confiance en soi, qui ressemblait à une promesse, que je n’ai pas vue comme une arrogance. Les cheveux étaient longs, ils lui tombaient sur les épaules. Le visage était celui d’un christ égaré dans un film de Pasolini.
Quand il a été à ma hauteur, il a juste dit : « Mon nom est Luca. »
Il ferait bien de m’appeler.



Luca
Il tourne autour de moi. C’est un homme sans âge, peau vérolée, grosses lunettes, gouttes de sueur sur le front, une odeur d’ail dans la bouche. Il est affublé d’un bonnet ridicule, vert olive. Le tissu, on dirait du papier. Il porte une blouse, du même tissu que le bonnet, qui me rappelle les coupe-vent qu’on distribue gratuitement dans les parcs d’attractions. Derrière son crâne, accrochés au plafond, trois ronds de lumière blanche, trois soleils réunis, qu’on ne peut pas regarder en face, et qui diffusent une chaleur artificielle, dans laquelle virevolte de la poussière en suspension. Nous ne sommes que tous les deux, dans cet endroit irréel. Et il tourne autour de moi.
Cela ne s’apparente pas à un pas de danse, l’homme n’est pas assez gracieux. C’est plutôt un round d’observation, comme si nous devions nous préparer à un combat. Mais moi je ne tourne pas, je reste immobile, étendu sur un lit de métal. D’ailleurs, je sens le froid du métal contre mon dos. Mes bras sont soigneusement alignés contre mes ﬂancs. Mes cheveux sont remontés pour dégager mon cou. Je suis entièrement nu. Par endroits, sur mon corps, je remarque des boursouﬂures, des égratignures, des ecchymoses. Et, toujours, ma joue me gratte. Pourquoi l’homme tourne-t-il autour de moi, qui suis nu sur un lit ?
Pas question de coucher avec un type pareil. S’il a des intentions malhonnêtes, je hurle, j’appelle au secours. Il doit bien y avoir de bons samaritains dans les parages, qui viendraient me délivrer. Et toujours les trois soleils, la poussière en suspension, le vert olive.
Il prend des notes. Je vous assure que celui-ci aussi, il prend des notes. Il griffonne sur une feuille accrochée à un support rigide, qui a la consistance du bois, qui est noirci sur les côtés, là où les doigts se posent. C’est évident qu’il écrit des choses à mon sujet. Et c’est agaçant, tout de même, d’être posé comme ça, de ne pas être capable de bouger et de devoir supporter les regards cliniques de ce gros martien. Que peut-il bien noter ? La taille de mon sexe ? La saleté de mes ongles ? La longueur de la cicatrice léguée par un accident de moto ? Quoi ? Si je n’étais pas paralysé, sûr que je les enverrais valdinguer, lui et ses feuilles de papier.
Il a remisé ses notes et il revient vers moi, muni, cette fois, d’une sorte de scalpel. C’est presque incroyable : un scalpel ! Et là, sans rien dire, il dépose son scalpel à hauteur de mon sternum et, d’un coup sec, le fait glisser jusqu’aux poils de mon pubis. Comme je ne peux pas incliner la tête, je ne vois rien, mais je sens nettement un picotement. Ce type est tout bonnement en train de m’ouvrir, de me découper. Son intention est-elle de me débiter en petits morceaux ?
Il continue avec application. C’est un persévérant, notre martien. Il coupe, tranche, extrait, fourrage, soulève, plonge, replace ce qu’il déplace, coupe encore, taille, décolle, repose. La lame est fine, affûtée, agile. Elle me chatouille un peu.
Je suis juste indisposé par la puanteur de mes viscères, par l’abominable parfum de mes intestins retournés. Je pense aux roses que j’ai laissées dans leur vase, sur la table du séjour, en partant. Anna me les avait apportées. Elle m’avait dit avoir été tentée par des tulipes aperçues sur le marché, en bas de chez moi, mais les tulipes ne sentent rien. Je pense aux ﬂeurs qui n’ont pas d’odeur.
Le boucher se rappelle à mon bon souvenir. Voilà qu’il a saisi du fil et une aiguille et entrepris de me recoudre. Je sens le fil qui court le long des plaies ouvertes, pour les rapprocher, les refermer. Autant le découpage m’avait paru maîtrisé, autant le rabibochage est conduit à la va-vite. À quoi vais-je ressembler, moi, à la fin, avec mes coutures mal foutues, mes jointures scellées en dépit du bon sens ?
Je pourrais apprendre au gros homme que tout ça ne m’a même pas fait mal mais je n’ai pas franchement envie d’entamer une conversation. Après tout, il fait ce qu’il a à faire. Simplement, s’il croit que c’est en inspectant mes entrailles qu’il va percer mes mystères, alors il se trompe lourdement.



Anna
Les parents de Luca et moi, nous avons bien tenté d’empêcher l’autopsie mais ils nous ont affirmé que nous ne pouvions pas nous y opposer, que nous n’en avions pas le droit. Nous les avons crus puisque c’était impossible de faire autrement. Ils ont prétendu qu’on pratiquait toujours une autopsie dans ce genre de décès, que la loi imposait de déterminer les causes exactes de la mort.
Les causes exactes de la mort.
Qu’escomptent-ils trouver, à part de l’eau dans ses poumons déchirés ? Croient-ils qu’on l’a drogué, empoisonné ? Cherchent-ils des traces de cyanure ? Peut-être pensent-ils débusquer les empreintes digitales d’un inconnu qui l’aurait précipité d’un pont pour qu’il aille mourir dans le ﬂeuve ? Les imbéciles, déguisés en enquêteurs ! Le meurtre, évidemment, est une hypothèse absurde.
« Le connaissiez-vous au point de connaître ses ennemis ? »
Il est des questions insidieuses, posées à part et sur le ton de la confidence, qui sont assenées comme des coups de poignard dans le dos. Oui, je le connaissais bien, très bien, même.
« Il ne vous cachait rien ? »
Non, je ne crois pas. Mais comment en être sûre ?
Ils ont le chic pour introduire le doute, pour donner aux spéculations les plus invraisemblables l’apparence de « pistes de réﬂexion », pour insinuer la suspicion. Au fond de moi, je suis convaincue que personne ne l’a tué, mais évidemment rien ne me permet de l’affirmer. C’est cela qu’ils me disent : « Vous n’êtes pas en mesure de l’affirmer. L’autopsie pourra précisément nous fournir des renseignements utiles. »
L’autopsie. Une charcuterie.
« Mais vous savez, nous supposons qu’il s’agit d’un simple accident. »
Un simple accident. Toute mon existence saccagée.
« Il a très bien pu tomber d’un pont, ou glisser en se promenant le long du ﬂeuve. Quand nous aurons établi le jour et l’heure exacts du décès, nous pourrons, selon toute vraisemblance, déterminer à quel endroit il s’est noyé. Nous possédons des informations très pointues sur la force des courants, et la composition de la terre charriée par l’Arno. Là encore, l’autopsie sera très précieuse. »
Très précieuse. Seule la vie l’est. Il faut faire attention aux adjectifs.
J’apprends qu’on peut tout connaître, disséquer, que rien ne demeure jamais irrésolu, que les autopsies constituent le bras armé de la vérité.
« Ou bien il s’agit d’un suicide. La présence de substances toxiques dans son organisme serait susceptible de nous éclairer sur ce sujet. »
Une giﬂe. Je détourne le visage. Je porte la main à ma joue. Il me semble qu’elle est rouge, rougie par la giﬂe, qu’elle me chauffe. Lorsque je suis enfin capable de regarder les policiers en face, je vois l’éclat métallique dans leurs yeux, un jaillissement de haine pure, l’expression d’une méchanceté indépassable. Impossible de prononcer un mot.
Un suicide. Je crois que je préférerais encore un assassinat.
J’ai cette image : Luca se jetant dans le ﬂeuve, se forçant à demeurer sous l’eau froide, son corps entraîné par le courant, sa tête qui heurte un obstacle, le sang qui s’écoule de sa joue, qui s’évapore comme une fumée dans le liquide sale.
Non, pas un suicide.



Leo
Le con, il est mort !
Et il faut que j’apprenne ça par la rubrique nécrologique de La Repubblica !
Un exemplaire traînait, ce matin, sur le comptoir du buffet de la gare. C’est le nom écrit en gras, et détaché des autres noms, que j’ai repéré en premier, qui a attiré mon attention.
Son nom à lui.
« Susanna et Giuseppe Salieri, ses parents, les familles Galgano et Della Chiesa, Anna Morante, sa compagne, ont la douleur de vous faire part du décès de Luca Salieri, survenu dans sa vingt-neuvième année.
« La messe des obsèques sera célébrée le vingt-six septembre à quatorze heures, en l’église Santa Maria del Carmine, piazza del Carmine, Florence.
« L’inhumation aura lieu, le même jour, au cimetière du Trespiano.
« Ni ﬂeurs ni couronnes.
« Le présent avis tient lieu de faire-part. »
Le con !
Je crois que la colère, c’est encore ce qui me permet de rester debout. Sans la colère, je vacillerais. Et je veux tenir bon. Ça cogne, à l’intérieur. J’entends les battements du cœur contre mes tempes, et le sang qui afﬂue, et la poitrine près d’exploser, et la tête qui fait mal, et les tressaillements des jambes, la nervosité. Je sens qu’il suffirait de très peu pour que les genoux plient. Mais je ne suis pas le genre de type à pratiquer la génuﬂexion. Ou alors, il faut qu’il y ait quelque chose d’intéressant à laper, juste en face de mon regard.
Je dois garder la fureur, l’énervement. Avec ça, je peux continuer à marcher. Je sautille, les mains dans mes poches.
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