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			« La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. »

			René Char

		

	
		
			1.

			J’ai toujours vécu avec conviction des vies qui ne me convenaient pas, désertant ainsi les lieux de mes bonheurs, pour habiter en territoires ennemis. Tout cela s’est fait le plus naturellement du monde. Mais ça − je ne l’ai su qu’après − c’était une manière d’appeler le malheur.

			La porte entrouverte de la salle de conférences donne sur les couloirs de l’hôtel et je vois trois vieilles dames poudrées au dos voûté qui marchent en crabe en raclant sans bruit la moquette épaisse.

			Sans doute des touristes qui vont bavarder avec les serveurs du bar, de beaux autochtones à la peau cuivrée affairés à servir cocktails et apéritifs.

			Je les ai vues souvent, ces vieilles étrangères, vissées aux tabourets pendant des heures entières, trempant avec d’infinies précautions leurs lèvres ­craquelurées dans des verres en cristal effilé comme des cous de cygne, et lançant, comme autant de bouteilles à la mer, des sourires désespérés à ces jeunes barmans qui baissent les yeux avec courtoisie et désespoir.

			La vieillesse et son naufrage esthétique accouchent de toutes les audaces. C’est vrai.

			Au bout du compte une certitude : la mort. À soixante-dix ans, les certitudes étant rares, je m’en suis accommodé sans peine. C’est un peu décourageant, mais c’est comme ça.

			Je suis assis sur cette chaise rembourrée, confortable et je ne peux détacher mon regard de ce micro posé sur une table recouverte d’une nappe impeccablement blanche.

			Je suis là pour raconter mes salades habituelles.

			Les salades ça rapporte. Et comme disent les diététiciens, c’est bon pour la santé.

			Vous l’avez compris : je suis payé pour.

			Mais une question me taraude : comment bien mentir quand on ne connaît pas la vérité ?

			Je l’ai pourtant fait mille fois, toujours avec le même succès, mais ce matin, j’ai des états d’âme.

			C’est pourtant simple : il faut respirer profondément et se lancer. Hausser brusquement la voix, juste un peu. Quelque chose du genre : « C’est un nouveau jour qui commence si chacun de nous devient un soldat de l’écologie. Il y a une planète à sauver, notre planète. Nous sommes tous concernés. Quelle terre laisserons-nous à nos enfants ? » Une petite citation d’un chef peau-rouge par-ci, une autre de Gandhi par-là et, pour la beauté du geste, une de René Dumont, et les voilà prêts pour le grand emballement.

			Et là, laissant une pause toutes les sept syllabes, en articulant bien, pour insuffler cette émotion qui emporte les plus sceptiques, ça devrait aller.

			Je les connais, ils vont marcher.

			L’émotion brute, l’émotion naïve, un semblant de culture générale, ils aiment ça.

			Tout le monde aime ça.

			Ce matin, dans ce cinq étoiles cossu de la capitale, ils sont une centaine venus de tous les coins du monde, mais principalement d’Afrique.

			Assis sur les chaises rembourrées de la salle de conférences, les jambes bien serrées, ils sont en costumes sombres et tiennent entre les mains les brochures remises à l’entrée par les hôtesses d’accueil.

			Dans l’assistance on voit une foule de visages noirs et, çà et là, disposées de manière aléatoire, quelques têtes blanches.

			Icebergs sur mer d’encre.

			Des officiels de la Banque mondiale, du Fonds monétaire international et du Programme des Nations unies pour le développement, de l’Unicef aussi sans doute. Je ne sais plus les reconnaître tellement ils se ressemblent et parlent de la même manière. Tous des spécialistes du séminaire. Ils ont pour mission de faire prendre conscience au tiers-monde qu’il ne faut pas abîmer la planète. Cette planète que leur Occident prédateur aujourd’hui fatigué et à bout de souffle a lui-même faisandée, épuisée et dont il a sonné ­l’hallali.

			Mais ils sont là et ils sont contents. C’est l’essentiel. Pour passer quelques jours à Maurice dans un cinq étoiles on trouve toujours des volontaires pour se dévouer. Les conférences internationales, ça se tient rarement à Zagreb en février.

			Je suis un peu triste.

			Je ne devrais pas pourtant. Nous sommes en train, en cette douce matinée de l’été 2010, d’essayer de sau­­­ver une planète ! Ce n’est pas rien !

			J’aurais pu faire ce que j’ai fait des dizaines de fois. Lancer mon message d’espoir, de prise de conscience, comme si la conscience pouvait être prise.

			Seulement voilà, ce matin la machine ne veut pas, ne veut plus.

			Bougies encrassées. Comme des renvois d’essence qui me tordent les tripes.

			Je ne vais pas vomir devant tout ce beau monde quand même.

			J’ai envie de leur dire que la conférence à laquelle ils assistent est une mascarade.

			J’ai envie de leur dire qu’il n’y a plus rien à faire.

			Qu’il est trop tard.

			Qu’il faut se décider à prendre à la lettre les propos de ces alarmistes aux gros moyens qui bandent de nous faire peur. Leur dire :

			— Si ça va aussi mal que vous le dites il faut tirer l’échelle.

			Frotter le nez dans leur merde comme on le fait pour les petits chiens qui font des bêtises. Croyez-moi, voyant disparaître les raisons de leur pessimisme, ils se transformeraient en prophètes de bonheur.

			Il faut savoir haïr ceux qui travaillent au corps la télévision pour en sortir leur jus de vie, ceux qui nous montrent des images vues du ciel pour nous dire que tout va mal et que le monde – si nous continuons comme ça − va expirer, et qui ont fait de la peur propagée un gagne-pain confortable.

			Tout va mal ? Le monde va expirer ? Il faut les prendre au mot.

			Il faut leur dire que même si nous ne continuons pas comme ça, le monde va expirer.

			L’irréparable est enclenché. Écourtons nos souffrances.

			Tout n’est plus qu’une question de temps.

			Quand une femme vous dit qu’elle a rencontré un autre homme, il ne sert à rien d’essayer de la ramener aux amours comme on ramène un cheval au paddock. C’est trop tard. C’est avant qu’il fallait comprendre, sentir, deviner.

			Quand le mal ne peut plus faire marche arrière, il faut le précipiter et assurer sa fuite en avant.

			Le vieux Gramsci disait : « Quand l’ancien ne veut pas mourir et que le nouveau tarde à naître, c’est ça la crise. »

			Eh ben voilà : on y est en plein.

			Alors, il ne reste plus qu’à euthanasier le monde. Il faut tuer l’ancien. Provoquer la catastrophe, puis­qu’elle est inévitable. Attendre dans ces cas peut être humiliant et douloureux. Pourquoi faire durer la souffrance ?

			C’est comme si on vous refusait d’aller aux toilettes quand ça pousse de l’intérieur et que des frissons traversent votre savane au grand galop.

			Laissez faire la nature, le bien-être viendra après.

			L’assistance attend que commence le discours.

			Il règne silence et recueillement. Dans la salle il y a aussi de nombreux représentants de ce qu’on nomme les organisations non gouvernementales dont la spécialité est précisément de toujours demander de l’argent aux gouvernements.

			Ils veulent votre argent, mais ne veulent pas vous être redevables. C’est une nouvelle forme de liberté.

			Quand je suis à mon bureau spacieux du troisième étage, celui d’où l’on domine toute la capitale et son port, et que je vois arriver en rendez-vous certains de ces présidents d’ONG, je me réjouis de ces rencontres convenues, désolantes de platitude, de lieux com­muns, de bonne conscience sirupeuse. J’aime m’extasier devant la bonté, la compassion, le don de soi et j’aime leur sourire lorsque je leur annonce qu’ils vont bientôt participer à une conférence internationale à Paris, Londres ou Copenhague. Je les vois rire intérieurement et, au bout de quelques minutes de délectation silencieuse, ils me disent toujours avec cet air inspiré :

			— La mise en commun et le partage des expériences, c’est très important, vous savez.

			Moi j’acquiesce. Je fais préparer les billets d’avion, je calcule les allocations journalières et quand je leur remets les documents de voyage, ils ont toujours ce regard un peu penaud − sans doute un petit sursaut d’amour-propre − assez attendrissant à vrai dire.

			Quand on parle d’environnement j’aime observer ces visages à la fois humbles et intelligents.

			Ça me rappelle maman quand les témoins de Jéhovah frappaient à la porte de chez nous les dimanches matin alors que nous revenions juste de la messe.

			Elle disait avec une extrême politesse, en entrebâillant la porte :

			— Que puis-je pour vous ?

			Alors qu’elle le savait : elle ne pouvait rien pour eux. C’était péché de parler à ces témoins gênants.

			Mais elle le faisait comme on jouit secrètement de s’imposer un sacrifice. Une sorte de bonheur contenu.

			À vrai dire, elle jubilait déjà de refuser sèchement les brochures de qualité médiocre qu’on allait lui proposer et qui annonçaient sur du mauvais papier journal la fin du monde et l’arrivée du Christ dans un tourbillon d’anges frêles et maladifs talonnés par une cavalcade d’étoiles les unes plus blêmes que les autres.

			Mais rien n’a jamais ébranlé la volonté de nos visiteurs du dimanche. Il faut reconnaître aux témoins de Jéhovah cette imperméabilité aux pires brimades. Même humiliés, ils continuent de sourire et d’être affables. Ce qui exaspérait maman, c’est quand mon père entrait en discussion avec eux. Car il faut bien l’avouer, leurs approches étaient aux antipodes.

			Maman a le mépris du silence, papa le dialogue ironique. Tous deux pourtant poursuivaient le même but : terrasser Jéhovah, la bête-témoin.

			Aujourd’hui, c’est différent. Des jeunes gens et jeunes filles de bonne famille réunis au sein de sectes où figurent toujours le mot « chrétien » parcourent les rues de nos villes, impeccablement habillés, avec leurs sébiles recouvertes d’autocollants, et vous interpellent pour solliciter un argent dont l’utilisation finale semble tellement limpide qu’elle en est suspecte.

			Soyons clair. L’ONG pour laquelle je travaille est financée par les Nations unies et la World Wildlife Foundation. C’est dire si c’est du sérieux.

			Comme tous les employés de ces grands organismes internationaux je gagne plus que confortablement ma vie. Mais ce qui m’a toujours plu, ce que j’ai toujours trouvé réjouissant, c’est que, dans le regard des autres, le simple fait de travailler pour un organisme des Nations unies fait ronronner en chacun l’idée d’un certain don de soi, d’une générosité envers l’autre ; peut-être même, en poussant un peu, de quelque chose de sacrificiel.

			Et ça, ça vaut plus qu’un treizième mois de salaire ou que la voiture hors taxes que nous pouvons acheter tous les quatre ans. Quand vous arrivez quelque part avec le label Nations unies, il y a un je-ne-sais-quoi qui fait de vous un miséricordieux, un homme à la générosité indiscutable. J’aime ça.

			Alors que vous faites partie des nantis, des dévoreurs de subventions et d’argent public. Quand je me gare au parking 112 le matin, j’aime voir cet alignement impeccable de limousines aux plaques minéralogiques rouges qui disent déjà que nous ne sommes pas les autres. Nous déjeunons le midi à la terrasse du City Club où nous avons une vue imprenable sur les rues de la capitale et le port. La nourriture n’a pas le raffinement des cuisines de nos maisons mais on est entre nous et on peut parler librement. La plupart de mes collègues habitent Floréal, une banlieue de Curepipe où l’on trouve les résidences des ambassadeurs en poste. Quelquefois je sens bien qu’ils voudraient savoir pourquoi j’habite le quartier de Saint-François, un des faubourgs nord de la capitale.

			Ce quartier, j’y suis attaché. Depuis les émeutes raciales entre créoles et musulmans au moment de l’Indépendance, le quartier s’est vidé de toutes les autres communautés pour devenir un quartier quasi exclusivement musulman.

			Que peut bien faire un haut fonctionnaire des Nations unies dans ce quartier pauvre où les trafiquants de drogue se promènent librement ? Dans ce quartier où il est risqué de circuler la nuit ? C’est vrai que tous mes collègues sont des étrangers, des expatriés. Certains viennent de prendre leur poste et en sont toujours à s’extasier au sujet de l’île Paradis, d’autres en poste depuis plus longtemps dénigrent systématiquement mais discrètement l’île dont ils ne connaissent, en fait, que Floréal où ils habitent et Grand Baie, le très prisé village estival où ils passent leurs week-ends.

			Comment leur dire la tiédeur de Saint-François quand le soleil vient de se coucher et que les pierres refoulent par tendres bouffées les chaleurs du jour ? Comment leur faire comprendre que les petits crépitements qui sortent des maisons annoncent les par­fums d’ail roussi des repas du soir… ?

			Bon, je fais quoi ? Je le prononce ce discours ?

			Si je me refuse à cette idée, là, maintenant, c’est embêtant et puis, vraiment, ce serait cracher dans ma soupe. Celle de l’écologie. Elle est épaisse, crémeuse, garnie de viande tendre et juteuse qui me fait vivre loin du besoin, moi qui en ai si peu.

			Je sais que si je me lance dans ma chanson habituelle, l’effet est garanti, mais j’hésite.

			La tentation est belle, pourtant. Je suis comme ce plongeur sur sa planche surplombant la piscine en attente de son plongeon.

			Mais je vous l’ai dit :

			Ce matin j’y arrive pas. Ça bloque.

			Depuis que je sais que je mens, ça me gêne.

			Comment j’ai su que je mentais ?

			C’est arrivé comme ça, il y a quelques jours à peine, par un de ces matins de ciel lavé qui baignent les demi-saisons mauriciennes.

			J’étais en promenade dans la forêt des gorges de la Rivière Noire quand, sur la berge d’un ruisseau qui se faufilait entre les fougères arborescentes et les goyaviers de Chine, j’ai surpris un homme et une femme allongés sur un rocher plat et lisse. La couleur de leurs chairs mélangée à la verdure et l’eau noire apparaissait incongrue.

			Ils faisaient l’amour. Lui était allongé sur le dos, nu, et elle, nue et posée sur lui, se frottait avec des gestes féroces et sensuels. De ces deux corps enlacés émanait un désespoir somme toute assez tranquille. La nature tout entière semblait aux aguets, attendant qu’ils aient fini de s’aimer pour reprendre son souffle.

			Mais ils ont continué longtemps à faire l’amour, à se caresser. Et je crois bien que ce jour-là j’ai senti l’instant exact où la nature perdait son souffle, expirait. Je sais, ça n’a pas vraiment de sens ce que je dis là. Mais je vous jure, je l’ai bien senti. La nature a beau être exubérante, elle n’a pas de sentiments, elle ne sait pas aimer. Ça paraît tellement évident. Et si en ce moment la nature voit arriver sa mort, que voulez-vous qu’elle fasse, à part se laisser glisser tranquillement vers cette euthanasie ballottée que nous lui proposons ?

			Un couple qui s’aime, qui se frotte les chairs, moi, ça me touche. Les arbres qui meurent, c’est mon métier d’en parler. Et je pense que ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.

			Soyons francs, si on nous demandait de choisir qui d’une femme ou d’un arbre nous garderions vivant, la terre serait un vaste champ de ruines et de poussière où planerait l’écho des rires infinis de femelles incrédules d’avoir remporté la partie.

			Mais personne ne nous soumet ce choix, ne nous propose d’exercer un tel pouvoir. La nature ayant tout compris, elle s’en va d’elle-même sur la pointe des pieds, nous laissant à notre désolation.

			L’autre jour, au cours d’un débat à la télévision, un éminent chercheur et scientifique évoquait les progrès de la science qui avaient fait reculer de manière systématique et régulière la moyenne d’âge, offrant ainsi aux humains plusieurs années supplémentaires de vie.

			Un jeune homme − il avait l’air un peu égaré sur ce plateau de télévision − a demandé avec calme à l’homme qui faisait office d’autorité scientifique en quoi selon lui on devrait considérer l’allongement de la durée de la vie comme un progrès. Il y eut un silence, suffisamment long pour mettre mal à l’aise l’animateur. Les silences sèment souvent la panique. Il faut toujours avoir quelque chose à dire. Et de préférence tout de suite. L’animateur a eu la parole floue, hésitante, visiblement décontenancé par la question. Comment pouvait-on douter que vivre plus longtemps était un progrès ? Mais, reprenant ses esprits, il a dit au jeune homme :

			— Vivre plus vieux, c’est rester plus longtemps avec les personnes que nous aimons et qui nous sont chères.

			C’était pas mal vu.

			Le responsable du bureau des Nations unies à Maurice, pourtant rompu à la pratique du discours − ils sont bien entraînés –, avait trop approché sa bouche du micro. Un sifflement strident précéda son annonce :

			— Je demande maintenant à notre invité, M. Horace Baudelaire, de nous délivrer son message à l’occasion de cette journée mondiale de l’environnement.

			Applaudissements de politesse, puis silence.

			Je me lance. J’ai fait taire mes envies de dégueuler et d’un seul coup, lorsqu’on m’a passé le micro, j’ai déployé ma parole sacrée. Celle qui fait toujours son effet sur les participants, les journalistes et les autorités gouvernementales. Tous ceux dont l’opinion paraît compter.

			C’est parti.

			— Mes chers amis, si nous nous y mettons tous, si la solidarité n’est pas un vain mot, si nous sommes des êtres toujours préoccupés par la survie de l’espèce, alors nous savons, oui, nous savons que l’avenir nous appartiendra et pour longtemps encore. Si, à travers les siècles, les hommes ont su faire front à l’adversité, surmontant les pires cataclysmes, c’est parce que vit au fond de chacun d’entre nous ce désir de voir fleurir la vie, de perpétuer le miracle.

			Et puis vient ce moment que j’affectionne. Celui où je raconte mon épisode à Calcutta. Je l’ai raconté plusieurs fois, mais ce matin, je me permets de puiser dans ce même répertoire puisque le public est différent.

			— Un jour, à Calcutta, alors que ça faisait plus de trente minutes que je déambulais entre les collines de détritus d’une décharge à ciel ouvert et qu’un soleil embourbé dans les nuages de pollution s’arrachait de l’horizon, j’ai vu apparaître à travers la brume poisseuse deux sœurs missionnaires de la Charité qui marchaient. J’aurais juré qu’elles ne touchaient pas le sol… c’étaient comme des anges venus d’horizons radieux. La simple présence de ces deux sœurs au milieu d’un tel océan de désespoir donnait un autre éclairage à ce lieu où pourtant rien n’avait changé. C’est ce que nous devons être dans nos vies, dans nos combats, des êtres d’espoir, des êtres de lumière. Mais pour cela il nous faut nous changer nous-mêmes au plus profond. Ce n’est pas le monde qu’il faut refaire, c’est chacun d’entre nous puisque c’est nous qui faisons le monde. Mes chers amis, je vous raconte cette aventure parce qu’elle est symptomatique de nos vies ballottées. Et en même temps, symptomatique de la capacité de chacun à influer sur le destin des autres, de la collectivité.

			J’ai parlé ainsi pendant plus de quinze minutes. Puis je me suis rassis tranquillement sous les applaudissements et les flashes, content d’avoir dit ce qu’il faut, un peu comme on se sent quand on vient de pisser.

			Soulagé, mais déjà en attente de la prochaine vessie pleine.

			La conférence finie, il reste encore le cocktail d’adieu. Sur la terrasse nous allons partager les conclusions de nos travaux. Puis tous regagneront leurs chambres après des au revoir pressés et tristes. Ce soir tous les participants étrangers, les représentants de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international ainsi que de l’Unesco reprennent l’avion.

			Ils vont quitter leurs chambres d’hôtel. Certains videront les salles de bains de leurs savonnettes, shampoings et laits pour le corps. D’autres s’en iront sans rien prendre, juste un dernier coup d’œil avant de fermer la porte comme une dernière nostalgie.

			Demain nous ferons le point au bureau. Le secrétaire prendra note des résolutions et publiera dans une semaine un procès-verbal détaillé qui sera envoyé au siège de l’organisation à Genève.

			Horace Baudelaire, c’est mon nom. C’est pas cou­rant. À l’école on m’appelait « la fleur du mal ».

			Quand Aansa avait entendu mon nom elle avait beaucoup ri. Elle avait cru à une plaisanterie.

			Moi il me plaît bien, mon nom.

		

	

2.

Quand vient l’hiver vers le mois de juillet, on trouve toujours cette mousse verte et épaisse collée sous le menton de la reine Victoria et qui lui descend jusqu’au bas du cou. Oui je sais, c’est un peu rigolo d’imaginer la statue de l’impératrice des Indes avec une barbe verte, mais ce n’était pas l’avis du gouverneur John Fitzgibbon.

Quand il m’avait entendu raconter cette histoire à l’un de ses invités, il avait posé, solennel, la main droite sur le pommeau de son épée et, bien qu’il fût déjà debout au garde-à-vous, il avait trouvé le moyen de se redresser encore, comme s’il s’apprêtait à inspecter un régiment. Et il m’avait dit :

— Il me semble, cher Baudelaire, percevoir dans votre réflexion rien de moins que de l’ingratitude. Sans doute oubliez-vous que sans notre présence ici ce pays serait condamné à la famine et que vous ne sauriez même pas écrire votre nom. Et d’ailleurs, vous verrez que c’est ce qui arrivera si par mal­­­­­heur les Mauriciens choisissent l’indépendance. Vous deviendrez un peuple analphabète et affamé ! Prenez exemple sur les Noirs américains ! Voyez leur fierté depuis qu’Apollo emmène des hommes dans l’espace tourner autour de la Lune. Et dans deux ou trois ans, quand la fusée se posera cette fois sur la Lune, ils se sentiront encore plus fiers d’être américains même s’ils n’y sont pour rien… Voilà ce que j’appelle de la gratitude.

La violence de la remarque m’avait un peu décontenancé.

— Excellence, je voulais juste dire qu’en été les jours sont humides à Port-Louis et que cette mousse verte suspendue au menton de la statue de la reine Victoria lui donne un drôle d’air… C’était plus une plaisanterie qu’autre chose !

Aucune réponse, aucun sourire. Juste un salut sec, à peine perceptible, et le gouverneur tourna les talons, traversa toute la salle pour rejoindre certains de ses invités qui se tenaient à côté de la porte d’entrée et se mit à accueillir ceux qui continuaient d’arriver.

Quelqu’un éclata de rire juste derrière moi. Quelque chose de cristallin.

Je me retournai et me retrouvai en face d’une jeune fille.

— Je suis Aansa Fitzgibbon, la fille du gouverneur. Et vous, monsieur ? Qui êtes-vous et que faites-vous dans la vie… à part être ingrat ?

Je l’ai regardée avec attention.

Elle avait des yeux bleus. De longs cheveux noirs. Des petites lèvres fines. Elle portait un sari turquoise.

Souvent, on voyait des épouses de fonctionnaire anglais s’essayer au sari ! Quand elles se déplaçaient, elles ressemblaient à des portemanteaux fatigués, ce qui faisait rire les fonctionnaires mauriciens.

On ne demande pas à un poirier de porter des litchis.

Mais là, rien de tout ça. Elle portait le sari avec grâce.

— Je m’appelle Horace Baudelaire, je suis journaliste au journal Le Vigilant. Je m’occupe de la rubrique politique. Voilà, vous savez tout !

Elle m’a regardé, et a penché la tête avec élégance.

J’ai voulu lui dire que je la trouvais jolie. Mais j’ai dit autre chose.

— Si toutes les Anglaises vous ressemblaient, nous aurions raison d’être contre l’indépendance !

Elle a ri.

Dans ce salon du château du Réduit aux plafonds si hauts, soutenus par des murs épais, où la pâleur des dorures le disputait au bleu lavé des tapisseries, on pouvait aisément imaginer le faste des bals pendant la colonisation française d’abord, et la colonisation anglaise ensuite.

— C’est la première fois que je vous vois ici. Je suis pourtant souvent aux réceptions que donne votre père.

— Et ça vous intéresse le monde des cocktails ?

— Je suis là pour mon travail. Il y a dans cette salle des gens importants. Un journaliste, c’est comme une mouche : ça tourne en rond autour du sucre. Et encore, je suis poli…

Elle se mit à rire bruyamment. Mon épaule toucha la sienne lorsqu’elle se pencha vers l’avant pour laisser passer le serveur.

C’était un jeune garçon costaud aux cheveux bouclés, un peu à l’étroit dans son costume de toile écrue perlé de boutons dorés parfaitement astiqués et qui écartait les bras pour tenir son grand plateau ovale où s’entrechoquaient coupes de champagne, verres de gin tonic et whisky.

— Je viens juste d’arriver à Maurice. C’est peut-être pour ça que je ne vous ai pas encore vu.

Elle prit un verre de gin tonic, me demanda ce que je voulais boire.

— Un whisky…

— D’où vous vient ce nom de Baudelaire ? Vous êtes parent du poète ?

— Oui. On me pose toujours la question…

— Et vous trouvez ça anormal ?

Il y avait une grande douceur dans sa voix. Quelquefois, ça suffit pour faire baisser la garde.

Elle me donna mon whisky. Comme une maîtresse de maison sert ses invités.

La fanfare de la police installée au fond de la grande salle des banquets attaqua les premières mesures de Rule Britannia. Les musiciens en tenue d’apparat étaient assis sur des chaises recouvertes de housses blanches. Le band master regarda en direction du gouverneur qui lui fit un signe discret. C’était bien le morceau de musique qu’il fallait pour ouvrir la soirée.

Chaque fois que j’entendais l’air de Rule Britannia, je me revoyais dans mon uniforme bleu et blanc dans la cour de l’école Saint-Enfant-Jésus à Rose-Hill. Tous les matins, avant d’entrer en classe, il fallait se mettre en rang et chanter sous la direction du maître d’école. Lui, debout sur une caisse, tenait entre ses doigts une tige de bambou, symbole de son autorité musicale.

Cet air me trottait souvent dans la tête pendant la journée. Dans l’autobus qui me ramenait le soir, je le chantonnais à voix basse, essayant de calquer le rythme sur celui du moteur de l’autobus. À chaque arrêt, il fallait tout recommencer. Combien de fois n’avais-je pas rêvé que personne ne monte pour respecter le temps, la mesure de Rule Britannia ?

Les dimanches, quand nous revenions de la mer avec mes parents, je somnolais sur le siège arrière, repu de soleil et de mer. Nous croisions d’innombrables arrêts d’autobus, tous déserts à cette heure. Idéal pour chantonner Britannia… Je trouvais cela injuste.

Car je n’avais pas le cœur à chanter.

J’ai toujours mis cela sur le compte de cette triste indolence et de ce doux désespoir qui, les dimanches après-midi, me tournaient autour comme des oiseaux de proie.

Les dimanches soir des enfants seuls sont quelquefois des caves sombres et sans échos.

Rule Britannia, c’est un peu comme la vie. Quand on a envie de chanter, ce n’est pas possible, et quand c’est possible on n’a plus envie de chanter.

Les réceptions au château étaient une source inépuisable de nouvelles. On y rencontrait tous les hauts fonctionnaires de l’administration ainsi que les hommes politiques avec qui il était souvent difficile d’obtenir un rendez-vous pendant les heures de bureau. L’atmo­sphère mondaine et l’alcool aidant, ils parlaient naturellement, se montraient même parfois très loquaces. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était quand ils s’approchaient de moi en baissant la voix comme pour livrer un secret. Un fonctionnaire détendu, ça me remplissait un carnet de notes en quinze minutes de conversation. Les fonctionnaires mauriciens étaient pressés de voir partir ceux qu’ils admiraient le plus au monde : leurs homologues britanniques.

Rule Britannia était terminé et l’orchestre jouait Tuxedo Junction de Glenn Miller. Le gouverneur s’était avancé au centre du salon tenant à son bras l’épouse du leader indépendantiste Kewal Ramnauth. Les invités s’étaient tout de suite placés en cercle autour du couple pour les regarder danser. Le leader du parti de l’Indépendance, un petit homme au visage serein, regardait danser son épouse avec celui qu’il allait bientôt bouter hors des rivages de son pays.

Horace Baudelaire.
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