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QUAND J’IGNORAIS LE RESTE DU MONDE
Le paradis qu’on dit
Est derrière l’abattis
On le cherche, on l’appelle1.
Félix Leclerc,
La Chanson des colons



1. Je connais l’île Népawa2 par cœur. Elle est au bord du lac Abitibi3, peu profond et parsemé d’îles immobiles, comme jetées au hasard. Le lac l’entoure de son eau sombre et terreuse. Où que je sois sur l’île, je sais à quelle distance il se trouve. Je sais où cueillir des bleuets*1 ou des framboises. Je connais le chemin de l’école. Je m’y rends à pied. Sauf certains jours d’hiver, où la neige est trop abondante. Je peux nommer, dans l’ordre où se succèdent les maisons à partir du pont couvert, les douze familles qui vivent ici. Seuls les hommes la quittent quelque temps pour aller bûcher ailleurs. Cette île est immuable. Elle me contient et me retient. J’ignore tout du reste du monde.
 
2. La maison où je suis né est celle de mon grand-père Joseph. C’est le père de mon père. J’y entre toujours avec appréhension. Sur le mur de gauche, un crucifix. Sur celui de droite, une strap* de cuir qui sert à frapper les vaches ou les enfants. Une salle à manger, puis un salon. On n’y entre pas sans permission. Sur la table de ce salon une volumineuse et magnifique bible, avec sa couverture en simili cuir rouge elle saisit le regard. Si personne ne me voit j’ose l’ouvrir et tourner les pages ornées de belles enluminures.
Mon grand-père est le chef de l’île Népawa. D’ailleurs, sa maison n’est-elle pas la première lorsqu’on arrive sur l’île ? Et ne m’a-t-on pas raconté qu’il était foreman* sur le chantier de construction du pont qui, depuis 1946, relie l’île à la terre ferme ? Pour moi, c’est le fondateur de l’île.
Les enfants de Joseph, neuf garçons et trois filles, lui obéissent au doigt et à l’œil. Ils semblent terrorisés par celui qu’ils appellent le père. De même qu’Evelyne, son épouse, effacée et soumise. Lors de mes anniversaires elle me donne quelques sous : « Chut, je le fais en cachette, il ne faut pas le dire à ton grand-père ! »
 
3. Sur le rang4, à quelques centaines de mètres de la maison de Joseph, on aperçoit la deuxième maison de l’île, la nôtre. En face se trouve la terre, don de mon grand-père Joseph à mon père, Marcel, pour son mariage. Terre à moitié défrichée et non exploitée, si ce n’est pour le bois de chauffage et le foin que vient couper mon grand-père pour nourrir ses vaches. Au bout de la terre, à un kilomètre, se trouve le lac. Derrière notre maison, un petit champ en pente. C’est l’autre versant de l’île, celui qui nous mène à l’autre rivage, plus proche encore.
Notre maison est inachevée. Elle a été construite à la va-vite par mes oncles, juste après le mariage de mes parents, en 1952. Pendant quelques années, elle ne possède ni électricité ni eau courante. Un puits à pompe manuelle situé à l’extérieur nous fournit l’eau. Un poêle à bois chauffe la maison tant bien que mal au cours des hivers longs et glaciaux. Il sert aussi à la cuisine. Notre maison est très petite – moins de quarante mètres carrés. Elle ne compte que deux chambres, celle des parents et celle des enfants, ainsi qu’une pièce unique, à la fois cuisine, salle de lavage, salle à manger – avec une table et quelques chaises –, salle de bains (dans une cuve en fer-blanc) et pièce pour jouer (mais nous n’avons guère de jouets). Sur les murs, les objets habituels dans les maisons des habitants5 : le calendrier, sans doute tiré de l’almanach, le crucifix, des images pieuses de la Sainte Vierge.
Je suis l’aîné. Pendant quelques années je dors dans le même lit que les deux sœurs qui me suivent : Marcelle, née moins d’un an après moi, et Nicole, née un an après. Plus tard, à la suite des naissances de Richard, Patrick, Bernard et France, on aménage les combles pour y créer trois nouvelles chambres. On se contente de séparer cet espace en trois à l’aide d’une mince cloison : ces chambres n’ont pas de porte, les murs sont nus et faits de planches de bois rough. Mais « monter dans l’échelle » (il n’y a pas d’escalier) pour atteindre les combles, savoir que j’ai mon propre lit et un petit espace à moi, mon coin, avec quelques comics, me ravit.
 
4. Presque tous les hommes de l’île sont des bûcherons. Sauf mon grand-père – qui cultive sa terre –, un pêcheur, le curé, et le « maître de poste* », qui est aussi maître d’école lorsque la maîtresse est absente.
Nous sommes des colons6. Être un colon, c’est savoir endurer. Lorsque j’ai froid l’hiver, que je me fais mal en tombant ou qu’une guêpe me pique, j’entends : « Ne te plains pas, endure ! » Si j’en crois les adultes qui m’entourent, la liste est longue des choses qu’il faut endurer : le travail pénible, la misère, l’hiver glacial qui n’en finit plus, le mari ivrogne, la chaleur de l’été ou les moustiques. Il faut endurer la vie de colon en attendant le Paradis à la fin de ses jours*. L’endurance est la vertu principale du colon.
 
5. Ma mère, Julienne, possède beaucoup d’endurance. À l’âge de seize ans elle est déjà mariée. Elle est arrivée sur l’île sans connaître personne. La quasi-totalité des habitants viennent des îles de la Madeleine7, ils sont issus des mêmes villages, sinon des mêmes familles. Ayant immigré ensemble sur l’île Népawa, ils restent entre eux. Nous, nous restons entre nous. Personne ne nous rend visite, ni les voisins, ni la famille de mon père, ni la famille de ma mère qui habite de l’autre côté du lac. Nous n’avons ni voiture ni téléphone.
Ma mère dit parfois : « Je suis prisonnière sur l’île. »
 
6. Mon père est fort. En colère, je ne sais pas pourquoi, il fracasse une chaise qui en me heurtant m’arrache un cri de douleur. À travers mes yeux brouillés par les larmes passe un mélange de haine et de crainte.
 
7. Marcel et son père, Joseph, s’insultent et se battent juste devant la maison. Ma mère tente de les séparer. Mon père a peur. Je suis tétanisé par cette scène. Ma mère hurle : « Julien ! Va dans la maison ! »
Mes oncles paternels, certains sont à peine plus vieux que moi, sont des brutes. Ils ont fait de moi l’objet d’un jeu sadique : ils placent une boule de neige sur ma tête et, avec une lanière de cuir, tentent de la détruire sans me défigurer. Deux d’entre eux sont dans la même classe unique que moi. Il leur est arrivé de se battre avec le maître. Je n’aime pas les hommes, leur violence et leur brutalité. Mais je veux devenir fort comme eux. Ainsi je n’aurai plus peur.
 
8. En attendant d’avoir six ans et d’aller à l’école, mon univers se limite à ma famille proche. À la maison, je passe mon temps à jouer avec mes sœurs. Je les aime bien. Elles me laissent toujours être le chef. M’amuser et explorer l’île avec elles sont des moments de bonheur du quotidien.
 
9. Un jour, je suis invité à tuer le cochon à la ferme de Joseph. Dans leur enclos les cochons grouinent et bâfrent. Un de mes oncles saute dans leur carré et pousse un gros cochon vers la sortie. Il l’attrape par les pattes de derrière, le cochon hurle à la mort, pendant qu’un autre de mes oncles le tue avec une carabine puis l’égorge avec un couteau pour recueillir le sang : « C’est pour le boudin. » Je suis pétrifié.
Puis, ils attachent le cochon sur des planches posées verticalement pour l’éviscérer. « Ça pue », je dis. Mes oncles ricanent et commencent à couper des morceaux de la bête. Cela n’en finit pas.
Le soir, mes oncles m’emmènent derrière l’étable : « Il ne faut pas le dire au père, on a caché de la crème, c’est bon, tu vas voir. » Puis ils s’accroupissent et trempent de gros morceaux de pain dans un seau de crème mousseuse auquel ils ont ajouté de la cassonade. Ils mangent goulûment. Comme les cochons qu’ils tueront un jour ou l’autre.
 
10. J’admire Monsieur le curé. Comme les femmes, il est clément. Mais il n’est pas soumis. Il vient souvent nous parler à l’école. Tout le monde le respecte. C’est le seul homme de l’île que l’on vouvoie. On l’écoute en silence lors de la messe du dimanche, le seul moment où l’on retrouve tous les habitants de l’île. Je ne connais pas son nom. C’est Monsieur le curé. Je ne sais s’il est plus puissant que mon grand-père. Mais lui a un pouvoir sacré. À l’école on nous a dit qu’il faut vénérer les saints. Je vénère un peu Monsieur le curé.
Lorsqu’il m’a choisi pour être servant de messe*, j’étais aux anges. Je porte une des magnifiques robes blanches que vient d’acheter le curé, avec capuchon et fils dorés. Pendant la messe, je suis très fier. Les objets de culte (calices, etc.) ont pour moi une valeur sacrée. Je veux devenir missionnaire en Afrique. Je le clame à qui veut l’entendre. Les missionnaires de mon livre Histoire du Canada8 sont mes héros.
 
11. J’aime l’école. J’y ai des copains, avec qui je joue à bâtir des forts dans la neige. Deux équipes s’affrontent, les attaquants et les défenseurs. Défenseur c’est mieux, tu es en haut et protégé par les remparts. Quand je ne suis pas à l’école, je me retrouve dans ma famille, sans mes copains. Le plus souvent je m’y ennuie.
Je dresse alors des listes dans ma tête : celle des dix commandements de Dieu, des noms des familles de l’île, celle des douze apôtres, des douze mois de l’année, des sept jours de la semaine, des quatre saisons, des fêtes religieuses, des noms de tous les élèves de ma classe, des sept péchés capitaux. Un jour, je saurai toutes ces listes. Existe-t-il une liste des listes ?
 
12. Tôt ce matin, avec mes deux sœurs nous sommes partis pour notre expédition au pont de l’île Népawa, à deux kilomètres de notre maison. Mes frères sont trop petits pour venir. Comme toujours, c’est moi, l’aîné, qui mène cette escapade. Nous marchons, nous courons sur l’unique rang de l’île. De temps en temps, nous nous arrêtons pour jeter des cailloux dans l’eau des fossés. Nous faisons une nouvelle halte pour jouer avec les grenouilles de l’étang. Nous pourchassons avec crainte une couleuvre qui s’enfuit sur le chemin de gravier. Je la rattrape. Elle me fixe de ses yeux ronds et froids. Elle se tortille pendant que, de mon bâton, je l’écrase avec une cruauté innocente. Arrivés à la croix du chemin, nous cueillons des fleurs qu’on ne retrouve nulle part ailleurs sur l’île. « Comment se fait-il que ces fleurs mauves ne poussent qu’ici ? », m’interrogent mes sœurs. Je suis sûr de ma réponse : « C’est à cause de la croix, c’est un petit miracle, Dieu nous fait don. »
Nous arrivons au pont couvert. Il est magnifique, avec sa charpente immense et rouge, une cathédrale de bois. Des dizaines d’hirondelles y nichent sous les poutres. Elles s’envolent et gazouillent au-dessus de nos têtes. Nous crions de toutes nos forces nos prénoms : « Julien ! Marcelle ! Nicole ! » Quelle joie d’entendre l’écho de nos voix. Nous faisons la course pour traverser le pont de long en large. Nos pas et nos cris résonnent et se mêlent au chant des hirondelles. Tout le pont semble secoué par notre course et les échos de nos cris. L’île entière paraît vibrer sous mes pas. Je suis à son diapason.
 
13. Je vis dans un temps cyclique. Je sais à l’avance quand viendront l’heure de la traite des vaches, l’heure du coucher et du lever, le moment de la messe, les menus hebdomadaires, l’arrivée des saisons, celle de la récolte des foins, la période du carême, le temps des fraises puis celui des bleuets, la rentrée scolaire, ma communion solennelle. Tous ces repères sont bien rangés dans ma tête.
Mais il est une chose que je ne peux pas prévoir, c’est l’instant où mon père partira travailler au camp de bûcherons. Ni quand il reviendra. Parfois, il part une semaine, parfois un mois. Il peut aussi passer des semaines entières à la maison. Mon père est imprévisible.
 
14. C’est l’hiver. J’ai cinq ans. Emmitouflés dans une traîne sauvage tirée par mon père, nous traversons le lac pour aller chez mes grands-parents maternels. Le silence est à peine troublé par le chuintement glissant de la traîne sauvage sur la neige et le bruit des bottes de mon père sur la croûte glacée. Tout est blanc et figé. Les îles sont sombres et se ressemblent toutes. Le paysage est confus, menaçant.
Mon père dit des choses comme : « Ne sommes-nous pas déjà passés près de cette île ? Entre les deux îles, là-bas, est-ce la terre ferme ? Je ne trouve plus le chemin pour accéder à la ferme. » J’ignore s’il est vraiment perdu, ou s’il fait semblant de l’être pour jouer avec moi.
 
15. Un voisin vient de mourir. Avec mon père nous allons veiller le corps dans la maison du défunt. Je suis le seul enfant. Les personnes parlent peu et à voix basse. Je suis mal à l’aise. Je surmonte ma peur et m’approche du cercueil. Mon père m’ordonne de rentrer seul à la maison. Il fait nuit. J’ai peur. J’imagine un ours caché dans les fourrés. Pire encore, c’est le mort qui me poursuit. Paniqué, je prends mes jambes à mon cou, j’arrive haletant à la maison. Je ne trouve pas le sommeil.
 
16. C’est l’été. Nous allons chez les parents de maman. Ils habitent à trois ou quatre kilomètres, de l’autre côté du lac. Le pêcheur de l’île nous y conduit. Nous sommes entassés sur sa vieille barque en bois. Le moteur faiblard laisse échapper des gaz. Nous nous serrons entre des boîtes de carton qui nous servent de valises. Les vagues menacent l’embarcation surchargée. Nous n’avons ni la place ni l’autorisation de bouger. Nous ne sommes pas rassurés. Le ciel est gris, l’eau boueuse. Le paysage est morne. Telles des épaves abandonnées, les îles que nous croisons se ressemblent. Personne ne parle. Le trajet n’en finit plus. J’ai froid.
 
17. Albert, mon grand-père maternelle, nous attend sur le rivage, avec son éternel air revêche. Il n’aime pas mon père. Il est accompagné de ses deux chevaux et de la waguine* – un plateau de bois parsemé d’échardes qui pénètrent dans les fesses et les mains. Il faut bien s’y tenir, secoués que nous sommes sur ce terrain plein de trous et de bosses qui n’est pas un chemin mais un pâturage. La terre d’Albert, au contraire de celle de Joseph, est de taille modeste. Il ne possède que sept ou huit vaches, Joseph en a plus de vingt. Il a aussi quelques cochons, les deux chevaux, mais pas de tracteur. Il n’en aura jamais.
Devant la maison, la cour est envahie de poules et de leurs déjections. Des millions de mouches volent dans la maison. On les voit agoniser sur ces attrape-mouches pendus au plafond. Je trouve cela un peu fascinant et dégoûtant. Je meuble mon ennui en les observant mourir.
 
18. Serein, j’entre dans la maison de mes grands-parents maternels. La maison est chargée d’odeurs fortes, celles du lait caillé, de la sueur, des vaches, de la cuisine. C’est un peu écœurant. Les frères et sœurs de ma mère sont beaucoup plus fins* que ceux de mon père. Lorsque ma mère accouche, ce sont ses sœurs qui prennent soin de nous. Je suis amoureux d’une d’elles, Colombe. Parfois, elle me caresse la tête. C’est la seule qui me donne de tels signes d’affection. Le soir, je rêve d’elle éveillé.
Lorsque tous les enfants sont couchés, je sors de mon lit, je descends l’escalier et je demande à ma grand-mère Jeanne de me préparer du pain avec de la crème et de la cassonade. Elle accepte toujours. Mon grand-père ronchonne. Il dit que je suis « trop gâté ».
 
19. Jeanne me raconte son arrivée en Abitibi en 1936. « J’étais enceinte de huit mois de ta mère et Roch, l’aîné, n’avait pas deux ans ! C’était en février, il faisait un froid terrible. Nous n’avions pas de maison et ce sont les voisins, eux-mêmes dans la misère, qui nous ont accueillis pendant plusieurs mois. La terre n’était même pas défrichée ! C’était la misère noire ! Nous n’avions pas grand-chose à manger ni à nous mettre sur le dos. Ton grand-père est parti bûcher sur les chantiers pour faire un peu d’argent, on a pu acheter une ou deux vaches, puis un cheval. Maudite misère ! Le gouvernement et le curé nous ont raconté n’importe quoi pour nous faire venir ici. C’était rien que des menteries* ! »
 
20. Je demande à ma mère : « Le Bas-du-Fleuve (Saint-Laurent), où sont nés pépère et mémère, comment c’était ? » Elle me répond : « Je ne sais pas, je n’y suis jamais allée. » Mes parents ne me parlent jamais des générations antérieures. D’ailleurs, à part celle de leurs parents, ils ne les connaissent pas puisque l’exil en Abitibi les a coupés du passé. Il n’existe pas dans les maisons de mes parents ni dans celles de mes grands-parents de photos, de livres, d’objets qui rappellent l’histoire familiale ou la vie dans le Bas-du-Fleuve. Comme si le monde avait commencé en Abitibi peu de temps avant ma naissance.
 
21. Albert et Jeanne, ainsi que tous leurs enfants, appellent maman Jeannine et non Julienne. Je demande à maman pourquoi. « Je ne sais pas », me répond-elle, « mon prénom de baptême est Julienne, c’est le nom que mon père a choisi pour moi. Mais ma mère, qui était absente le jour du baptême, a décidé de m’appeler Jeannine et les autres ont fait la même chose. Je n’aime pas le prénom de Jeannine. » Elle ajoute : « Mon vrai nom c’est Julienne, c’est pour ça que j’ai choisi de t’appeler Julien, comme moi ! » Sa réponse me fait plaisir. Je ne sais pas pourquoi.
 
22. Nous sommes de retour sur l’île. Aujourd’hui, c’est vendredi. Le jour des crêpes à la mélasse. Ce qui me réjouit. La répétition hebdomadaire des plats ne me gêne pas : crêpes à la mélasse, bines* à la mélasse, biscuits à la mélasse, baloné*, pâtes cuisinées au jus de tomate (en boîte), boudin (en boîte), saucisses (en boîte). Et le dimanche, un poulet ou un jambon. J’aime regarder maman faire le pain : la voir retourner la pâte puis taper fort avec ses poings pour l’amollir. Parfois, elle jette des morceaux de pâte dans l’huile bouillante puis nous les sert avec du sucre. C’est bon.
Ma mère fait preuve d’une gymnastique épuisante pour gratter les sous et établir les menus qui permettront de nourrir la famille. Elle doit attraper Marcel, avant « qu’il ne boive toute sa paye » et l’inciter à acheter le manger. Ou tenter d’obtenir que le magasin général* accepte une fois de plus de nous faire crédit, au prix d’un endettement croissant du ménage.
Ma mère dit souvent : « Ces enfants ont toujours faim ! »
Les repas sont rapides, le père nous interdisant de parler à table et nous demandant de la quitter dès que nous avons fini notre assiette. Vite, nous repartons jouer dehors.
 
23. L’été, c’est la cueillette de fruits sauvages – bleuets, framboises, fraises, noisettes, atacas*… Les repas s’en trouvent un peu plus variés. C’est comme une petite fête. La cueillette est la seule activité à laquelle toute la famille participe activement. « N’oubliez pas de vous mettre le produit contre les moustiques ! », dit ma mère. « Je n’en ai pas besoin », répond mon père. « Julien, va chercher les paniers et les bols ! » Arrivés sur les lieux, certains vont cueillir un peu plus loin, les petits restent près des jupes de maman, le père part explorer, il recherche les endroits où il y a plus de fruits.
En tant qu’aîné, je me dois d’être le plus rapide et de cueillir la plus grande quantité. Nous pique-niquons dans les champs : pain, margarine et les fruits fraîchement cueillis. De retour, c’est le tri et le nettoyage, on met de côté une partie de la récolte pour le dessert du soir, le plus gros sert à la préparation des confitures pour l’hiver. Je range les pots de confitures dans la cave sombre et humide. C’est à moi qu’incombent la plupart des petits jobs : rentrer le bois, enlever la neige, aller chercher le courrier à la poste ou poster la commande de vêtements du catalogue Simpson9, garder les plus jeunes si notre mère est absente ou occupée, descendre à la cave chercher les pommes de terre et les confitures. Je n’y rechigne pas. Cela va de soi. C’est même une cause de fierté : je suis le grand, celui à qui on peut faire confiance.
C’est aussi à moi que revient la tâche de quérir l’eau miraculeuse du matin de Pâques. Je me lève juste avant le soleil pour aller chercher de l’eau à une source près de la maison. C’est de l’eau bénie par le Seigneur. Elle a des pouvoirs de guérison. Je rapporte fièrement le pot d’eau miraculeuse à ma mère. Elle le met de côté, « au cas où quelqu’un tombe malade ».
 
24. Lorsque mon père revient d’un camp de bûcherons, après quelques semaines, il fait toujours une halte à l’hôtel10. Cela peut durer une soirée, une nuit voire des jours. Il dépense régulièrement en boissons une partie de sa paye, ce qui provoque l’endettement récurrent du ménage. Il a l’alcool mauvais et revient parfois à la maison dans un sale état. Voire avec quelques bleus ou un nez cassé à la suite d’une bagarre. Sans voiture, ni même de permis de conduire, il doit se faire accompagner pour ses déplacements.
Un jour il arrive en sang. Il vient d’avoir un accident de voiture, c’était lui qui conduisait car « le propriétaire de la voiture était trop saoul », dit-il. Il reste plusieurs semaines à la maison avec un plâtre tout autour de la poitrine, tournant en rond. Il enlève lui-même le plâtre avec l’aide de ma mère et l’usage de ciseaux, d’un marteau et d’un tournevis. Je regarde la scène. Ma mère appuie le tournevis sur le plâtre et donne des coups de marteau pour le briser, puis elle prend les ciseaux pour couper le tissu, puis recommence avec le tournevis et le marteau, puis de nouveau avec les ciseaux. Cette opération me semble interminable. Je me demande si mon père a mal. Je crois que oui. Mais il endure.
 
25. Parfois, mon père démonte sa tronçonneuse sur la table de la cuisine, nettoie toutes les pièces, puis la remonte. J’admire son savoir. Ma mère n’aime pas ça, la table en formica sera pleine de taches d’huile.
 
26. Mon père m’offre un petit chien. Je m’y attache. Quelques semaines plus tard, « il faut tuer le chien », dit-il, sous prétexte qu’il jappe en courant derrière les très rares voitures qui passent sur le chemin poussiéreux. Poussant plus loin, il m’ordonne d’aller chercher la carabine. Tétanisé, je pleure en silence. Incapable de ne pas lui obéir, autant que de participer à la mort de mon chien en allant chercher l’arme. Ma mère intervient. Le chien n’est pas tué, il est donné au voisin.
 
27. Je crains mon père. Je le hais. Parfois, il s’amuse à mes dépens. « Julien, viens ici ! » Il me fixe de son œil rond et gris acier. J’ai peur. Je ne bouge pas. Je suis paralysé. Je pleure en silence. Je n’arrive ni à baisser les yeux ni à m’échapper. Il rigole. Ma mère me prend et m’éloigne de lui. Il reprend ce jeu souvent avec ou contre moi.
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