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			I

			Où l’intrigue prend sa source sur le forum d’une petite ville romaine située précisément à 40° 39' 28'' de longitude nord et 19° 30' 1'' de latitude est (en Albanie, pour simplifier)

			— De la Gauloise ! De la Gauloise ! Toute fraîche tombée des arbres ! Du plus profond de la forêt !

			La voix portait loin. Le vendeur faisait ce qu’il pouvait, bien qu’il ne soit pas un vrai vendeur. Vétéran de la légion, il venait de passer les vingt dernières années à défendre la terra cognita. Pour retraite, il avait eu, comme tous ses compagnons, un lopin de terre sur le limes, histoire de continuer à protéger la frontière entre le monde civilisé (les Romains) et le peuple barbare (les autres). Mais le limes était bien loin de Rome, et l’homme avait tout vendu, avait trop bu, trop joué, et presque tout perdu. Il ne lui restait que ces esclaves d’occasion qu’il tentait de vendre comme du bétail.

			— Pour tenir vos champs ! Attention, une Gauloise vaut un bœuf ! Voyez les bêtes !

			Les Gauloises étaient presque nues, offertes à la curiosité des amateurs. Le vendeur en empoigna une par les cheveux, la montra au plus près des badauds.

			— En bonne santé, voyez le blanc de l’œil !

			C’était Burbuja, elle avait un regard furieux, sauvage et précis, un regard de loup.

			Le vendeur frissonna, lâcha la tête.

			— Des bêtes… Robustes, je vous dis, ajouta-t-il en s’écartant. Les dernières Gauloises avant longtemps, c’est l’hivernage, pensez-y !

			Uti le Dace se planta devant le lot de Gauloises, les pouces calés dans la ceinture de sa tunique, son bonnet d’affranchi dressé haut sur la tête, droit vers le ciel. Il n’avait pas besoin de cela pour avoir l’air grand, il l’était déjà, mais couvrir ainsi sa tête le rendait plus noble et faisait sa fierté. Dans une profonde inspiration, il souleva les épaules, bomba le torse, et posa les yeux sur Burbuja et son regard de loup. À force d’être empoignés, ses cheveux étaient tout emmêlés. Ils étaient très longs, bruns et comme soyeux, étincelants au pâle soleil des ides de septembre. Elle y tenait beaucoup et en prenait grand soin. Elle les rassembla d’une main derrière la nuque, et penchant la tête, baissant une épaule, elle les posa sur son sein. Ils lui tombaient tout le long du corps, jusqu’aux hanches. Ainsi elle pouvait les voir ; elle passa ses mains dessus, doucement, pour trouver à démêler. Uti déglutit, laissa tomber ses épaules et s’évanouir son torse. Pour le coup, il avait les yeux tout ouverts, et la bouche aussi, les dents pouvaient regarder. Des cheveux si longs, des mains si fines, des gestes si délicats, des caresses. Comme fauché par un mauvais vent, son bonnet d’affranchi lui tomba sur l’oreille. Il proposa cinquante as.

			— Cinquante as !? s’étrangla le vendeur. Regarde bien, Dace, elles sont deux, elles sont jeunes, elles sont solides, ce sont des Gauloises. Elles dorment dehors, mangent sans cuisine, et je suis sûr qu’il y en a bien une qui sait guérir et qui connaît les plantes.

			Uti redressa son bonnet sur sa tête et, ignorant les Gauloises, reprit son sérieux des affaires. Il pencha la tête en haussant les sourcils.

			— Les plantes en Gaule peut-être, mais elle est loin, la Gaule.

			(À vol d’oie du Capitole, la Gaule était à peu près à deux mille kilomètres. Loin ? Loin !)

			— Bien vrai, mais elles apprennent vite. Elles sont jeunes, tout juste trois lustres, j’en suis sûr. Écoute, Dace, discutons. Pourquoi veux-tu des mains ? Quel travail pour celles-là ? J’ai certainement ce qu’il te faut. Dis-moi. Nous allons le faire, ce marché.

			Uti avait bien vu que l’homme était un vétéran, et qu’il voulait rentrer à Rome, et qu’il voulait embarquer vite avant que l’hiver empêche les bateaux de sortir du port. Il ne lui fallut pas longtemps pour le convaincre que les Gaulois ne valaient rien, que c’étaient des chiens fous, que personne ne prendrait le risque d’un tel achat, qu’en septembre on n’achetait plus d’esclaves, on remplissait ses greniers. Bien simple, ce n’était pas la saison. Uti fit là son affaire des ides de septembre.

			Il n’y avait pas seulement les deux Gauloises, il y avait aussi un Grec, un petit Gaulois et un Germain effrayant. Mais qu’importait tous les autres, il y avait Burbuja. 

			Uti les acheta tous, pour cinquante as seulement. Sans compter une amphore à vider à la taberna du marché avec le vendeur pour trouver un marin qui reparte pour Rome. Il acheta aussi une bourriche d’huîtres avec beaucoup d’algues pour les tenir au frais. On pouvait jouer à les chercher en rêvant à la dernière, les deux mains fouillant dans les herbes. Un jeu qui égayait son maître.

			Enfin, il se tourna vers ses achats, ajusta son bonnet d’affranchi, et levant le menton, il ordonna :

			— Nous partons, vous marcherez entre les deux chariots. Allons-y.

			— Nous pourrions nous asseoir sur les plateaux puisqu’ils sont vides, protesta Burbuja en posant sur lui son regard de loup. Nos chaînes sont lourdes.

			Rassuré qu’au moins celle-ci parle le romain, Uti pinça les lèvres dans un sourire fugace. 

			— Non. Vous marcherez entre les deux chariots, répéta-t-il.

			Et s’approchant de Burbuja, ne la quittant pas des yeux et avec un mauvais sourire, il ajouta autre chose, et Burbuja lui renvoya à nouveau un regard de loup, mais silencieux.

			La troupe se mit en marche et l’autre Gauloise, qui s’appelait Perlen, voyant le Dace s’écarter, régla son pas sur celui de Burbuja et, se penchant à son oreille, demanda :

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Je ne sais pas. Je n’ai rien compris.

			— L’accent ?

			— L’accent !

		

	
		
			II

			Où l’on verra qu’il arrive que les esclaves choisissent leur maître

			Uti le Dace était un homme intrépide et audacieux. Il avait voulu le dire à Burbuja, mais c’était raté. Au lieu de cela, il avait eu des mots ineptes. Ridicule ! C’était pourtant facile, il aurait pu dire, simplement : « Vois-tu, je suis un homme intrépide et audacieux », et laissant le mystère s’installer, il aurait repris : « Je peux t’en parler plus avant, as-tu le temps de prendre un café ? » Une approche classique, qui ne mange pas de galette. Mais non, il avait dit : « Les montagnes, je les mets à genoux. »

			Maudits mots d’amour. Ça ne marche jamais.

			Il avait voulu l’impressionner en parlant de son passé de mineur, et surtout afficher sa fierté d’avoir été ce qu’on appelait dans les mines d’or un « crieur de montagnes ». Raté, raté, raté. Mais puisqu’il en est question, parlons des crieurs de montagnes.

			Pour trouver de l’or, on creusait au pied de la montagne un seul tunnel tout droit qu’on soutenait avec des étais. Ensuite, on enlevait les étais à coups de masse, et le tunnel s’effondrait, entraînant la montagne avec lui. Une fois la galerie creusée et les étais posés, Uti montait au sommet de la montagne et il attendait. Il connaissait la pierre, et savait comment on la cassait, et comment l’écouter, l’entendre se fissurer à l’endroit où se donnait le coup de pioche. Il avait l’oreille, mais aussi il était de ceux, rares, qui sentaient sous leurs pieds les remuements de la terre, l’effet des coups de masse que donnaient les autres mineurs en bas. Plus on cognait les étais, plus le risque d’effondrement grandissait, et soudain un cheval sauvage galopait sous vos pieds. Uti reconnaissait le dernier étai à tomber, alors il criait pour donner l’alerte et dévalait la montagne à toute allure. Les mineurs dans le tunnel, ainsi prévenus, détalaient eux aussi, comme des lapins, tout droit vers la lumière, avant que la montagne ne s’écroule. Uti s’en était toujours sorti. Parce qu’il entendait venir les ruades, s’étendre les fissures de la montagne, et surtout parce qu’il courait vite. Il avait compris, vite aussi, qu’il finirait évidemment aplati par une montagne, parce qu’un jour il courrait moins vite. C’est comme ça, c’est la vie.

			Après l’effondrement d’une montagne, la mine était à ciel ouvert, et c’est là qu’on cassait les cailloux pour y trouver l’or. 

			C’est là qu’Uti avait trouvé Caïus.

			Caïus Clocius Calcolus était son nom entier, mais cela ne faisait pas de bruit quand il marchait. Tout frais vétéran, il était venu chercher des pierres pour restaurer la villa délabrée posée sur le lopin que Rome lui avait attribué. Il avait déjà cette face ronde au sourire facile, mais pas encore cette silhouette de gros chat repu et satisfait, à la toilette mollassonne. Uti, chat affamé, avait saisi sa chance. Avec les trois mots de romain qu’il avait appris au fond des mines, il avait convaincu Caïus qu’il serait l’homme capable de reconstruire sa ruine et d’en faire une belle villa rustica. Avec trois mots de romain, peut-être quatre, et son accent dace.

			Ab dicto, ab facto.

			Uti avait transformé la villa en une ferme florissante et avait même fait construire des thermes. Depuis, Caïus ne se souciait plus de rien et jouissait de sa bonne vie de Romain. Il se vautrait dans l’otium (l’oisiveté dans toute sa splendeur) tandis qu’Uti s’occupait des esclaves, des travaux des champs, des récoltes, et vendait ce qui ne rentrait pas dans les réserves. Uti aimait cette vie au grand air. Tous ces gens dans la lumière du jour ne se rendaient pas compte de la chance qu’ils avaient. Cette lumière qu’Uti, lui qui avait passé tant de temps dans les tunnels, trouvait si précieuse. La savoir offerte à profusion le rendait heureux. Et plus fort. Avec cette idée-là et son bonnet d’affranchi, il vendait bien mieux, même si quelquefois, pris dans l’ambiance, il se laissait emporter. 

			 

			Sur le chemin du retour, Uti réfléchissait au discours qu’il allait tenir à son maître Caïus. L’achat devait être présenté comme une affaire fructueuse et ne pas passer pour un caprice amoureux… Ce n’était d’ailleurs pas un caprice amoureux. Uti s’en convainquait en martelant le chemin. À chaque pas, il hochait la tête, acquiesçait aux bonnes raisons d’avoir fait cet achat-là. À chaque pas. Mais quelquefois, cela piétinait. 

			Que faire de ces esclaves ? Des Gaulois, en plus ! Il enleva son bonnet d’affranchi et l’entortilla dans ses mains comme s’il l’essorait et qu’alors il en sortirait une solution, mais rien. Il le tendit au bout de ses bras, jetant un œil sur les esclaves allant devant lui entre les deux chariots dans leurs bruits de chaînes. Que faire de ces esclaves ? Il aplatit son bonnet, le lissa sur sa poitrine puis le reposa sur sa tête. Il soupira. Était-ce ce bonnet qui lui faisait faire des folies ? Il l’avait ramassé sur un affranchi ivre qui dormait dans une ruelle près de la taberna du marché, voilà deux moissons de cela. Il l’avait essayé, et en tirant un peu sur les côtés, c’était pile sa taille. Un signe. C’est ainsi qu’il était devenu affranchi. Il s’était désigné tout seul et c’était bien mieux. Mieux pour vendre sur le marché, et mieux aussi pour acheter. 

			Dès qu’il arrivait à la villa, Uti ôtait son bonnet et redevenait un simple esclave, bien qu’il soit tout de même le chef de toute la troupe du domaine et ordonnateur du travail qu’on y accomplissait. Cette fois-ci, il rentrait avec des chariots vides, et non pas un, non pas deux Gaulois, mais trois Gaulois, et aussi un Grec, et encore un Germain. Impossible de les dissimuler, surtout qu’ils traînaient des chaînes très bruyantes. On les entendrait arriver de loin. Uti devait trouver quoi dire à Caïus. Il trouverait. Il reprit sa marche. Il s’en était toujours sorti. Mais concernant les caprices amoureux, on ne pouvait pas savoir.

			— J’ai vraiment fait une bonne affaire, dit-il à son maître une fois de retour à la villa. J’en ai eu cinq pour le prix de deux. 

			Caïus soupira. Il aimait bien Uti. C’était son premier esclave, et il en était très content. Il avait bien remarqué ces petites libertés qu’il osait prendre mais tant qu’il ne songeait pas à s’enfuir, il laissait courir. Il lui fallait tout de même se montrer sévère. Cinq Gaulois, cela faisait beaucoup.

			— Dis-moi, Uti, encore des esclaves ? Des Gaulois, en plus ? Je n’aime pas les Gaulois. Personne n’aime les Gaulois. Ils vont se battre avec les autres. Ai-je vraiment besoin de cela ici ?

			Uti baissa la tête, désolé comme un enfant puni.

			— Moi non plus, je n’aime pas les Gaulois, Caïus. Surtout le Grec. Mais (et il releva la tête, le regard habité d’un triomphe timide) j’ai trouvé un travail pour eux. Il m’est venu une idée qui te ravira, Caïus. J’y pense depuis très longtemps, et de voir ces cinq Gaulois ne rien faire, surtout le Grec, j’ai pensé que ce travail serait pour eux. Il y a une parcelle plus loin à l’ouest, après les oliviers. La terre, si on lui en donne les moyens, peut rendre de l’orge. La tâche est ardue, mais les Gaulois sont des brutes, même les femmes, et comme il faut les calmer, attachons-les là-bas, ils feront de l’orge.

			Caïus soupira encore une fois, fit passer mollement son regard sur les esclaves près des chariots vides… ou presque, et s’étonna joyeusement :

			— Tu m’as rapporté des huîtres !?

			Uti s’en souvint tout d’un coup avec attendrissement.

			— Oui.

		

	

III

Où une voix dans la nuit 
va changer le cours des choses

Toute la journée ils avaient marché, s’écorchant aux anneaux des chaînes qui entravaient leurs pieds, tirant sur leurs jambes comme si elles étaient prises dans la boue à chaque pas, s’aidant quelquefois de leurs bras, courbant le dos, et plus on avançait, plus les efforts étaient douloureux. Les chaînes étaient si pesantes. Tout était âne mort pour l’occasion. Heureusement, il ne pleuvait pas. L’âne aurait été plus lourd.

Uti le Dace les laissa là, dans le champ de cailloux après les oliviers, au milieu des bas buissons. Ils s’allongèrent en ligne au bas d’une butte à l’abri du vent, dans le bruit de leurs chaînes, sans échanger une seule parole. Ils étaient fourbus, et tremblaient d’avoir trop marché, comme s’ils n’étaient plus que des nerfs, secs et sans plus de chair. Et ils avaient faim.

Même si chaque pas avait été une montagne pendant la marche, une idée leur était plus pénible encore. Ils étaient gaulois en territoire romain, à une époque où le Gaulois n’avait d’autre choix que celui de mourir ou d’être réduit en esclavage. Pareil pour les Grecs et les Germains. Quoique les Grecs s’en sortent peut-être mieux : on les gardait à la maison, comme un chat sur un radiateur, on aimait bien. Mais si on les mettait dans un champ ou une mine, ils mouraient de fatigue, ou se faisaient tuer par les autres esclaves, jaloux du radiateur. 

Cette idée simple et claire ne les lâcherait pas : ils ne voulaient pas être esclaves. Pourtant, leur destin était scellé, inévitable et garanti. Ils seraient esclaves des champs, ils dormiraient dans les fossés, mangeraient des racines et des oiseaux morts, par tous les temps. Voilà ce qui les attendait. Ils le savaient bien. Ils ne voulaient pas. Ils n’y pouvaient rien. Un silence s’était posé sur eux.

Les deux Gauloises, Perlen et Burbuja, étaient attachées au milieu. De la troupe, c’est elles qui venaient du plus loin. À pied. Depuis leur capture sur le champ de bataille, elles avaient parcouru des dizaines de contrées, traversant toutes les prairies, toutes les forêts, et même les montagnes les plus hautes, sans que jamais personne ait voulu les acheter. Leur sale réputation les précédait. Il fallait aller loin pour pouvoir vendre des Gaulois, surtout des femmes. On ne pouvait même pas les mettre sur un bateau pour d’autres rives plus lointaines. On n’en voulait pas. Elles avaient de méchants yeux. Elles étaient de mauvais sang et savaient le répandre d’une goutte ensorcelée. Alors, des Gauloises sur un bateau, déjà qu’on ne savait pas nager, merci bien. Voilà pourquoi elles avaient tant marché, et voilà pourquoi on ne les voyait qu’aujourd’hui quitter l’étal de vente et commencer leur nouvelle vie, grâce au miracle de l’amour. 

Leurs voisins de droite, Iratoc le Germain et Égalus le Gaulois, n’avaient jamais autant marché que ce jour-là. Ils étaient venus, mais si on leur demandait de raconter leurs voyages, l’un ne dirait rien et l’autre ne se souviendrait pas. Ces deux-là étaient drôlement silencieux. Le Germain mettait beaucoup de temps avant de parler, et au moment de sortir ses mots, personne n’écoutait plus. Le Gaulois ne comprenait pas comment il en était arrivé là. Il était convaincu d’avoir été trahi mais garderait le secret sur son passé. 

Le Grec était en début de file. Il était le plus proche du pieu planté là pour tenir la chaîne. Il ne supportait pas ce silence qui les emprisonnait, les étouffait presque, les rendait si seuls. Comme s’ils n’étaient personne. Alors, pour le briser, il se mit à parler dans la nuit.

— Je m’appelle Démosthène. Je suis grec. Mon maître bien-aimé Abelos est mort il y a deux jours. Je faisais ses lectures et ses écritures. Ses fils, jaloux de l’affection qu’il me portait, m’ont vendu avec les autres animaux de la ferme. Les deux ânes qui se sont battus l’autre nuit étaient de ceux-là. Je suis un esclave domestique. Je ne connais pas les travaux des champs. Ils m’ont poussé sur les cages à poules en riant… J’ai pu garder ma tablette. Elle est cassée mais je l’ai toujours… (Soupir. Sourire.) M’ont-ils vendu, seulement ? Peut-être pas… Peut-être qu’ils m’ont donné… ou jeté au rebut tout bêtement.
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