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I
Il est cinq heures. 17 heures. Gabrielle doit arriver à six heures. 18 heures.
Je l’attends.
Je l’attends depuis ce matin.
Je n’ai rien fait de la journée, pris aucun rendez-vous, aucun coup de fil, pas ouvert mon courrier, non plus répondu à la sonnette de ma porte d’entrée, pas allumé la télé, la radio, pas de journaux, pas de musique, rien.
Je veux l’accueillir le plus neuf possible. Sans influence quelconque. Je veux lui ouvrir la porte moi, moi seul.
Je l’attends depuis ce matin.
Non, je l’attends depuis un an. Douze mois.
Je n’ai rien fait d’autre depuis tout ce temps et pourtant je n’ai jamais essayé de la revoir.
 
J’hésite à boire un verre. Je suis un peu nerveux mais pas trop. Je me demande si l’alcool pourrait apaiser cette petite anxiété. Mais je ne sais pas si je désire réellement m’en débarrasser. Non, je la garde. Je garde tout. Et tant pis si je tremble un peu. Si j’ai froid. Et puis chaud. C’est comme ça que je suis aujourd’hui. Je ne veux pas me déguiser. Mes vêtements justement. J’ai d’abord mis un jean et une chemise. Cette chemise verte en lin qu’elle adorait. Puis j’ai changé de pantalon. Un pantalon en lin aussi. Noir. Tout lin ? C’est trop. J’enfile un tee-shirt. Noir. Tout noir ? J’aime cette couleur. Oui c’est une couleur. Ou alors qu’on me dise ce que c’est. Je suis sombre. Comme en deuil. Mais je n’ai perdu personne. Je la retrouve au contraire.
 
Je regarde par la fenêtre. Ma rue s’active d’un coup. Une excitation générale. Comme si tout le monde était au courant. Mais non, ils rentrent du travail. Ils sont pressés. Ils ont faim. Soif. Ils ont hâte de retrouver leur maison, leur famille, leur chien. Ils sont pressés de recommencer ce qu’ils ont déjà fait hier. Je les juge. J’ai l’impression que tous ces gens ont une vie sans intérêt. Qu’ils s’ennuient à mourir. Non, je ne les juge pas. Qu’ils rentrent. Qu’ils retrouvent leur vie paisible ou contrariée. Je les envie. J’aimerais rentrer chez moi, moi aussi. Et retrouver ma vie paisible. Je les envie. Et les remercie. Car toute leur agitation me donne une indication essentielle. Il ne doit pas être très loin de six heures. 18 heures.
 
Je récupère ma chemise verte. Mets mes chaussures noires. J’ai peur d’être trop chic. Je veux qu’elle me trouve beau mais pas trop. Je veux qu’elle se sente à l’aise. Mais pas trop. Si je suis tendu, je veux qu’on le soit tous les deux. Je me regarde dans la glace, ni beau ni laid, je ne me vois pas, je pense à elle. J’allume une bougie, l’éteins. Allume la lumière, l’éteins. Je ne sais plus. J’arrête. Une seconde. Je ferme les yeux. Essaie de faire le vide. Mais je n’y arrive pas. Mille pensées me traversent l’esprit. Elle, elle, elle…
 
J’ai soif. J’ai envie d’aller aux toilettes. Non, me laver les dents. Ne pas oublier de me faire une aspirine aussi. Préventive. Je vais avoir très mal à la tête. Mon appartement est rangé. Mais trop. Je sais qu’elle n’aime pas une maison trop rangée. Je n’ai jamais su faire autrement. J’ai besoin d’y voir clair. Je bouge un fauteuil. Quel désordre ! Non, ça ne change rien. Ce lieu est définitivement bien rangé. Je ne peux rien y faire. Une gorgée d’eau. Vite, j’ai la gorge sèche. De l’eau. Mon frigo est bloqué ! Ah non, je pousse au lieu de tirer. C’est étrange, comme si mon cerveau inversait tout. Il faut que je sois vigilant. Ne pas lui serrer la main. Mais pas de bises non plus. Non pitié, pas de bises. Une accolade, un « hug » ? Au secours non, pas l’accolade de l’amitié. Un baiser sur la bouche peut-être. Rapide mais tendre. Non, non, non. Je ne sais pas.
 
Mon four me signale qu’il est l’heure. À partir de maintenant, elle peut arriver. Je sais qu’elle est d’une rare ponctualité. J’attends. Où ? Devant la porte ? Dans le salon ? Sur mon petit balcon ? J’ai envie d’aller dormir. Une petite sieste d’un quart d’heure. M’étendre une seconde. J’y vais. Je m’allonge. Sur mon lit. Je ferme les yeux. Ils s’ouvrent. Je les referme. Se réouvrent. Ça y est. Mon corps est en alerte. Il ne peut plus rien faire d’autre que de la recevoir. J’ai peur de sursauter quand l’interphone sonnera. Je pourrais tomber. Me cogner la tête. Plonger dans un coma profond. Mourir même. On retrouverait mon corps dans quelques jours. Elle, m’en voudrait encore de ce rendez-vous manqué. Pas un message, pas un coup de fil. Mais non Gabrielle, tu ne comprends pas, je suis mort. Je suis mort au moment où tu as appuyé ton doigt sur l’interphone. Tu m’as tué, Gabrielle. Ne m’en veux pas.
 
Qu’est-ce que c’est ? J’entends un bruit bizarre. Une sirène hurlante dans ma tête. Je me réveille d’un coup. On sonne. On sonne. Je me suis endormi. Mais combien de temps ? Je cours vers le four. Il est six heures quatre. 18 h 04. J’ai dormi quatre minutes. Je n’en reviens pas. Il faut que je remette mes idées en place. Tout est confus. Qu’est-ce que je fais là ? Qui sonne ? Pourquoi cette chemise ? Quel jour sommes-nous ? Comment je m’appelle ? Qui est le président de la République ? Gabrielle… Oui, je vais voir Gabrielle.
 
J’ouvre la porte. Elle est là. C’est elle. Je la reconnais. C’est elle.
Elle. Une petite tronche blonde, ni trop grande, ni trop petite, l’élégance incarnée, des yeux, un nez, une bouche, des pommettes, un menton, des oreilles, un cou. Oui, c’est elle. Je la regarde sans pouvoir rien faire d’autre. Je crois qu’il n’existe pas un être plus joli que cet être-là. Je ne sais pas ce qu’est la beauté puisqu’elle ne peut être que subjective, mais je sais qu’objectivement je ne connais pas de femme plus belle qu’elle.
 
Elle s’avance vers moi. Je ne sais pas quoi faire. Je reste immobile. Pas de bises, s’il te plaît. Pas de baiser sur la bouche, je t’en prie. Pas d’enlassades, je t’en supplie. Elle s’approche de mon cou. Doucement. Sans un mot. Elle me respire. J’ai envie de pleurer. Mais me retiens. C’est trop tôt. Et puis j’aime pleurer seul. Elle reste un instant comme ça. À me respirer, me humer. Comme un animal, elle retrouve cette odeur familière. Cette odeur qui, plus que n’importe quoi d’autre, lui indique que c’est bien moi. Oui, c’est bien moi.
 
— Ça va ?
Non, Gabrielle, ça ne va pas. Pas du tout. Je me sens fébrile. Je dois avoir la grippe. Il faut que je pense à prendre cette aspirine. C’est le moment. J’ai peur. Je ne suis pas sûr de ma tenue vestimentaire. Mes cheveux sont-ils comme tu les aimes ? J’ai dormi quatre minutes, autant dire un an, douze mois, et ma tête est à l’envers. Je pousse au lieu de tirer. J’ai envie de pleurer au lieu de sourire. Je voudrais partir. Te laisser là. Tu peux te servir. Boire ce que tu veux. Manger ce que tu veux. Tu n’auras qu’à claquer la porte en partant.
 
— Oui, ça va. Et toi ?
Non, non, pas ça, non plus. Pas de banalités. Pourquoi pas parler du temps, pendant qu’on y est ? Oui, c’est vrai, y’a plus de saisons. Mais bon, comment dire… je m’en fous. Je m’en fous des saisons. Des changements climatiques. Quand j’aurai plus que ce problème à régler dans ma vie, on en reparlera. Pour l’instant, je prends le temps comme il vient. Qu’il pleuve, qu’il neige, ça me va. Tout me va. Je ne sais même pas quel jour, quel mois, quelle année, quelle heure nous sommes. Ah si, l’heure. Il est six heures treize. 18 h 13. Mon four est toujours à l’heure. Il ne sert qu’à ça d’ailleurs. Je ne l’utilise jamais. Je n’aime que les pâtes.
 
Gabrielle est entrée. Elle se balade dans cet appartement qu’elle connaît par cœur. Elle sourit.
— Tout est là. Rien n’a changé. Ta cuisine dans l’entrée. Comme une invitation immédiate à rester manger. Ton salon, bien rangé. Trop. Ta chambre, toujours sombre. Comme une grotte. Ta salle de bains, noire. Pas une couleur. Pas d’espoir. Ton bureau, rempli d’objets bizarres, de livres, de feuilles, de feutres, de gadgets improbables. Le seul endroit que j’aime bien ici. Le seul endroit vivant.
Merci pour le compliment. Ça me touche beaucoup. Tu veux que je te parle de chez toi ? Des odeurs de chats, de chiens, des chaussures sur les tables, des affaires qui traînent, des cendriers qui débordent, des peintures de ton ex, des photos de ton ex, des caleçons de ton ex, des… Non, ce n’est pas vrai. J’aime chez toi. Chez toi, c’est toi. C’est la vie. La vie partout. La vie qui prend le dessus sur tout.
 
— Tu m’offres quelque chose ?
— C’est-à-dire ?
— Euh… un truc à boire par exemple.
— Ah oui, oui, bien sûr. À boire. Tu veux un café ?
— Un café… Oui, je veux bien un café.
La première fois qu’elle a bu un café chez moi, j’ai eu l’impression qu’elle découvrait le café. Elle le sentait, le regardait, buvait de minuscules gorgées, ponctuées de « hum ». Elle disait que ce café était tellement bon qu’elle pourrait en boire cent d’un coup. Elle s’émerveillait de ce café. Pas que de ça d’ailleurs. De tout. Quand on l’observe bien, on a le sentiment qu’elle vit pour la première fois ce qu’elle est en train de vivre et s’en émerveille pour la première fois. Je crois qu’elle n’a pas changé.
 
— Hum. Il est bon.
Par où commencer ? J’ai tellement de choses à te dire. Quand nous nous sommes quittés, j’avais encore tellement de choses à te dire. Pourquoi avons-nous arrêté ? Pourquoi tout et soudainement rien, plus rien ? Comment avons-nous fait pour accepter de vivre l’un sans l’autre ? Ayant connu l’un avec l’autre. C’est le plus grand mystère de la vie. Pourquoi nous sommes-nous séparés ?
— Oui ? Tu veux un petit gâteau avec ?
Elle me regarde. Sans expression. À quoi pense-t-elle ? Peut-être à la même chose que moi. Peut-être les mêmes interrogations. La même incompréhension. Peut-être cherche-t-elle dans mon regard une réponse à toutes nos questions.
— Non. Ça va.
 
Elle va ouvrir la fenêtre, s’assoit sur le petit balcon et allume une cigarette.
— J’ai arrêté moi.
— Quoi ?
— La cigarette.
— Mais t’as jamais commencé !
Je ne dois pas avoir une tête de fumeur. Pourtant si. Un jour, une nuit plutôt, j’ai voulu tirer une bouffée sur ta cigarette. Je voulais partager ça avec toi. Cette douceur et cette violence mélangées. Je voulais partager ce moment où l’on ne fait rien d’autre que d’aspirer cette brume piquante, sans se parler, côte à côte, comme une pause. Une union. Quelques jours plus tard, je fumais un paquet par jour. Encore quelques jours plus tard, je fumais le matin à jeun. J’ai tout arrêté en même temps, le goudron et toi. Je ne sais pas ce qui a été le plus dur. Les deux.
 
— Tu as quelqu’un ?
Quoi répondre ? Si je dis oui, elle est capable de partir sur-le-champ. Si je dis non, j’aurai l’air désespéré. En même temps, je ne sais pas si je suis avec quelqu’un. Je vois des gens. Je ne suis pas avec eux et eux encore moins avec moi. Il faut que je sois fin sur ce coup. Heureusement que je suis bon aux échecs.
— Et toi ?
— OK, d’accord, t’es avec quelqu’un. La question retournée, c’est un classique. Ça va, t’inquiète pas. Tout va bien. Tant mieux si t’es heureux. Elle s’appelle comment ?
Comment elle s’appelle ? J’en sais rien, moi. D’accord, réfléchis. Soit c’est un piège et ne tombe pas dedans. Soit ce n’est pas un piège et ne t’enfonce pas. Dans les deux cas, je suis cerné. Que ferait Kasparov à ma place ?
— Non, je n’ai personne.
— Ça n’a pas l’air de te réjouir.
Et merde ! Elle a toujours un coup d’avance.
 
— Jean…
Oui, je m’appelle Jean. Je n’aime pas mon prénom. Trop court. Il ne demande aucun effort. Une syllabe et ça y est. Comme un diminutif. Je n’aime pas les diminutifs. J’aime les longs noms. Gabrielle. Gabrielle, ça prend du temps à prononcer. J’en savoure chaque sonorité. La gravité et la légèreté. Mais Jean, Jean c’est… c’est rien. J’aurais voulu m’appeler anticonstitutionnellement. Voilà quelque chose de sérieux. Un prénom qu’on ne prononce pas à la légère. Il faut vraiment avoir envie de parler à la personne. J’y penserais pour mon enfant si, un jour, ça m’arrive. À l’avance, je lui présente mes excuses. Je sais qu’il essuiera quelques quolibets durant sa scolarité mais plus tard il me remerciera.
 
— Jean…
— Oui ?
— Moi… Moi, j’ai quelqu’un.
Mon aspirine. Vite. Ça y est, j’ai mal à la tête. Je deviens sourd tellement ça cogne. J’ai un vertige. M’asseoir. Non, rester debout. Digne. La dignité des grands hommes. Impassible. Mais ma tête… Ma tête vient d’imploser. Quelle bonne idée j’ai eu de faire cette aspirine.
— Tu m’excuses une seconde ?
Je la bois cul sec. Et en prépare une autre, aussi sec. Cette soirée va être riche en paracétamol.
— Ah… C’est bien. Enfin je veux dire… c’est bien ? Enfin, non, je veux dire tu… tu es amoureuse ?
Fais bien attention à ta réponse Gabrielle. Tu me connais, je peux avoir des réactions complètement imprévisibles. Je peux devenir fou. Un dingo. El loco. Je peux tout casser ici. Je… ma tête… j’ai mal.



II
Elle était assise à une terrasse de café. J’étais derrière. Légèrement en diagonale. Sur un échiquier, si j’avais voulu l’atteindre, il aurait fallu que je sois le Cavalier. En L. Je m’étais pris de passion pour les échecs quelques mois auparavant. Et je m’étais découvert, n’ayons pas peur des mots, un don. Inné. J’y jouais tellement que je commençais à voir le monde à travers le déplacement des pièces. Empathie totale. Pour aller à tel endroit, je me voyais en Pion, en Fou, en Tour, en Reine, en Roi… Là, j’étais un Cavalier. Mais un minimum d’éducation m’interdisait de lui sauter dessus.
 
C’était la première fois que je venais dans ce café. Je sortais d’un rendez-vous. Il faisait beau. Mois de mai. J’avais envie de faire une pause. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Quand je rentre dans un café, je baisse la tête et ne regarde personne. Tant que je ne suis pas assis, j’ai l’impression d’être un intrus. Que l’on va me jeter des pierres. Quand enfin je suis installé, je me sens intégré au groupe. Admis. Aimé presque. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que je découvrais ma nouvelle famille, que je l’ai vue. Sa nuque. Et un quart de son profil. Mon cœur s’est arrêté de battre mais paradoxalement ma respiration s’est accélérée.
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