
  
    


    
      [image: COUVERTURE.pdf]Couverture

    

  


  
    


    


  


  
    


    Du même auteur


    DU MÊME AUTEUR


    GENÈSE DE L’AMOUR


    1. LES FABLES DE L'ENFANCE


    Le Cœur dans sa gousse (Robert Laffont, La Renais sance du Livre)


    Julienne et la Rivière (Robert Laffont, La Renaissance du Livre)


    Blaise Menil mains-de-menthe (Robert Laffont, Espace Nord, La Renaissance du Livre)


    Nicolas Gayoûle (Robert Laffont)


    Les Gestes du commencement (Robert Laffont)


    2. L’AMOUR AU NATUREL


    L’Amour au jardin (Phébus, Libretto)


    L’Amour en eaux dormantes (Julliard)


    L’Amour en forêt (Julliard, Pocket)


    La Sexualité d’un plateau de fruits de mer (Julliard, Pocket, Le Grand Livre du mois)


    La Sexualité domestique (Julliard)


    Amours en vol (Julliard)


    L’Épopée amoureuse du papillon (Julliard)


    Les Amours de Sailor le chien (Julliard)


    La Vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums (Julliard)


    d


    d


    d


    d


    d


    d


    (suite en fin de volume)

  


  
    


    d


    JEAN-PIERRE OTTE


    UN CERCLE DE LECTEURS

    AUTOUR D’UNE POÊLÉE

    DE CHÂTAIGNES


    Julliard


    24, avenue Marceau


    75008 Paris

  


  
    


    d


    Copyright


    © Éditions Julliard, Paris, 2011


    ISBN 978-2-260-01935-0

  


  
    


    d


    Dédicace


    Pour Myette et Minna,


    Deux sphères qui ne se touchent


    qu’en un point, le point par lequel


    elles jouissent l’une de l’autre.


    J. C. POWYS

  


  
    


    d


    Exergue


    C’est, à mes dix-huit ans, l’événement d’un coup de foudre (« ... la moitié de mon âme, reconnue avant même que de la connaître »), me restant mystérieux et continuant de résonner en moi, qui m’a sans doute porté à réunir tous mes ouvrages sous le titre générique d’une Genèse de l’amour, la genèse étant à la fois l’origine et l’ensemble des formes et des éléments qui ont contribué à produire telle chose.


    Je suis parti des fables de l’enfance pour assister ensuite à la naissance du désir amoureux dans les mythes de création du cercle arctique à l’Océanie, rapporter les rites amoureux du monde animal et végétal, inventer des concepts d’ouverture, et développer le discours amoureux à partir de mon propre vécu et de mes rencontres quand « c’est seulement dans l’effacement de soi que l’on peut, par empathie, percevoir la réalité de l’autre ».


    Pour que mon travail constitue un ensemble où se produisent toutes sortes de relations et de correspondances, il y manque une sixième et dernière partie, L’Amour, une affaire française, qui revisitera, sous une forme romanesque, les textes premiers de la littérature qui nous fonde.


    Les ouvrages s’ajoutent les uns aux autres avant que l’on puisse éprouver et comprendre ce que signifie leur somme. Et peut-être, comme l’a suggéré un critique, tout cela constitue-t-il en définitive un autoportrait, un moi multiple, composite, formé de figures différentes, souvent disparates et s’écartant toutes des règles ordinaires. C’est le mélange, la variété, le singulier et le pluriel: Arlequin et son manteau, Arcimboldo et ses tableaux, quand les autres sont d’autres facettes de nous-mêmes et que nous nous retrouvons par échos en chacun de ceux-là que nous aurions pu être, de ces autres vies que nous aurions voulu vivre. Voilà mon aventure, avec ses audaces, ses désirs et ses défauts, avec appétit mais sans ambition personnelle, au bénéfice du plaisir d’exister.


    J.-P. O.
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    Citation


    « Bien sûr, lorsque l’on introduit des oiseaux sur une page, on doit toujours s’attendre à ce qu’ils se retrouvent dans un livre qu’on n’aurait pas lu. C’est là le risque avec les oiseaux. Et quand on prêterait le livre à quelqu’un, il se pourrait fort bien qu’à cette même page, ils n’y soient plus. »


    Carlot l’Escargotique, Écrits anciens
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    Au cours d’un cocktail


    C’était à un cocktail où je n’aurais pas dû aller, où je n’avais pas vraiment envie d’aller, ni poussé par la curiosité ni porté par un désœuvrement (je ne suis pas coutumier de l’ennui), mais cette fin d’après-midi-là, à mon insu, la main dérobée du hasard avait ménagé pour moi une rencontre en croisant certains fils sur le réseau des affinités électives, et je m’étais laissé entraîner.


    Une foule en bel habit, bruyante, se pressait autour des tables où l’on servait le champagne et le kir, tout en enfournant des amuse-gueules et en devisant avec aisance sur des sujets futiles. Égaré dans le nombre sans faire partie du nombre, sans reconnaître rien ni personne, je me demandais ceque j’étais venu foutre là, lorsque quelqu’un m’avait interpellé:


    — Vous êtes Jean-Pierre Otte, n’est-ce pas ?


    Me tournant de côté, je découvris un personnage mince et gracile, de si peu de poids qu’un coup de vent d’autan aurait pu l’emporter. Il offrait un visage fascinant, de conciliation et d’ouverture, les traits doux comme émoussés ou burinés, avec cette même humanité qui émane de l’acteur Morgan Freeman. Assurément – ce fut ma première impression – un de ces êtres fluides capables de se jouer de toutes les serrures et même, en empruntant l’aspect d’un chameau, de passer par le chas d’une aiguille. Il était philosophe d’origine tunisienne, cultivait ses idées et créait ses concepts sur le divan Orient-Occident ; il se nommait Mehdi Mansour, et il allait devenir l’un de mes proches amis.


    Dès que Mehdi se mit à parler, le monde autour de nous commença à se brouiller insensiblement et à se fondre dans le flou. Le brouhaha devenait une rumeur de mer au loin. J’eus l’impression d’être enlevé sur un tapis volant pour me retrouver bientôt avec lui en plein désert, sous un arbre à palabres, dans le partage d’une ombre fraîche, lui discourant et moi l’écoutant en bon auditeur, alors que, apparemment, nous étions toujours au milieu du cocktail.


    Sous un air amusé, qui est l’air qu’il adopte le plus souvent, Mehdi me parla du cercle de lecteurs qu’ils avaient créé à Lespinas, un hameau dans le haut Quercy, en bordure du Cantal, lequel figurait pour lui comme pour moi l’un des derniers camps de la consanguinité quand partout ailleurs en France on cédait enfin au métissage et à la variété culturelle.


    Lespinas, c’était un domaine de famille, qui appartenait pour moitié à son épouse Maylis et avait été acheté au XIXesiècle à un notaire de campagne – il restait une fenêtre grillagée et à barreaux pour témoigner de l’étude où ledit notaire gardait ses pièces d’or, ses titres et ses actes –, dont ils avaient fait un lieu de rencontres, dans la salle de séjour où il n’y avait plus guère de meubles, seulement des armoires murales, une longue table et des bancs à rapprocher de l’âtre, en ayant alors la figure éclairée par la sarabande des flammes.


    Dans ce cercle, qui réunissait une quinzaine de membres, on échangeait des livres, des avis sur ces livres, on partageait ses expériences livresques et récitait à l’occasion certains extraits marquants à voix haute. Il s’y disait, semble-t-il, des choses considérables. Le présent s’esquivait à l’instant même où ils le vivaient et, au gré des lectures diverses et variées, ils étaient emportés dans des paysages inconnus, lancés dans des explorations tant au-dehors qu’au-dedans, occupés à démêler des intrigues ou à partager des passions.


    — Par instants, poursuivait Mehdi, des personnages romanesques traversent les murs et viennent pour un temps s’ajouter au cercle, certaines héroïnes même qui se sont données au plus offrant ou qui, au contraire, se sont refusées avec la sévérité d’une princesse de Clèves, quand soudain des idées, lancées comme des fusées éclairantes dans la nuit noire, interpellent tout le monde. On discute, on débat, on ferraille, pour parfois se contredire –mais se contredire, c’est en réalité être au cœur des choses. Ensuite on repart à l’aventure, sur la portée d’un poème, à la faveur d’une intrigue nouvelle ou d’une philosophie. Certains passages laissent tour à tour interdit, stupéfait, exalté – oufrustré, quand un auteur n’a cru bon de développer davantage une action, d’approfondir un contour psychologique ou d’expliciter sa pensée.


    Mehdi ajouta qu’ils avaient une préférence pour les ouvrages qui ouvrent sur le monde en même temps que sur le monde particulier que chacun porte comme un cabinet d’amateur sous la peau – une exigence étonnante et rare à l’heure de la mêlée mimétique et du clonage intérieur des foules.


    Dans le prolongement de son épaule, je remarquai incidemment, au milieu du cocktail, une femme de la cinquantaine qui semblait sortir fâcheusement d’une série américaine, de Dallas ou de Dynastie. Les cheveux auburn assez roux tombant en broussaille, gonflés, aérés par une mise en plis travaillée mèche par mèche et développée en boucles et en volutes, lui conféraient un air de liberté, d’aise, de désinvolture insolente, tout en restant figés tel un casque laqué.


    Parmi les livres qu’ils échangeaient dans le cercle, Mehdi citait: Journal de voyage d’un philosophe de Hermann de Keyserling, La Danse sur le feu et l’eau d’Élie Faure, L’Éthique de Spinoza, La Haute Route de Chappaz, le Traité de lamarche en plaine de Gustave Roud, La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck, Les Pourparlers de Deleuze, les Incon férences de E.E.Cummings...


    Derrière lui, Dallas, sur un ton sonnant haut et clair, s’adressait au serveur: « Vous avez du champagne rose, au moins ? Moi, je ne bois que du champagne rose... », pour ensuite se retourner versles femmes qui l’entouraient et leur avouer combien elle adorait les Persol, le dernier livre de Le Clézio, le deux-pièces bandeau façon Kate Moss et les escarpins Astier bien décolletés sur les orteils, pendant que Mehdi poursuivait son énumération livresque, comme s’il portait toute sa bibliothèque entre les tempes et en parcourait virtuellement les rayons:


    — ... Les Fainéants dans la vallée fertile, Le Jeu des perles de verre, Le Sanatorium au croque-mort, La Balade du Grand Macabre, Le Sentiment tragique de la vie, Le Gai Savoir, Les Possédés, Le Chant des lacs et des rivières, Le Neveu de Wittgenstein, Loin de la foule déchaînée, Les Enchantements de Glastonbury, La Verge d’Aaron...


    On voit que le cercle était assez orienté et quand Mehdi me cita quelques-uns de leurs écrivains favoris, je fus assez surpris d’y compter beaucoup des miens.


    Où voulait-il en venir ? Quelle idée ou quelle perspective avait-il derrière la tête, à présent qu’il me précisait (pour me convaincre de quoi ?) que leurs séances se passaient en toute convivialité, sans airs empruntés, et que tous les membres du cercle en étaient tour à tour le centre ? Je comprenais ou croyais comprendre à son ton enjôleur qu’il cherchait à m’appâter, et même à me ferrer assez subtilement comme un pêcheur émérite le ferait d’un poisson.


    Puisqu’ils avaient un écrivain à proximité, pour ainsi dire sous la main, et que certains membres du cercle avaient lu un ou plusieurs livres de moi, il voulait m’inviter à leur prochaine séance. Ce serait la première fois qu’ils recevraient un écrivain, et « peut-être aussi la dernière, compléta Mehdi en riant, si l’expérience s’avérait fâcheuse ».


    J’acceptai. À vrai dire, je m’entendis dire que j’acceptais l’invitation, devancé par je ne sais quelle curiosité ou quel emballement spontané, tant Mehdi avait réussi à m’ensorceler par ses propos. Rendez-vous fut pris pour le dernier dimanche du mois. Il me traça rapidement un itinéraire sur une page d’agenda, et il allait me saluer et s’éclipser aussi soudainement qu’il m’était apparu lorsqu’il se produisit un incident incroyable.


    Dallas, tenant d’une main sa flûte de champagne rose et de l’autre voulant s’emparer d’un petit-four, laissa choir son sac Dior, et se baissa pour le récupérer à l’instant même où Mehdi se retournait. Elle se prit la crinière dans la fermeture Éclair de la braguette de celui-ci, une mèche coincée dans les dents de la glissière. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? C’était abstrus, incompréhensible, sans doute même inexplicable, comme les jeux mêmes, parfois pervers, de la vie. Dallas voulut se relever et poussa un cri de héron (je connais fort bien le cri du héron à l’instant despariades). Tentant de se libérer, elle remuait les épaulettes qui lui conféraient une carrure d’athlète ; sa robe blousante s’échappait de la grosse ceinture fort voyante qui la serrait à la taille, tandis que ses bracelets et colliers tintinnabulaient à la ronde. Elle perdit aussitôt toute contenance, tandis que Mehdi s’efforçait de se dégager, portait les doigts à sa braguette, elle l’en empêchant, hurlant: « Ah non, c’est moi qui le fais !... Vous aller m’amputer méchamment d’une mèche... » Elle tritura la fermeture en tous sens, sans succès. Une femme de l’assemblée sortit alors de sa sacoche une petite paire de ciseaux. Dallas, l’apercevant, cria encore dans la tonalité du héron: « Je vous interdis de... ! » Trop tard. Le coup de ciseaux avait été porté. Mehdi s’esquiva aussitôt vers les toilettes pour se libérer, à l’abri des regards, de la boule de poils restée accrochée comme un petit trophée de chasse dérisoire. Quand il réapparut et revint vers moi, je lui demandai en riant comment il avait vécu cette expérience, et il me cita ce proverbe arabe:


    « Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. »
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Autour d’une poêlée de châtaignes

Le dernier dimanche du mois, je partis de bonne heure. Tant qu’à me rendre dans une partie du pays où je n’avais jamais mis les pieds, m’aventurer en véritable terra incognita, autant en profiter pour y aller par lents détours, en vagabondant comme le lièvre de la fable à travers les villages et les champs. Il faisait un temps splendide, avec de brusques coups de vent qui emportaient les oiseaux et faisaient scintiller le feuillage roussâtre des hauts peupliers dans les vallées.

Au-delà de Figeac, le paysage changeait du tout au tout. On quittait le calcaire des causses pour entrer dans le pays du schiste, de la bruyère déjà brûlée par les premiers gels, et de la fougère osmonde toutes frondes déroulées. Le relief s’accentuait dans une alternance de monts et de vaux, de prairies en pente qui étaient presque des alpages et de forêts de châtaigniers où l’on trouvait sans doute le cèpe et la girolle. Les derniers grands ensoleillements de l’automne faisaient flamboyer les feuillages dans des ors et des rouge sang. J’aperçus dans un pré un renard qui me regarda passer sans broncher, avec, me sembla-t-il, un air amusé ou goguenard, comme mis au parfum, averti du rendez-vous de 18 heures vers lequel je me hâtais à présent, rattrapé par le temps.

Lespinas était assez tel que Mehdi me l’avait décrit. Les mots trouvaient leur juste mesure, leur matière, leurs murs, leurs pierres d’angle et leurs fenêtres étroites, la fissilité du schiste et la figure tronquée des cheminées, mais il avait omis de me parler des granges, des gerbiers, d’un bûcher et d’une maisonnette de métayers en surplomb de la maison principale fortifiée par des contreforts, vers laquelle je descendis en remarquant au passage la fenêtre à barreaux du notaire d’autrefois.

Tous les membres du cercle étaient déjà là, chacun dans un affairement particulier. Il régnait un joyeux remue-ménage dans la salle de séjour éclairée surtout par la clarté du feu sous le manteau de cheminée. Certains revenaient d’avoir été récolter des châtaignes, que d’autres incisaient d’une coupure nette ou de deux traits croisés. Maylis frottait à la paille de fer une poêle à trous tandis que Mehdi tisonnait les braises, y levait des flammèches et des giclées d’étincelles. Des hommes rapprochaient les bancs de l’âtre, des femmes disposaient des verres et des bouteilles de divers vins de pays sur une table de côté. Les uns et les autres me saluaient, comme si on me connaissait ou me reconnaissait de toujours, sans faire davantage attention à moi, ce qui m’arrangeait et me permettait de détailler à loisir cette étrange confrérie. Un cercle d’une belle camaraderie, qui prenait l’aspect d’une cérémonie clandestine mêlant tous les âges, parmi lesquels Jean-René, un avocat que j’avais déjà aperçu à des soirées littéraires, Victor, un passionné du jardinage, Maylis dont je découvrais la fascinante finesse de traits, deux retraités, Robert et Bertrand, liés comme Dupond et Dupont, Éliane, une bibliothécaire alerte, et Bella, une jeune femme mince et flexueuse, telle une véritable fille-liane dont on peut augurer de subtils enlacements, sans oublier un petit bonhomme rondouillard, assez timoré et empêtré dans ses gestes, qui avait pour surnom Popaul.

Tous s’assirent, et Mehdi m’indiqua une place restée libre. Un grand silence se fit presque aussitôt, comme après le retrait d’un ressac, ce qui donnait à chacun l’occasion de se réunir à part soi, tout en s’agitant encore sur les bancs pour trouver une position plus ou moins confortable.

— Pour résumer nos propos de la séance précédente, dit Maylis, il s’avère souvent que c’est lorsqu’un ouvrage nous a plu outre mesure qu’il faut ensuite le redécouvrir dans ses plis et ses replis, et surprendre sans cesse des choses qu’on n’avait pas remarquées à la première lecture. En fait, c’est quand on a trouvé un livre qui nous correspond et nous bouscule de l’intérieur, qu’on le cherche le plus.

« Mais ce qui est particulièrement exaltant, ajouta-t-elle, c’est que chacun va trouver dans le même livre un livre différent, comme si tout jouait à travers les angles taillés d’un cristal de Bohême, un corps à facettes ou un jeu de lentilles tantôt concaves et tantôt convexes : chacun le recrée diversement selon ses prismes personnels. Bella nous avait fait remarquer en outre qu’un livre qui nous importe ne nous introduit pas dans un univers parallèle, mais bien au cœur de la réalité une et multiple du monde, dans la réception sensible que nous pouvons en avoir.

Je fus assez stupéfait par le ton donné d’emblée à la séance, mais déjà, Maylis et Mehdi – d’abord eux puis d’autres qui allaient les relayer au cours de la soirée – commencèrent à griller des châtaignes dans la grande poêle à trous, en la portant et la remuant de temps à autre au-dessus des braises. Lorsque l’écorce brillante, comme cirée et d’un brun-ébène, se ternissait et s’écartait à l’endroit de la coupure, en faisant voir dedans comme un petit crâne moelleux, c’était alors le signe que les châtaignes étaient rôties à point. Un fumet s’en dégageait, une odeur brune, obscurément chaude, sourdement envoûtante et à nulle autre pareille, que chacun pouvait reconnaître entre mille pour l’avoir respirée sans plus jamais l’oublier sur les boulevards des villes en hiver. Cette odeur-là entraînait toute l’assemblée dans son sillage et semblait la circonscrire plus encore à l’intérieur du cercle.

Mehdi lança le débat sur le thème de la « présence au monde et du plaisir d’exister », signe sous lequel tous mes livres semblaient s’inscrire et évoluer ; il invita l’assemblée à me poser des questions, promenant son regard de-ci de-là pour rencontrer celui qui se déciderait en premier. Comme personne ne s’y résolvait, il improvisa alors une sorte de dissertation, riche et dense, qui pouvait paraître confuse mais qui était sans doute bien cohérente dans son esprit. Pour lui, le plaisir d’exister était dans une délivrance, un parfait délestage, la plénitude d’être et le plaisir de l’épanouissement. Tout simplement : être en vie dans cette vie et l’être formidablement. Il cita Spinoza, Nietzsche et Dionysos. « Philosopher, dit-il, c’est, dans une volonté d’allégresse, apprendre à vivre au mieux la vie qui nous est échue en partage quand apprendre à mourir n’est pas nécessaire, puisqu’on y réussit fort bien la première fois. »

Pendant qu’il discourait et continuait de discourir, Maylis retirait du feu la poêle à trous et répartissait la première fournée de châtaignes grillées dans plusieurs corbeilles qu’on allait se passer à la ronde. Quand l’une des corbeilles arriva à ma portée, je pris quatre ou cinq châtaignes ; elles étaient brûlantes et j’imitai tout le monde, les faisant sauter d’une main à l’autre, les roulant au creux de la paume et soufflant dessus avant de commencer à les décortiquer. Délogé de son écorce, chaque « petit crâne moelleux » était d’un goût bien accentué, réconfortant et un peu farineux, qui envoûtait sourdement les papilles. En même temps on servait des verres de vin, et tous s’adonnaient à la dégustation tout en écoutant ce qui se disait. Je trouvai que c’était là une stratégie simple et efficace pour délier les langues et favoriser les échanges d’idées et de désirs, car bientôt les premières questions fusèrent.

J’ignore tout du tact et de la diplomatie, mais j’ai tout de même quelque adresse. En pareilles circonstances, face à des lecteurs, mon habileté, c’est de les faire parler d’eux plutôt que moi parler de moi, tactiquement en leur retournant les questions : « Mais vous-même, qu’en pensez-vous ? » – « Un autre voudrait-il répondre à ma place ? » – « D’accord, mais pourquoi voulez-vous savoir cela ? » ou encore : « En quoi cela correspond-il à votre propre expérience ? » – « Avez-vous vécu des choses semblables ? » C’est toujours l’autre, par son aptitude d’accueil, sa capacité d’écoute, qui nous rend capable de ce que nous sommes, et parfois je désire être cet autre pour les autres. Sans pourtant rien calculer ni machiner. Dès lors qu’on a pris cette option, l’inspiration nous vient naturellement, sans qu’il soit besoin d’y réfléchir.

Éliane, à laquelle Popaul s’attacha aussitôt du regard, confia que ce que mes livres lui avaient fait voir, c’est que le bonheur est dans la gratuité alors que les plaisirs sont toujours onéreux. Le bonheur est dans les péripéties minuscules de la vie, les événements de la nature autour de nous, les simples sensations, le spectacle du monde proche et lointain, l’odeur de l’ozone répandue après l’orage, les changements de lumière, le toucher velouté d’une pêche ou la première gorgée de café le matin. Elle déplorait qu’il y eût aujourd’hui dans l’être humain toujours moins d’éveil et d’émerveillement, et davantage d’arrogance et de rapacité.

Sur un ton un peu méprisant, l’avocat de l’assemblée répliqua que ce sont les êtres simples, frustes et, pour tout dire, assez bêtes, qui sont doués pour le bonheur, alors que les plaisirs leur restent à jamais inaccessibles...

— Pour moi, dit Bella, il n’y a pas le plaisir mais des plaisirs d’exister. Des moments privilégiés. De rares et brefs instants de plénitude, hors du temps, où l’on se sent en harmonie, en accord parfait avec tout. C’est, de façon fugace, la possession émerveillée de soi. L’éphémère éprouvé dans l’éternité. Tout semble alors d’une vérité évidente, immédiate et magnifique, à tel point que l’on peut même se dire que « Dieu existe ». Ce qui n’est vraiment pas le cas autrement.

— Il y a aussi, compléta Maylis, le plaisir d’être en mouvement dans le mouvement du monde, de se sentir soi-même en expansion dans un univers lui-même en expansion, débordant sans cesse ses propres limites. Ou alors, tout au contraire, de rester immobile, comme dans un arrêt sur image, où l’instant prend la mesure de l’éternité.

Elle retira du feu une nouvelle poêlée de châtaignes. Les corbeilles circulaient à nouveau dans le cercle. On resservit du vin. Les reflets du feu faisaient une moucheture dorée sur la courbure des verres. Dans un simple rituel, chacun se remettait à décortiquer ; de nouvelles idées se démêlaient à la faveur de ces gestes-là.

Les Dupont-Dupond parlèrent de leur passion pour la pêche. Le plaisir d’être dans les herbes de la berge, sans ambiguïté, le regard rivé à ce point d’interstice où la ligne disparaît sous le miroir des eaux. On lance et relance la ligne pour ramener parfois en surface, dans un froufrou d’écume, comme un morceau de tulle qui l’habille, une truite qui s’agite à grands coups vifs.

L’un et l’autre, se relayant, distinguaient dans la vie deux espèces : les aigris et les joyeux. Le malheur des aigris, c’est de se dépiter de ce qu’ils n’ont pas et de ce qui n’arrive qu’aux autres, et le bonheur des joyeux, de découvrir sans fin ce qu’ils ont et ce qu’ils sont, en définitive de jouir sans frein d’eux-mêmes.

— « Je jouis de moi », surenchérit Mehdi, rappelant le mot de Jean-Jacques Rousseau, lequel prônait une philosophie de la solitude où l’on est son propre complice, dans un compagnonnage incessant avec soi-même, un partage de tous les instants. Certains livres, enchaîna Mehdi, sont d’une telle fertilité que lorsqu’on y plonge la tête la première, ils remplissent le vide, délivrent, détruisent insensiblement toute impression d’isolement. On se croyait séparé de tout, en rade, laissé pour compte, et on se retrouve réuni, accordé à tout, au diapason même de l’univers. C’est cela, le plaisir par excellence.

— Pour moi, dit Victor qui n’avait encore rien dit, le plaisir – et c’est alors plus qu’un plaisir, une jubilation –, c’est de voir les forces de la nature se déchaîner en faisant fi de toutes les politiques de sécurité. Les événements cataclysmiques nous font éprouver et comprendre combien nous sommes sur une terre vivante qui ne manque pas d’états d’âme ni d’humeurs violentes : les tempêtes de neige, les fleuves qui débordent, les grandes inondations, un tsunami, une tornade au Texas, sans oublier la fonte des glaciers, même s’il est tout à fait navrant de voir un ours polaire à la dérive sur un gros glaçon qui fond sous lui à mesure...

La conversation partait dans tous les sens. On s’animait en remuant sur les bancs et en se resservant du vin. Chacun voulait avoir voix au chapitre. Tous étaient d’accord pour dire que le plaisir d’exister est d’abord dans une disposition d’esprit. Mais pour certains, on restait tributaire de tout, de ce qu’on a été, de ce que l’on est, de ce qu’on n’est pas, de ce qu’on deviendra, de son passé, de son époque, de ses humeurs, de ses chances et de ses contrariétés. Pour d’autres, il convenait, en dépit de tout, d’opter dès le départ pour le signe plus. Ils en revenaient à l’éternelle histoire du verre vide à moitié vide ou à moitié plein : de le trouver à moitié plein, cela ne change rien au contenu du monde, mais il y a le plaisir par surcroît.

— Le bonheur est d’abord dans une volonté de bonheur, dit Éliane. Et c’est aussi, dans cet esprit-là, se donner un vrai pouvoir de dépassement, ouvrir un champ de possibilités nouvelles.

Il semblait qu’on m’eût oublié tandis que, décortiquant mes châtaignes et dégustant le vin, je détaillais les uns et les autres, sans rien perdre de ce qui s’échangeait. C’est toujours pour moi un ravissement de découvrir les visages, de percevoir leur vérité profonde, de distinguer pour chacun une beauté particulière, même à ceux dont on dit, selon des critères discutables, qu’ils ne sont pas beaux.

Je remarquai que Popaul lorgnait toujours vers Éliane, et ne pouvait plus en détacher ses yeux. De ce regard assez langoureux et même lascif, la jeune fille semblait s’offusquer ; elle se tournait de temps à autre vers lui, lui adressait un haussement d’épaules ou une moue d’agacement ; peut-être même allait-elle aller jusqu’à lui tirer la langue ? L’idée me traversa la tête que cet être timide et timoré avait pris ce cercle de lecteurs pour un club de rencontres, dans une opportunité d’aventures. Tout à sa fascination pour la jeune fille, avec une insistance pathétique, Popaul restait sans paraître écouter vraiment ce qui se disait.

— Imaginons, reprit Maylis, que d’un instant à l’autre nous soyons éjectés dans l’autre monde, si tant est, bien sûr, qu’il y ait un autre monde. Quelle image ou quelle sensation retiendrions-nous de celui-ci et voudrions-nous emporter avec nous ?

Ce qui me surprit, c’était que les premières images ou sensations qui leur venaient spontanément à l’esprit, et qui avaient laissé en eux la plus profonde empreinte, étaient des choses que l’on aurait pu croire apparemment futiles, insignifiantes ou dérisoires, et non pas de hauts faits marquants, des honneurs, des succès divers, une réussite professionnelle ou un exploit remarquable. Ainsi : le parfum de la menthe sauvage froissée entre ses paumes, le goût mousseux du lait à la traite, les pensées qui vous viennent le soir en respirant l’odeur des glycines, l’absence même de pensées devant un coucher de soleil. Ce qui recoupait un propos précédent de Bella pour laquelle le plaisir était dans des moments rares, furtifs et privilégiés où l’on se sent en harmonie. D’ailleurs, Éliane, tout comme elle, retenait d’abord les senteurs soulevées dans un jardin après une averse. Les Dupont-Dupond, pour leur part, en revinrent à leur passion pour la pêche. L’amateur de catastrophes naturelles aurait voulu conserver à jamais dans sa mémoire la Vague de Hokusai, et même en emporter une reproduction pour l’accrocher sur le mur blanc de l’éternité. L’avocat voulait prendre avec lui ce qu’il n’était pas assuré de trouver dans l’au-delà, à savoir ses cigarillos et sa cave à vins, à seule fin de perpétuer l’ivresse. Nul doute que Popaul, lui, aurait voulu emporter à jamais l’image de la jeune fille Éliane, une image qu’il aurait pu à volonté matérialiser devant lui, dans sa claire réalité charnelle.

Maylis se rappelait, lors d’un voyage en Égypte, une fin de jour au pied d’une pyramide, non pas d’une pyramide en tant que telle, dans son importance archéologique d’être une pyramide, mais dans sa forme de triangle dressée dans l’immensité, alors que le soleil se couchait en prolongeant des derniers rougeoiements sur le paysage. Tout était devenu alors silencieux, si profond et paisible. Un silence qui n’était pas le contraire de la noise, mais quelque chose de plus et qui dépassait l’entendement. Elle était restée sans plus bouger, une odeur de pivoine lui venant étrangement au visage.

C’était aussi à la faveur d’un voyage, cette fois en Syrie, que Bella s’était rendue à pied dans un monastère pour y passer la nuit. Les ombres s’épaississaient autour d’elle, semblaient couler des buissons et se coudre sans bruit les unes aux autres. Elle avait alors éprouvé, à un degré inimaginable, la sensation de n’être personne au milieu de nulle part, hors du temps, hors du monde – ce qui rappelait une chanson de Dylan : « Comment te sens-tu, d’exister en propre, sans foyer, comme un complet inconnu, comme une pierre qui roule ? »

Avant de parler à son tour, Mehdi s’occupa de raviver les braises, remit quelques bûches, vérifia que les uns et les autres avaient encore du vin, puis il rapporta un événement de son enfance en Tunisie, lié à la lecture et à l’écriture.

En revenant de l’école, il passait chez le poissonnier et rapportait à la maison des sardines fraîches enveloppées en hâte dans une feuille de journal vieux de plusieurs jours voire de plusieurs mois. Avec un soin presque superstitieux, son père analphabète retirait les poissons, puis se mettait en devoir de lisser la feuille de journal sur la table, avec ses taches plus sombres où le papier avait été mouillé par les humeurs de la mer ; il demandait à l’écolier de lui lire les différents articles qui étaient à propos de tout et de rien – des nouvelles locales, des résultats sportifs ou des faits de politique étrangère. Le marché du chameau côtoyait les conférences au sommet et les opérations à cœur ouvert – tout cela dans une forte odeur de poisson.

— Mais ce que je gardais en mon âme comme un merveilleux et troublant secret, continua Mehdi, c’était que mon institutrice française, m’ayant pris en affection, me retenait après la classe pour m’aider à parfaire mon écriture. Elle était fort décolletée, les seins comme des beaux fruits dans la corbeille ; elle m’entourait de son bras nu, prenait ma main serrant la plume, la guidait pour tracer au mieux les hampes et les jambages des consonnes, les arrondis et les boucles des voyelles, tandis que son parfum aux mille fragrances inconnues m’étourdissait, me soûlait, me pénétrait jusque dans des régions indéfinies que je ne savais pas porter en moi-même.

« Eh bien, conclut-il en riant, si j’ai quelque chose à souhaiter pour mon existence post mortem, c’est bien que les houris qui m’attendent dans le jardin d’Allah exhalent toutes ce parfum-là...
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