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aux pessimistes joyeux…



Il faut que je vous raconte ce coup de téléphone de ma femme.
 
Cela se passe le jour de la fameuse présentation aux actionnaires. Des personnages importants sont venus du monde entier pour l’occasion. Je suis à mon bureau, extrêmement concentré sur ce que j’ai à faire. On le serait à moins. Quand mon portable sonne. Je ne décroche pas. La boîte vocale se met en route. Ma femme laisse un message. Et puis j’oublie son appel. Une heure plus tard lorsque j’ai enfin l’opportunité d’écouter, j’entends distinctement sa voix me dire :
— Laurent, tu n’as pas le cancer…
Et là, le monde s’écroule. Je ne peux pas le dire autrement.
Elle n’a pris strictement aucune précaution pour m’apprendre cela. Pas plus que pour m’annoncer qu’une tache de gratin sur ma chemise a résisté au lavage. Mais la vérité est que moi, sans cancer, je suis foutu. Je suis cuit.
Je pense : « C’est la catastrophe », puis je dis :
— C’est bien ma veine…
À moins que cela ne soit l’inverse. Je ne suis plus très sûr. Les événements se sont succédé dans une telle pagaille.
 
Je vais essayer de n’oublier aucun détail. Le diable raffole des détails. Il y niche, dit-on. Le diable est le plus beau des anges. Ma femme est justement très belle. Plus que ça. Somptueuse, même. Et loin d’être un ange. J’aurai l’occasion d’y revenir. Pour moi le diable et les anges sont en civil. Entendez par là que je ne suis pas chrétien, pas plus que juif ou musulman ni rien d’équivalent. Je ne suis pas croyant en général. En tant que scientifique ma doctrine est fondée sur l’expérimentation, sa reproduction et sa vérification. Je crois en la matérialité des faits. Ce qui m’a mis dans cette situation impossible.
 
Ne rien omettre donc de tout ce qui est arrivé. Cela prendra le temps que cela prendra. Je ne suis pas pressé. Autour de moi, les enseignes colorées et les fenêtres éclairées empêchent la nuit de prendre la place qu’elle mérite. Plus de cinq mille tours de bureaux et d’habitations fourmillent encore de vie à cette heure. Depuis la baie vitrée, j’aperçois des casinos et des restaurants qui flottent sur le fleuve, comme de gigantesques bouchons de cristal. En France il est dix-neuf heures mais le décalage horaire n’est pas la véritable cause de mon insomnie. Non. C’est plutôt le besoin de dire ce qui s’est passé.
 
Avant cette histoire je ne parlais pas du tout ou pas assez, trop peu en tout cas, et mal. Et surtout de rien. De rien d’important ou qui vaille la peine. J’étais à l’aise avec les formules physiques ou chimiques et je me débrouillais avec les « bonjour, bonsoir », mais j’étais incapable d’exprimer mes sentiments. Chaque tentative venait s’écraser contre mon blocage comme un insecte sur le pare-brise d’une voiture lancée à vive allure. Aucune n’en réchappait.
 
Cette seule évocation suffit à me faire frissonner. C’est peut-être aussi la climatisation qui est mal réglée. Je l’éteins et j’ouvre la fenêtre. Les échos de la formidable cité s’engouffrent dans la pièce avec la touffeur de la nuit. Et l’humidité aussi. Ici, à Shanghai, l’air en est tellement chargé que les moustiques ne volent pas, ils nagent.



Un matin de l’hiver dernier je m’attardais dans la cuisine, à contempler mon œil dans une tasse de café tiède.
J’avais une femme, deux enfants, une situation en or et un cancer des poumons. Sans hiérarchie. Certes le cancer était plus radical, mais il hantait ma vie depuis moins longtemps que ma famille ou mon travail.
 
On sait qu’on va mourir. Il est assez rare de l’ignorer. Que l’on habite un igloo sur la banquise, une cabane dans le bush australien, où que l’on soit le plus simplet des bouviers texans, on peut difficilement passer à côté de l’information. C’est même la première chose qui nous vient à l’esprit. Avant d’être propre, d’être capable de parler, ou de marcher. Notre fin est inscrite au programme et cette conscience sourde, dévorante, nous différencie des amibes, des galets et des pots de yaourt.
Certains en concluent que cela relativise tout et minimisent l’importance de nos expériences terrestres, ils sont tristes. Les plus optimistes d’entre eux en profitent pour embrasser une religion, espérant que ce baiser leur procure une forme d’éternité. Ce sont des optimistes tristes.
D’autres considèrent à l’inverse que le pronostic mortel crée les conditions pour en tirer avantage. Ils sont joyeux et tentent de savourer la vie avant de la quitter. Mais ils sont pessimistes car ils ne se bercent d’aucune illusion sur l’après. Ce sont les pessimistes joyeux.
C’est ainsi. On peut raconter ce que l’on veut. Le monde est divisé en deux. Les choses sont ou ne sont pas. Il y a le zéro ou le un et après, plus grand-chose de vraiment nouveau.
 
J’appartenais à la seconde catégorie, celle des pessimistes joyeux. Mais quoi que l’on pense, le jour où cela vous arrive, lorsque l’on réalise que le moment est venu, toutes les théories en prennent un coup. Surtout s’il faut bien admettre qu’on n’en a pas tant profité que ça.
 
Je n’étais ni fumeur – malgré de nombreux essais à l’adolescence, ni buveur – l’abandon de soi me rassurant autant qu’une baignade dans les quarantièmes rugissants – , mais je confessais un goût prononcé pour les œufs à la mayonnaise. Pour cuire un œuf dur il n’est pas nécessaire de connaître la température de coagulation de l’albumine, mais pour la mayonnaise il faut pratiquer. Et je m’y étais employé dans n’importe quelle circonstance. J’aurai pu la réussir en apesanteur. J’avais calculé que j’avais avalé près de 35 000 œufs depuis ma naissance. Si par hasard mes pas me conduisaient dans une ferme, j’évitais le poulailler, de peur des représailles.
J’avais toujours pensé que mon délabrement s’amorcerait par le secteur cardio-vasculaire. Un doctorat en nanotechnologie, deux ou trois diplômes introuvables en France sur les applications d’ingénierie moléculaire, et un poste de conférencier qui m’occupait trois fois l’an à l’université d’Ottawa, s’ils faisaient bonne figure sur un CV, n’avaient jamais été des atouts contre l’hypercholestérolémie et les poignées d’amour.
 
Tout avait commencé par une toux d’irritation, irrégulière au début, mais persistante, et l’apparition d’une légère fièvre. Un jour, un aster écarlate était venu décorer mon mouchoir. Je m’étais inquiété et, grâce à une complicité dans la place, j’avais pu consulter un spécialiste sans passer par la case « médecin traitant ». Une semaine plus tard, le pneumologue m’enfilait un tube dans les poumons. Le fibroscope avait le diamètre d’un tuyau d’arrosage et j’avais eu le sentiment qu’on m’enfouissait un boa dans le gosier. Le comble pour un professionnel de la miniaturisation. Puis le tranquillisant avait fait son effet et j’avais laissé le reptile labourer mes poumons.
À la fin, j’avais noté l’air soucieux du toubib. J’étais encore ensuqué, mais j’avais demandé :
— Avez-vous vu quelque chose… docteur ?
— Une image assez inhabituelle, m’avait-il répondu… alors j’ai pratiqué un prélèvement de principe… mais ne vous inquiétez pas… à priori, ça ne présente aucun caractère de gravité…
Puis il m’avait tendu la main. J’avais pensé que c’était pour serrer la mienne, en un geste pétri d’humanité. Non, c’était pour attraper ma carte vitale et ajouter dans la foulée :
— Ça fera 113 euros… en chèque ou en espèces. On pratique le dépassement d’honoraires sur les consultations du matin…
 
Il m’avait fallu recevoir, la veille, le résultat de l’analyse de la biopsie, pour comprendre qu’en langage de spécialiste, notre conversation avait une autre signification :
— Avez-vous vu quelque chose… docteur ?
— Oui, une véritable saloperie… probablement mortelle… j’ai pratiqué un prélèvement, mais je ne m’attends à rien de bon… À mon avis vous devriez téléphoner à votre veuve pour lui dire de transférer tout le pognon du compte joint à son compte perso… à propos, ce serait aussi bien de me régler en liquide, parce qu’avec tous les frais d’avocats, on ne s’en sort plus… j’aurais mieux fait de choisir la grande distribution, ce sont des professions qui rapportent aujourd’hui…
 
Je m’étais rué sur Internet où j’avais obtenu la confirmation du caractère redoutable du carcinome anaplasique à petites cellules. Le traitement se composait d’une amputation du poumon atteint, d’une radiothérapie à des doses approchant celles délivrées sur les populations d’Hiroshima, et de plusieurs semaines de chimiothérapie qui allaient me laisser chauve et vomissant comme un chat après la purge. Les spécialistes les plus pointus se chamaillaient pour savoir par laquelle des trois méthodes ouvrir le bal. Avec tout cela, mon espérance de survie à un an flirtait avec les cinq pour cent. Sans compter les mois de souffrance. Et le risque de récidive sur le poumon restant. Formidable.
En définitive l’accès libre pour des jeunes à des sites pornographiques n’est pas la pire critique que l’on puisse formuler à l’encontre du Net. Non. La délivrance crue de la vérité est au moins aussi obscène pour nombre d’adultes.
 
Je parcourus également quelques statistiques où il apparaissait que le carcinome pulmonaire constituait la première cause de mortalité dans la population masculine mais qu’il était en passe de détrôner son cousin du sein chez les femmes. J’étais ravi de l’apprendre. On se sent moins seul. C’est un peu comme le passage à l’an 2000. C’est une chose qu’on ne vit qu’une fois. Autant la partager avec ses semblables.
 
Le 31 décembre 1999, nous nous étions rendus à Barcelone, Élisabeth et moi. Sans les enfants. En amoureux. Nous avions migré avec deux cent mille des nôtres le long des Ramblas, jusqu’à la place de Catalogne, où, agglutinés, serrés comme les membres d’un même corps, nous avions entonné le compte à rebours en buvant du champagne au goulot. Je l’avais étreinte encore longtemps après la fin du siècle.
 
Je laissai mon regard dériver sur la photo fixée à la porte du frigo par des magnets coccinelles.
On y distinguait quatre spécimens de l’espèce. Deux adultes et deux enfants, en maillot de bain, des tasses à café à la main, au bord d’une rivière. La prise de vue datait d’un pique-nique, du temps où nous pique-niquions. À considérer nos mines replètes et insouciantes, rien ne laissait envisager que la fragilité de la condition humaine puisse un jour déranger notre repos. Les interrogations métaphysiques n’étaient pas le fort de notre famille.
 
Ma fille par exemple, Manon. À peine levée, elle allumait son ordinateur et réussissait l’exploit de communiquer avec les siens une journée entière sans utiliser plus de dix mots. Elle appartenait à une espèce mutante qui devait autant à la fougère pour la coiffure, qu’à la bactérie pour le langage. La dernière fois que j’avais osé m’aventurer dans sa chambre, j’avais aperçu ses ongles vernis noirs courir si vite sur les touches du clavier qu’on aurait dit une ruée de cafards ivres. À l’évidence, la question de sa propre finitude devait la déranger à peu près autant qu’une puce sur le dos d’un TGV.
Quant à mon fils, son univers ultraconformiste avait pour canon le catalogue Habitat. Il s’y abîmait des journées entières à la recherche d’un couvert à salade, avant d’en référer à sa fiancée, qui elle-même lui soumettait une proposition de vase soliflore. La préparation de leur mariage semblait avoir digéré son cerveau. Sinon, Baptiste passait une partie de son temps libre à compter et à recompter les points retraite acquis depuis son premier stage rémunéré, et venait d’ouvrir un PERP sur lequel il virait quinze euros par mois. La seule manière de l’intéresser à la question de la mort était de lui lire l’extrait du Journal officiel concernant la modification de la législation en matière de droits successoraux.
Enfin, Élisabeth, ma femme, se considérait proprement immortelle. Elle était peintre et tutoyait la postérité comme si elles avaient été dans la même classe de CP. Lors de l’exposition rétrospective que venait de lui consacrer le musée de Grenoble, j’avais vu des centaines de visiteurs se pâmer devant des toiles qui évoquaient pour moi des mouchoirs souillés par un géant très enrhumé. J’en produisais autant chaque hiver et il ne me serait pas venu à l’idée de faire défiler mes voisins devant un tel spectacle.
 
Je hochai la tête. Je n’avais pas envie d’en baver pendant des mois. On accepte la douleur, on espère guérir, si on a quelque chose à gagner. Mais en l’occurrence, un panier garni ou un canard vivant à la tombola du 15 août avaient plus d’intérêt.
Je ne témoignais d’aucun courage particulier. Je n’étais pas balayé par le désespoir. J’avais aimé la vie sans ignorer qu’il me faudrait un jour m’en séparer. On ne gagne rien dans l’évitement. Je me projetais dans un futur proche en trouvant la moins pire des solutions au problème qui m’était posé. Les sciences m’avaient habitué aux expériences de pensée et à produire du concret à partir de l’abstrait. Et puisque telles étaient les circonstances j’allais sauter sur l’occasion pour dire ce que je n’avais jamais osé dire et faire ce que je n’avais jamais osé faire.
 
J’avalai le café refroidi et rédigeai avec attention quelques lignes sur un morceau de papier que je pliai avant de le glisser méticuleusement sous le bracelet de ma montre. Une antisèche en quelque sorte.
 
– Quitter Élisabeth
– Dire ses quatre vérités à Manon
– Dire ses quatre vérités à Baptiste
– Démolir Mac Kormak
– Mettre fin à mes jours.
 
Comme si je risquais d’en oublier une.
Ah si pourtant, une chose manquait. Une personne, en fait. Mais j’en aurais volontiers fait ma chose. Ceci expliquait peut-être cela. Je repris le papier, le dépliai et ajoutai :
 
– Proposer la botte à Amira
 
Pour une raison évidente le dernier point nécessitait d’être traité avant l’avant-dernier. À part ça, l’ordre n’avait pas d’importance. Quoiqu’en tout domaine l’homme a tendance à hiérarchiser. C’est bien connu : le cancéreux se rit du cardiaque, qui lui-même se moque de l’enrhumé.



À cette heure j’étais assuré de trouver Élisabeth dans la salle de bains. L’espace circonscrit par le miroir, la vasque et la baignoire était à ma femme ce que le camp de base est au montagnard chevronné. Évidemment, je ne pouvais pas faire abstraction des traces de peinture qu’elle avait à faire disparaître sous les ongles, mais franchement, c’était la pièce où elle avait passé le plus de temps depuis notre mariage.
 
Comme prévu, ma femme se tenait, nue, cambrée devant le miroir, le sèche-cheveux à la main, soufflant son abondante chevelure rousse, la tête légèrement inclinée vers la gauche. Un léger tremblement animait ses seins blancs à chaque mouvement du haut de son corps. Elle était infiniment désirable.
— Je te préviens je n’ai pas le temps…, me dit-elle.
— De ?
— De baiser… j’ai rendez-vous avec Ficher…
Élisabeth allait vite, plus vite que la plupart des gens, et ne s’embarrassait jamais de détours langagiers.
— Je… non… je ne suis pas venu pour ça…
— Tes yeux disent autre chose.
— Non… je pensais simplement que tu étais très belle…
— Merci.
— Et que j’allais te regretter, enchaînai-je.
Élisabeth arrêta le sèche-cheveux et me fixa d’un regard grave. L’avantage de sa rapidité d’esprit était qu’elle tirait des conclusions, souvent justes, quand les autres n’en étaient encore qu’aux prémices.
— Au moins pour ça, ajoutai-je, en souriant.
Elle enfila un soutien-gorge comme si la tournure de la conversation nécessitait un certain formalisme.
 
Je mentirais en ne reconnaissant pas que le sexe entre nous avait toujours été une fête, un festival musculaire, un panthéon postural. Mais quel organisme supporte 365 repas de réveillon par an ? Servis dans des lieux plus saugrenus les uns que les autres. À force j’avais fini par redouter de prendre l’ascenseur en compagnie d’Élisabeth. On devrait pouvoir de temps en temps pénétrer la personne aimée dans un lit, tout simplement. Et n’est pas équipé qui veut du stock de batteries nécessaire à l’usage d’une armada de jouets vibrants commandés sur Internet. On sait comment cela se passe avec les piles, cela tombe toujours en panne au mauvais moment. Sans compter l’engorgement de notre messagerie par des spams proposant du Viagra à bon prix ou un élargissement du pénis avec un résultat garanti.
— Tu as rencontré quelqu’un ? demanda Élisabeth.
— Tu sais bien que non…, répondis-je. Ou plutôt si, toi, il y a vingt-cinq ans…
— Qu’est-ce qui se passe, Laurent ?
— Ce matin j’ai décidé de regarder les choses en face.
Voilà, je l’avais dit. En tout cas, j’avais dit quelque chose qui n’était pas si éloigné de ma pensée. J’étais en net progrès.
— Tu souhaites divorcer ?
Une fois de plus elle me surprit par sa vitesse d’exécution, qui s’exerçait néanmoins aux dépens d’une certaine sensibilité. Je laissai courir mes yeux sur ses hanches, ses fesses fermes et rondes, aussi rondes et aussi fermes que celles que j’avais caressées la première fois. Ma femme était un robot. Un robot des plus perfectionnés, certes. Mais abondance d’huile et de rouages nuit à l’émotion.
— Je ne sais pas… te quitter… c’est sûr… pour la méthode… je n’ai pas vraiment réfléchi.
Je préférais mentir. À quoi bon lui dire qu’avant le soir je me serais percé la boîte crânienne. Il était seulement capital pour mon estime personnelle qu’elle ait su auparavant que j’étais résolu à la quitter.
— Eh bien penses-y et on en reparle quand tu auras un avis, d’accord ? me dit-elle.
Elle se pencha, fit transiter une fine culotte de dentelle le long de ses jambes satinées, déposa un baiser furtif sur mes joues et franchit le seuil de la salle de bains.
— Tu as besoin de te reposer, mon chéri… à ce soir… on verra si tu broies toujours du noir.
Son imperturbable confiance en elle balayait les doutes à la manière d’un vent souverain. Au début, cela m’avait fasciné. Puis lassé. Et à la longue, crispé. Elle faisait preuve d’une détermination sans faille, d’une capacité à entreprendre dont on ne pouvait percevoir les limites. Connaissant ses parents, je me demandais jusqu’à quel point ils étaient responsables. Ils n’avaient donné à Élisabeth ni frère ni sœur, ayant probablement jeté l’ensemble de leurs capacités reproductrices dans ce seul bijou.
— Oui, à ce soir…, répondis-je.
Elle s’évanouit dans l’appartement, m’abandonnant face au miroir. Je la soupçonnais de l’avoir fait exprès. Me laisser seul avec moi-même était une sacrée vacherie.
J’approchai mon visage de son image réfléchie et soufflai un peu de buée. Déjà, mes contours s’estompaient.
Les cellules cancéreuses, pour une raison indéterminée, cessent d’obéir aux règles en vigueur dans l’organisme. Des dizaines de types meurent ainsi chaque année d’indiscipline interne. Mais à voir la vitesse avec laquelle les miennes avaient désobéi, on ne pouvait s’empêcher de penser que certains étaient moins bien lotis. Peut-être étais-je plus vulnérable à la désorganisation, moins immunisé contre le changement que le reste de la population ? La seule idée de passer Noël en tongs et en maillot me déclenchait déjà des crampes d’estomac. De même, je pouvais rester quasi catatonique dans une porte cochère, si une averse me surprenait sans capuche. Au fond, j’étais aussi dépourvu face à l’orage qui s’était déclaré dans mon poumon droit.
 
J’entendis la porte de l’appartement claquer, puis les pas d’Élisabeth décroître dans l’escalier. Elle était maintenant dans la grande ville, parcourant artères et boulevards comme une princesse en son palais. La capitale lui allait bien.
 
Me dire que je ne la reverrais plus. Que bientôt elle n’allait pas plus exister pour moi qu’avant le jour de notre rencontre. Et que moi-même j’allais être rendu dans cet état où ce qui n’est plus ressemble à ce qui n’a pas encore été.



Je regagnai la chambre et je me penchai sous l’armoire. Je ramenai le paquet sur le lit. Je défis la lanière qui entourait le tissu de feutre et le déroulai comme un yoyo. L’arme roula sur le drap, laissant une trace de graisse noire sur le tissu. J’essayai d’essuyer mais je ne fis qu’étaler la tache. Élisabeth disait que j’étais en conflit permanent avec les objets. Si on avait conservé les tasses, verres, assiettes ou soucoupes que j’avais brisés depuis ma naissance, ainsi que les vêtements déchirés, les chemises tachées, voire les bouilloires électriques qui avaient rendu l’âme à mon simple contact, on aurait pu garnir un étage de la Samaritaine.
Il n’y avait guère qu’aux commandes des outils sophistiqués du laboratoire que je ne me ratais pas. J’étais capable de maîtriser un déplacement d’un nanomètre et d’empiler une molécule de zinc sur une de cuivre, sans rien renverser. Cela me faisait penser à l’histoire de ce chirurgien alcoolique, la plupart du temps tellement saoul qu’il était incapable de se tenir debout. On le conduisait au bloc sur une civière et, dès qu’il enfilait ses gants, le miracle avait lieu. Il cessait de trembler, se levait et commençait à opérer. Son habileté dépassait alors celle de tous ses collègues. De sorte qu’on lui réservait les meilleures bouteilles de whisky et les interventions les plus délicates.
 
Je fis coulisser le chargeur dans la crosse et il s’enclencha. Je ramenai la culasse en arrière et je vis distinctement une balle pénétrer l’âme du canon. C’était la première fois que j’accomplissais un tel geste, mais j’avais digéré suffisamment de séries américaines pour posséder une forme d’expertise en la matière.
Je pris le pistolet et le faufilai dans mon imperméable, je passai les manches, ajustai le col et m’observai dans la psyché d’Élisabeth. À part cette légère bosse qui déformait la poche, j’avais l’allure habituelle. J’essayai de me prendre au piège. Je tournai la tête à droite et vis du coin de l’œil le reflet tourner la sienne à gauche. Je levai le bras, il le fit aussi. Je me dis qu’il était dément de me regarder, comme j’avais pu le faire des milliers de fois dans ma vie, en ayant l’impression que l’image renvoyée était la bonne, qu’elle était conforme au personnage que je m’attendais à trouver dans le miroir – un type de corpulence moyenne, à la bouille sympa, avec des cheveux gris, coupés court et un sourire assez juvénile – que rien, donc, n’avait changé en apparence, et qu’elle était, pourtant, celle d’un homme condamné.
 
La reprise matinale du marathon digital de Manon me fit tendre l’oreille et j’avançai sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de sa caverne.
On ne pouvait appeler autrement ce qui avait été à l’origine une pièce semblable aux autres, mais qui, à force d’entassements de collants filés, de CD piratés, de carcasses d’équipements numériques, de blisters de McDo éventrés et de sachets de fraises Tagada, avait fini par muter en un trou infâme et quasi organique. L’an dernier, Manon avait peint les murs de sa chambre en noir et condamné les fenêtres au moyen de posters d’un groupe de rock qui vantait les mérites de l’extermination des faibles et des malades. Une dépouille de rat achevait de se naturaliser sur l’applique murale. Seule trace de sentimentalisme identifiable chez ma fille, puisque le rongeur avait été son animal de compagnie. Mêmes encordés, sa mère et moi n’osions plus nous risquer dans l’endroit. Sans parler de cette odeur de tabac froid qui, à bien y réfléchir, évoquait celle de la marijuana.
 
Un éclat de rire résonna à l’intérieur. Je fermai les yeux. Me vint l’image d’une fillette tournant comme une toupie joyeuse au milieu de la salle à manger. Les spécialistes disent que les enfants se construisent soit par identification, soit par rejet de leurs parents. Eh bien Manon avait pulvérisé tous les records en ce qui concernait la seconde hypothèse. Subitement, j’eus peur de ne pas tenir le choc. J’allais faire demi-tour lorsque la porte s’ouvrit devant moi. Ma fille apparut, ensevelie dans un tee-shirt Kill the Ozone.
— Ah, c’est toi, P’a ? J’me disais bien… Salut…
— Euh bonjour…
— Ben, tu me fais pas la bise ?
— Si…
— Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-elle. On dirait que tu t’es fait enfiler par un balai…
Ma fille était entrée dans l’adolescence comme les Allemands dans Stalingrad. De son enfance ne restaient à présent que des fantômes de petites filles aux couettes, errant parmi les ruines tels des fantassins sans commandement.
— Si… si… ça va, finis-je par articuler, en me demandant comment j’allais réussir à entamer cette conversation.
— Ben alors, quoi… tu voulais bien me voir pour quelque chose ? reprit-elle en posant ses lèvres fraîches sur mes joues.
— Euh… oui… j’avais besoin… enfin… te dire quelque chose d’important…
— Je t’écoute.
J’avais prévu de corriger seize années de silence en quelques phrases. Autant essayer d’entrer aux États-Unis avec un fromage au lait cru. Mais, bon, j’étais décidé à tenter ma chance. Je pris mon élan mental, j’étais arrivé à un stade où il importait peu que je fusse son père, je devais lui parler d’adulte à adulte. Et je dis :
— Ça va ton rat ?
Manon me regarda comme si j’avais déclenché mon alzheimer.
— Il sèche.
Puis elle ajouta :
— C’est tout ce que tu voulais ?
Je mordis l’intérieur de mes lèvres. J’allais lui répondre, que non. Bougre, que non. Il était temps, aujourd’hui, précisément, d’entreprendre la discussion toujours remise à plus tard, ou sinon elle n’aurait pas lieu. La vie résultait d’un tel miracle dans l’infini désert glacé de l’univers qu’il ne fallait pas lui passer à côté. Je parlais en connaissance de cause. J’avais commis la même erreur qu’elle. Un père servait à transmettre ce genre de choses. Je devais être capable de trouver les mots qui allaient nous permettre de nous quitter dans la sérénité. Je souhaitais planter dans son souvenir un pilier sur lequel elle pourrait s’appuyer après ma disparition. J’agitais la main entre nous, comme un chiffon, pour effacer les instants précédents. Cette fois, j’allais y arriver. Et puis, c’était couché sur ma liste. Là, sous mon bracelet-montre. Attention. Un, deux, trois ! Il n’y avait plus de risque. Je pouvais exprimer les choses sans craindre de ne plus être aimé. Puisque bientôt je n’allais plus vivre.
— Voilà, Manon…, commençai-je.
Lorsqu’un glapissement électronique retentit dans son dos.
— S’cuse ! Un message sur MSN !
Manon fit volte-face et se propulsa devant l’écran de son ordinateur. Elle se mit à tchater avec l’invisible interlocuteur qui l’avait interpellée depuis le grand bazar virtuel. Je restai bouche bée. Peu m’importait de savoir qui dansait au bout du clavier et s’il habitait l’autre versant du monde, j’en fis aussitôt un ennemi personnel. J’avançai d’un pas, fermement décidé à exister envers et contre tout ce que l’industrie numérique comptait d’inventions, mais je dérapai sur une jonchée de DVD piratés. Je partis comme un patineur fou et me rattrapai au tibia de veau qui lui servait de luminaire. J’écrabouillai une oreillette bluetooth abandonnée sur la moquette quand j’aperçus une batte de base-ball sous un tas de lingerie. Probable souvenir de la dernière sortie en bande qu’avaient effectuée ses amis au crâne rasé.
Il y avait trop longtemps que j’avais renoncé à commenter les fréquentations de Manon. Au fond c’était probablement pour cela que j’avais attrapé le cancer. Par renoncement. Cela avait dû commencer quelque part dans mes états mentaux, puis s’était transmis de proche en proche, de mes neurones à mes cellules pulmonaires. Maintenant c’était fini. Trop tard, certes. Mais je partirais la tête haute.
Je me redressai, la batte à la main, et jaillis derrière ma fille.
— Si tu n’avais plus d’ordinateur, tu ferais quoi ? demandai-je, les dents serrées.
— Ben pour les mails j’ai encore mon Blackberry, répondit-elle sans daigner m’accorder un regard. Mais pour tout le reste, ce serait la cata…
— Alors c’est parfait…
Je soulevai la batte et je l’abattis sur l’écran plat qui se fendit en deux dans une gerbe d’étincelles.
— Ah ! Mais t’es fou ? Qu’est-ce tu fais ? !
Manon bondit et fit un pas en arrière, alors que je contournais son bureau pour achever l’unité centrale.
— Mais P’pa ! Arrête !! !
J’eus plus de mal à défoncer la carcasse rectangulaire, mais en m’y reprenant à trois reprises, j’y parvins. J’eus la certitude que l’ordinateur avait rendu l’âme, lorsque, après avoir émis un lugubre grincement, il laissa échapper un filet de fumée grise.
 
Je me retournai vers Manon qui se tenait recroquevillée, sur son lit, les bras serrés contre sa poitrine. Elle respirait comme un petit animal apeuré.
— Ton Blackberry…, fis-je, il est chargé ?
— Oui…
— Alors je t’envoie un mail, lâchai-je rageusement en pointant mon doigt sur elle.
Mon cœur battait si fort que je pensais qu’on avait autorisé une rave dans ma poitrine. Je balançai la batte de base-ball en quittant le champ de bataille. Je m’éloignai dans le couloir et je sentis que ma fille m’avait suivi au poids considérable de son regard sur mes épaules.
Le téléphone se mit à sonner alors que j’arrivais à la porte de l’appartement. Je lançai, sans me retourner :
— Manon tu réponds, t’es gentille… et si c’est encore pour nous fourguer des fenêtres en PVC, tu leur dis d’aller se faire voir !
Puis j’ouvris la porte et sortis.
 
Je restai quelques minutes sur le palier à reprendre mes esprits. J’avais raté l’ultime occasion d’établir un contact avec ma fille. Dire que dans une trentaine d’années elle nouera des carrés Hermès sur ses cheveux décolorés et emmènera ses marmots jouer autour du bassin du jardin du Luxembourg. Son postérieur aura doublé de volume, elle aura l’intégrale de Houellebecq en Pléiade et prendra des cours de composition florale. Mais je ne serai plus là pour voir ça.
 
La voiture était garée à quelques mètres de l’immeuble. Je glissai l’arme dans la boîte à gants et démarrai en direction du Palais de Justice.
C’était une berline sophistiquée, que les assurances allaient achever de payer à ma place. J’étais contre l’idée du leasing, je pouvais régler ce véhicule comptant, mais mon banquier avait insisté pour me caser un prêt sur dix ans.
— Vu les taux, ce serait un non-sens de ne pas en profiter, avait-il martelé.
— Mais puisque je vous dis que j’ai l’argent…
— Alors placez-le… vous connaissez notre assurance-vie à cliquet ? Idéal pour la transmission à vos enfants… pour plus tard… on ne sait jamais…
 
Maintenant, on savait.
 
Plus tard était arrivé plus vite que prévu. La voiture n’était pas entièrement payée et ma famille allait prochainement louer l’effet cliquet des produits financiers du Crédit agricole. Les assurances allaient contribuer à amortir auprès des miens le choc de ma disparition. Ce que j’estimais être une juste contrepartie aux richesses que moi-même, en tant qu’employé, j’avais contribué à créer pour leurs compagnies.
 
Ma fonction n’était pas de faire signer des polices avantageuses, assorties de réserves en caractères minuscules, pas plus que d’estimer le temps de séchage d’un plafond de salle de bains. Non. Je ne travaillais pas au contact de la clientèle. En fait mon existence même était tenue secrète. La nature précise de mon travail ne devant être révélée à personne. Je n’étais pas au service d’une assurance en particulier, mais d’un conglomérat détenu à parts égales par quatre des plus gros assureurs mondiaux. Société qui n’était connue que d’une poignée de scientifiques et de gérants de fonds d’investissements.
 
Je glissai l’arme dans la boîte à gants et démarrai en direction du Palais de Justice où Baptiste devait plaider aux alentours de 9 h 30.



Tout avait commencé sept ans plus tôt, alors que j’étais chercheur dans une unité de nanotechnologie implantée à Crolles, non loin de Grenoble. C’était l’époque où nous pique-niquions. L’été. Et skiions, l’hiver.
 
Mon travail consistait à imaginer et à mettre au point des outils de la taille d’un milliardième de mètre. Soit trente mille fois moins que l’épaisseur d’un cheveu.
Je dirigeais une brigade d’as de la miniaturisation, tous copieusement diplômés, et nous espérions rapidement parvenir à loger la puissance d’une usine dans le volume d’un dé à coudre. Le principe était de fabriquer les objets en imitant la nature. Il suffisait pour cela de puiser dans l’air ou dans l’eau les briques élémentaires de la matière qui y étaient recelées en quantités inépuisables, et de les assembler à la manière d’un jeu de Lego. On commençait à trouver des applications des nanotechnologies un peu partout, des airbags aux médicaments, et d’ici peu nous pensions être capables d’étendre le processus à l’assemblage des grille-pain, des autocuiseurs ou des moufles. L’enjeu était planétaire. Chaque lundi la population mondiale comptait un million d’âmes de plus que la semaine précédente et d’ici un siècle ou deux la Terre allait être trop petite. Je m’étais donc lancé à corps perdu dans cette recherche et je n’étais pas loin de penser que j’y avais égaré une partie de ma capacité à communiquer. Comme si à force d’évoluer dans l’infiniment petit, les distances qui me séparaient des autres étaient devenues trop grandes.
 
Un après-midi, un grand blond était entré dans mon bureau et m’avait tendu la main, comme si on se connaissait depuis le bac à sable.
— Mac Kormak ! avait-il lancé avec un accent américain.
Puis il s’était assis en face de moi et m’avait fixé de ses yeux bleus rigolards.
— C’est vous le chef du projet « bouffe-merde » ?
Devant mon air ahuri, il avait cru bon de préciser :
— Les nanorobots qui fonctionnent comme des éboueurs… formidable !
Je conduisais, pour une division d’IBM, la mise au point de robots de la taille d’une bactérie, capables de décomposer en éléments de base, pour qu’ils soient recyclés, les déchets de toutes sortes rejetés par l’homme. D’autres chercheurs avaient planché sur des sujets analogues, mais ma valeur ajoutée était qu’en cas de panne mes engins pouvaient se réparer eux-mêmes, ce qui leur donnait une durée de vie quasi illimitée. Mieux qu’une usine d’incinération. J’étais la solution de toutes les décharges municipales. Une pincée de mes outils jetée dans un dépôt d’ordures de la taille d’un stade pouvait le transformer en camp de vacances pour enfants immunodéprimés et fournir en sus quelques tonnes de matières premières pures et réutilisables.
— Et ça marche ? avait-il ajouté, en sortant une petite balle de caoutchouc bleue qu’il s’était mis à malaxer nerveusement.
— Ça marchera…
— Pas avant un moment…, avait-il fait, en se rejetant en arrière. À cause de la partie recyclage…
Je m’étais demandé comment ce clown avait pu avoir accès à l’étage. Mais il n’était pas faux que mon projet butait sur de nombreuses mises au point.
— Par contre, vos robots se réparent eux-mêmes, et ça, ça marche déjà.
— Oui…
— Avec les nano-outils… qu’ils sont programmés à utiliser, avait-il ajouté, l’air gourmand.
— Oui…
— Que vous avez inventés, vous-même.
Il n’avait pas attendu ma réponse. Visiblement, il la connaissait. J’avais réussi à former des tubes avec des molécules de carbone, qui servaient à mes robots à remplacer sur leur voisin une pièce défectueuse. On était là, à l’échelle de l’atome. Pour être précis, chacun de ces engins mesurait 7 ou 8 nanomètres, ce qui signifiait qu’on pouvait en garer une centaine sur la place d’un globule rouge.
— Vous êtes un scientifique hors pair, avait-il poursuivi. Quittez cette boîte et venez travailler avec nous… notre société est installée à Paris… ici c’est trop petit, tout le monde se connaît… pas assez discret… Je suis au courant de votre salaire, ajoutez-y deux zéros… l’un à la suite de l’autre… c’est ce que mes employeurs sont prêts à vous verser.
Il avait posé sa carte devant moi, on y voyait en lettres imprimées en relief le nom d’une société : Datacomp, et un numéro de téléphone.
— Le jour où vous êtes prêt, vous m’appelez et je vous dirai ce que vous aurez à trouver.
— Je suis un chercheur, avais-je balbutié, désarçonné par l’énormité de la proposition…
— Désormais vous serez un trouveur…, avait-il lâché, pour me clouer le bec.
L’argent ne m’avait jamais fasciné. Néanmoins les sommes importantes exerçaient, au minimum, un attrait mathématique. Gagner cent fois plus, ce n’était pas rien. Mais c’était surtout gagner la même chose cent fois plus rapidement.
Juste avant de quitter la pièce, Mac Kormak s’était retourné et avait lancé :
— Y en a qui ont eu le Nobel pour moins que ça…
Il avait jeté sa petite balle en caoutchouc en l’air, l’avait rattrapée d’un geste vif, l’avait fourrée dans sa poche, et avait disparu aussi soudainement qu’il était apparu. Par la suite j’avais eu maintes occasions de constater que l’escamotage de son désénerveur signifiait que votre compagnie ne lui était plus d’aucun bénéfice.
 
La haine que j’allais vouer par la suite à ce type était telle qu’elle allait me coller à l’âme, comme un chewing-gum sous la semelle.



Après avoir tourné une dizaine de minutes, je finis par repérer une place sur le marché aux oiseaux, entre deux camionnettes de marchands remplies de cages à ras bord.
Le créneau n’ayant jamais été mon passe-temps favori, je heurtai en manœuvrant le pare-chocs d’un des véhicules. Sous l’impact, la béquille qui soutenait l’auvent latéral, découpé à même le flanc du camion, se déboîta et la lourde pièce de métal se referma sur les oiseaux. Il y eut un pépiement affolé, accompagné d’une nuée de plumes jaunes.
Je me tassai sur mon siège en voyant l’oiselier s’approcher, l’air fâché. Il avait une carrure et une tête de catcheur. Jamais je n’aurais imaginé qu’un individu de ce gabarit puisse se saisir d’un oiseau sans le réduire en bouillie sanguinolente. Si lui vendait des canaris, je me demandais à quoi pouvait ressembler un trafiquant de rhinocéros ou de lions.
— Bonjour, monsieur, je suis désolé…, commençai-je, en baissant la vitre…
— Pourriez faire gaffe ! gronda-t-il, avec une voix de tempête. Pas possible de conduire aussi mal… Vous avez idée de l’effet du stress sur un passereau ?
Il se pencha et me dévisagea en découvrant une rangée de dents usées et noircies, sans se préoccuper du stress que me provoqua sa denture d’ogre.
— Si ça se trouve j’en ai qui m’ont fait une attaque…, maugréa-t-il. Déjà qu’on ne vend plus rien depuis la mode des cailles…
Il se redressa et entreprit de relever son auvent. Je quittai la voiture et jetai un bref coup d’œil à ma montre. Si ça continuait, j’allais manquer Baptiste. Je savais qu’il avait une plaidoirie aux alentours de 9 h 30. Je m’approchai du marchand qui examinait scrupuleusement l’empilement des cages à l’intérieur de sa camionnette.
— Bon ça va… y a pas de dégâts, fit-il, mais regardez-les, ils ont le bec ouvert… c’est un signe d’angoisse… on en a vu qui claquaient moins d’une heure après…
Je me penchai à mon tour et constatai que la plupart des petits oiseaux me fixaient de leurs yeux vides, le bec bâillant. L’un d’eux préféra enfouir sa tête sous son aile, plutôt que de me voir. Un autre tendit sa patte droit devant lui, comme s’il me désignait de la griffe. Je sentis qu’ils n’étaient pas avares de reproches muets.
— Ils ne chantent pas ? demandai-je naïvement.
— Vous auriez envie de chanter si on vous avait refermé une porte en tôle sur la gueule ? Bon, et puis vous n’allez pas laisser votre chignole, là… de toute façon, vous n’avez pas le droit les jours de marché… je préviens les flics…
— Attendez ! Je vous en prends un !
Je n’avais pas trouvé d’autre solution pour l’amadouer, et puis un serin coûtait toujours moins cher qu’une mise en fourrière. Ce n’était pas tant que cela importait un jour pareil, mais mon programme ne souffrait aucun retard.
— Ils sont plus heureux en couple, glissa-t-il.
— Bon, deux ! Mettez-m’en deux, parfait… deux c’est très bien.
— Et la cage ? ajouta-t-il. Vous me prenez une cage ?
— Pardon ?
— Possédez-vous une cage ?
— Non…, dus-je admettre.
En mai 1968 j’étais trop jeune pour dresser des barricades et j’avais passé le plus clair de la révolution à user mes culottes courtes sur les pelouses des jardins du Sacré-Cœur. Néanmoins l’esprit qui flottait sur l’époque avait inséré dans mon schéma mental une aversion pour ce qui comportait barreaux et serrures.
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