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À Yann Queffélec,
qui a vu la baleine.

Longtemps, je me suis trompé de bonne heure. À l’âge de cinq ans, déjà, je regardais un nuage et voyais dans le ciel passer un cheval. Et puis j’ai trouvé des rubis dans les fleurs. Des perles dans les cheveux des filles. Un jour j’ai trouvé des danseurs dans le vin. Des planètes dans l’alcool. Je continue à me tromper encore. Je crois que j’ai vu hier une baleine dans le lac d’Annecy.
 
Je buvais du vin à la Buvette de la Plage. Il faisait beau. J’étais accoudé. Tranquille. Apaisé. J’avais dans la poche de mon pantalon mon petit bouquin que j’aime tant, Le Vieil Homme et la Mer, du grand écrivain Ernest Hemingway. Je ne sais pas si la présence de ce petit bouquin dans ma poche n’a pas influencé ma vue. Les livres ne servent-ils pas à ça ? De la main gauche je serrais mon petit verre de vin blanc, de ma main droite, glissée dans ma poche, je caressais la couverture fraîche du livre, qui raconte la lutte à mort entre un vieux pêcheur surnommé Santiago et un énorme espadon. La lutte durera trois jours, sur la mer des Tropiques, avant un dénouement tout à fait étonnant. J’ai lu ce petit livre je ne sais combien de fois. Je ne peux descendre au bord du lac sans l’avoir dans la poche. Il me manquerait autant que si le lac lui-même n’existait pas. J’ai parfois l’impression de caresser l’écaille géante et lisse d’un poisson que j’aurais dans ma poche de treillis.
 
Le livre commence ainsi : « Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. » L’histoire que je raconte pourrait commencer ainsi : « Il était une fois un homme, ni jeune ni encore vieux, tout seul à la Buvette de la Plage, qui regardait le lac d’Annecy. »
Entamer mon récit par « Il était une fois » m’enchante. Je n’aurais jamais cru avoir un jour ce courage-là. Parler comme dans un conte. Ces quatre mots magiques ouvrent toutes les portes. Ils brillent au soleil, autant que quatre gouttes de vin blanc renversées sur le bois verni ensoleillé du comptoir. « Il était une fois quatre gouttes de vin blanc. »
Écrire « Il était une fois », c’est comme dire à quelqu’un « Je t’aime ». C’est culotté. J’aime les histoires qui commencent ainsi. Par « Je t’aime ».
 
J’ai été boulanger, maraîcher, pêcheur professionnel sur le Léman, imprimeur, relieur, héliciculteur, c’est-à-dire éleveur d’escargots que je revendais aux restaurants, un temps j’ai été pisciculteur, je suis aujourd’hui petit charpentier de marine, je retape des barques anciennes que je remets en circulation. Entre le pain et le bois, je ne suis pas dépaysé. J’ai l’impression d’avoir toujours fait la même chose. Entre la précision de la reliure des livres anciens et la lenteur des escargots que j’élevais, il y a correspondance. Je le sens. Je le vois. Comme entre ces quatre gouttes de vin et ces quatre mots amis, « Il était une fois ». Je les écris sur un cahier bleu, à l’encre bleue. Avec les mots, je fais des ronds dans l’eau. Je ne suis pas écrivain. J’écris pour le plaisir de voir les mots s’aligner proprement puis faire des jolies vagues. L’émotion passe dans les a et les o comme un bateau sur l’eau. L’ondulation atteint le bord inférieur du cahier à grands carreaux. Alors je tourne la page de mon cahier bleu et je recommence en partant du bord supérieur de ce petit lac de papier que je remplis, je crois, avec douceur, lenteur et méthode.
 
Une pensée : Mon cahier est une horloge.
 
Longtemps, je me suis saoulé de bonne heure. J’aime l’ivresse. Le poème qu’elle implique. La déraison. J’en ai trop fait. Je ne peux plus boire autant qu’avant. Je me cantonne au blanc de Savoie et à la bière blonde. Je suis en convalescence d’un excès de rêve embouteillé qui aurait tourné au vinaigre. Je voyais des anges. J’ai trouvé dans les livres de quoi me désoiffer. Je bois Grass, Blondin, McCullers, Duras, Hemingway, Boyd, Tardieu, Woolf, Bukowski. Attention, Hemingway me redonne soif ! Le Vieil Homme et la Mer et son goût de sel me piquent la langue et me grattent la gorge. Le parfum des sardines fraîches enfilées sur les hameçons. Les taches rouges du plancton comme un cépage syrah flottant entre deux eaux. N’y pensons plus !
 
J’habite Talloires depuis dix ans, un village au bord du lac, et les occasions de descendre à la Buvette de la Plage ne m’ont pas manqué. Jamais je n’avais vu un tel déplacement d’eau ! J’ai aperçu, j’en suis presque certain, non, j’en suis sûr !, le puissant dos rond et bleuté d’une énorme baleine apparaître au centre du plan d’eau, comme une île vivante entre la baie de Talloires et le château de Duingt, ancien château fort remanié qui se situe pile en face. L’île a craché son panache d’eau comme on le voit dans les documentaires, un jet bruyant aussi haut que la tour du château. Puis une partie de l’énorme queue du cétacé a frappé la surface avant de disparaître, créant d’énormes remous qui sont venus s’écraser contre la baie. Mon cœur battait dans ma poitrine comme un baleineau qui aurait reconnu sa mère. Il était une fois une baleine dans le lac d’Annecy ! J’étais seul au comptoir, en compagnie de mon verre et de mon beau livre, car il n’y a jamais personne le matin à ce petit comptoir familial. Et personne bien sûr n’a pu voir ma baleine ! Pas même le serveur, qui m’avait abandonné pour aller préparer les sandwichs. Comment le lui dire, moi qui lui avais déjà raconté avoir regardé à une époque des anges et des clowns danser dans les arbres, moi qui suis encore à boire du blanc à sa buvette, dès le matin.
 
Durant toutes ces années où j’ai pêché la perche, la perchette et la féra sur le lac Léman, je n’ai jamais croisé une bête de cette taille ! Il s’agit pourtant du plus grand lac alpin d’Europe centrale, 73 kilomètres de long sur 14 de large, profond de 309 mètres à son maximum, 89 milliards de mètres cubes d’eau ! Rendez-vous compte ! De quoi y loger facilement une baleine, voire deux, comparé au lac d’Annecy qui ne fait que 15 kilomètres de long sur 800 mètres de large, et d’une profondeur maximale de 80 mètres. Comment une baleine pouvait-elle nager dans le lac d’Annecy alors qu’à ma connaissance il n’en existait pas dans le lac Léman, cinq fois plus long, et quatre fois plus profond ?
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Joaquim est revenu avec le plat des sandwichs, ce jeune saisonnier qui travaille l’été à la buvette.
— Joaquim, j’ai vu une baleine !
Il a souri. Il a dix-huit ans. Les yeux verts. Constamment torse nu. J’ai désigné du doigt l’endroit de l’apparition.
— Juste là, au milieu du lac !
— Tu rebois quelque chose, Murray ? m’a-t-il demandé, avant de me tourner le dos pour mettre en route la machine à faire les glaces.
J’ai regardé ses omoplates saillantes, ses côtes apparentes sous sa peau bronzée.
Le fil de sa colonne vertébrale luisante de sueur. Longue arête sur le dos émaillé d’un marlin. Joaquim aurait pu être ce jeune garçon qui accompagne le vieux pêcheur dans ses sorties en mer, l’aide à tirer sa barque sur le talus, lui paie à boire, lui rapporte à manger, lui fournit des appâts.
J’ai ouvert mon livre, une page au hasard. Hemingway décrivait le visage du vieux. « Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. » Je l’ai refermé. Rouvert au hasard. « Quand le vent soufflait de l’est, l’odeur de l’usine à requins remplissait le port ; ce jour-là il n’en arrivait qu’un faible relent, car le vent, après avoir tourné au nord, était tombé. » J’ai refermé le livre. Il m’arrive souvent de le lire comme on boit un vieux whisky, à petites lampées. Il y a de la tourbe dans Hemingway.
 
Une idée : Vivre à 100 à l’heure, c’est vivre à 1,66 à la minute.
 
Je suis né à Inverness, capitale des Highlands, à 24 kilomètres du Loch Ness, il y a quarante-deux ans. Sans doute est-ce ma naissance qui me donne le goût du whisky, des livres et des lacs. J’ai quitté l’Écosse à l’âge de cinq ans pour la Suisse. Et puis j’ai quitté la Suisse pour l’Allemagne. L’Allemagne pour la Suède. Embarqué dans les soutes par un père diplomate et une mère biologiste, disparus tous deux dans le naufrage d’un bateau à aubes sur le lac de Côme, en Lombardie, 410 mètres de profondeur, il y a de quoi disparaître à jamais. J’ai quitté la Suède pour revenir en Suisse. La Suisse pour la France. Je serai donc passé du Loch Ness au Léman, du Léman au lac de Constance, de Constance au lac Vänern, de ce grand lac suédois au magnifique lac d’Annecy. J’ai besoin d’avoir toujours un lac auprès de moi. Je ne m’y baigne jamais. Je vais dessus. J’ai bien trop peur de ce qui vit dedans ! Nessie, surnom donné au monstre du Loch Ness, m’aura, dès ma prime jeunesse, appris la prudence. Mais une baleine dans le lac d’Annecy, je ne m’y attendais pas ! Je ne peux pas affirmer que je recherche ça depuis que j’ai quitté l’Écosse, mais ça y ressemble un peu.
J’ai attendu que Joaquim me resserve pour lui en reparler.
— Une énorme baleine, jamais je n’avais vu ça !
Pendant qu’il servait le vin blanc, qu’il était tout près de moi, j’ai vu le coin de sa lèvre se soulever en un sourire moqueur. J’ai senti le parfum de son corps. Une odeur mêlée de safran, de viande de requin, de mer, de paille, comme dans le bouquin. Le Vieil Homme et la Mer parfumait Joaquim. Il a fini de me servir et m’a fixé dans les yeux.
— Tu vois trop, m’a-t-il soufflé au visage, avant de retourner à son travail.
— Elle est venue nous dire quelque chose.
— Moi, j’ai rien entendu ! a lancé Joaquim depuis la petite cuisine aménagée derrière la buvette.
— Elle est venue me chercher ! ai-je ajouté.
— Bon voyage, Murray !
J’ai bien senti, au ton de sa voix, qu’il se moquait de moi. Ça ne serait pas facile de convaincre quiconque. Personne n’a cru non plus le docteur Robert Kenneth Wilson qui prit la photo la plus célèbre du monstre du Loch Ness, en 1934, image montrant la tête et le cou de l’animal émergeant du lac. Elle fut publiée le 21 avril 1934 dans le journal The Daily Mail. Peut-être aurais-je dû photographier la baleine du lac d’Annecy et en publier la photo dans Le Dauphiné libéré ? J’ai sorti de ma poche mon petit carnet, une sorte d’annexe à mon grand cahier bleu, pour réaliser quelques croquis scientifiques de la bête : le dos rond, le souffle, la petite nageoire dorsale très reculée, la queue gigantesque et plate. Je dessinai en arrière-plan le château de Duingt pour donner une échelle à l’animal. La baleine était vraiment gigantesque ! Un miracle de biologie lacustre. Je me prenais pour Darwin.
Le monstre du Loch Ness s’appelle Nessie. Pourquoi ne pas appeler la baleine du lac d’Annecy Jessie ? Nessie et Jessie, le monstre du Loch Ness et la baleine du lac d’Annecy, frère et sœur, jumeaux de lacs, éloignés et liés, acteurs d’une extraordinaire aventure.
 
Le Loch Ness mesure 35 kilomètres de long sur 2 kilomètres de large, il est profond de 150 mètres, il est facile pour un monstre de la taille de Nessie de s’y cacher : le monstre du Loch Ness aurait la taille d’un plésiosaure, relativement modeste, 15 mètres. Alors qu’une baleine mesure entre 21 et 30 mètres et que son poids peut atteindre 200 tonnes ! Comment le plus grand animal vivant sur la planète a-t-il pu se cacher jusqu’à ce jour dans les profondeurs du lac d’Annecy sans que personne, jamais, l’ait aperçu ? La Compagnie des bateaux du lac d’Annecy propose en saison de nombreuses croisières, et aucun touriste embarqué n’aurait vu ne serait-ce que l’ombre de Jessie depuis la vigie d’un pont supérieur ? L’animal serait donc resté tapi au fond du lac depuis toujours, et serait sorti ce samedi seulement pour une apparition spectaculaire, alors que je buvais tranquillement accoudé à la Buvette de la Plage municipale de Talloires mon verre de blanc ? La longévité d’une baleine est comparable à celle des humains.
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