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I
L’approche
Si la rose savait que sa grâce et sa beauté la conduisent droit dans un vase, elle serait la première à se trancher la gorge avec sa propre épine. Mais elle l’ignore, et c’est dans cette poche d’ombre qu’elle puise la sève de sa survivance.
Mon excuse, à moi, vient de là aussi.




1.
Mexico, 30 décembre 2000 : un siècle prend la porte de service, viré comme un malpropre. Encombré de drames et de parjures. Il se débine en traînant la patte, la tête dans les épaules, conscient de sa damnation, ce qui ajoute à sa banqueroute une misérable ignominie.
Nous sommes à l’aéroport Benito-Juárez : mes enfants s’amusent, mon bébé s’ennuie, mon épouse s’inquiète.
Paris est à dix heures de vol sans escale.
Bientôt, nous allons survoler la côte est des États-Unis.
Serait-ce, pour nous, une manière de voler de nos propres ailes ? Si oui, comment : comme Icare ou comme les phalènes ? Ayant fleuri à ma vocation un Automne des chimères, j’ignore de quoi seront faits mes étés ; d’un soleil convalescent ou d’une fiévreuse canicule, des feux de la rampe ou d’inextinguibles bûchers… Le moment de vérité prépare ses verdicts ; celui du mensonge dispose ses nasses. J’ai conscience des arguments de l’une et des arguties de l’autre – je garde la tête froide. Si l’authenticité repose sur du concret, la fausseté saura exactement quand lui emprunter cette touche de vraisemblance qui, conjuguée au bénéfice du doute, la rendra plus crédible que le fait accompli.
La promesse n’est-elle pas plus enthousiasmante que l’engagement, le ragot plus retentissant que l’aveu, la confession moins stimulante que le soupçon ? Qu’est-ce que le bâton de Moïse devant la baguette de David Copperfield ? Un funambule progressant sur le fil d’un rasoir ne situerait-il pas ses performances au-delà de celles d’un messie marchant sur l’eau ? Depuis que le monde est monde, la bonne parole continue de se casser les dents sur le verbe des gourous ; le Bien n’a jamais triomphé du Mal, c’est le Mal qui finit toujours par jeter l’éponge, lassé de ses excès. Faut-il, pour autant, soupçonner systématiquement un « truc » derrière chaque miracle ? Les roses ne repousseraient plus. Renoncer est la moins excusable des défections. Quand on prend les armes, on ne les dépose pas. Question d’honneur ?… Question de vie ou de mort, simplement.
Il est 13 h 45. Le départ est prévu dans soixante minutes. Nous avons le temps d’apprécier une tasse de café avant l’embarquement.
La serveuse nous propose une table, note nos commandes et s’éclipse. Longuement.
Assis à ma droite, Philippe Ollé-Laprune, représentant du Parlement international des écrivains, sourit. Perçoit-il mes angoisses ? J’en doute : il a d’autres soucis. Je suis un peu navré de gâcher ses fêtes de fin d’année, l’obligeant à les interrompre juste pour me raccompagner. Il était parti, avec sa petite famille, chez des amis dans un village à une centaine de kilomètres de Coyoacán où il réside. Il comptait s’y ressourcer suite aux misères que lui font quelques intellectuels locaux qui voient d’un mauvais œil que la Casa Refugio soit confiée à un gringo qui, de surcroît, n’est pas romancier tandis que les écrivains du terroir ne demandent qu’à s’en charger. En bon encaisseur, Philippe s’accroche bec et ongles à ses missions de caseur de poètes en rupture de ban. Mais ce ne sont ni son acharnement ni la félonie de ses alliés naturels qui le font sourire. Philippe attend un enfant ; et attend sagement que je m’en aille pour retourner auprès de Martha que la grossesse tarabuste.
Il s’est dépensé tous azimuts pour rendre mon séjour mexicain moins éprouvant. En apprenant que mon installation en France s’émiettait sur des tracasseries administratives, il s’était immédiatement proposé de m’accueillir. Christian Salmon, secrétaire du PIE, n’y vit pas d’inconvénient. D’une part, la perche de Philippe lui assurait une certaine marge de manœuvre ; de l’autre, pensait-il, un exil provisoire aux antipodes m’offrirait assez de recul pour dresser l’inventaire d’une vie singulière et faire le tour d’un destin aux configurations inconcevables – mais Mexico est tellement loin de cette sacrée bonne vieille Algérie que le recul m’en donne le vertige. Les miens me manquent, ainsi que mes petites habitudes.
Je suis content de partir…
— Où ?
Je sursaute, regarde autour de la table : Philippe se dilue dans ses fixations ; mon bébé est absorbé par les contorsions de ses doigts ; mes enfants languissent après leur jus de pomme ; ma femme se demande si elle n’a rien oublié à la maison…
— Où ? glapit de nouveau la voix.
Je me retourne : Zane de Ghachimat – qui n’a pas plus de noblesse qu’un chien de race – se tient derrière moi, fier de sa face de rat, le regard mauvais par-dessus un rictus préoccupant.
Zane est l’un des principaux antagonistes de mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain, retors et orphelin, il vécut de brimades et de railleries jusqu’au jour où l’intégrisme islamique posséda l’âme de son village avant de l’entraîner dans la tourmente des assassinats collectifs et des absurdités. Zane se vengea alors des misères que les gens de Ghachimat lui avaient fait subir avec une incroyable perfidie. Les lettres que m’envoient encore mes lecteurs, quatre ans après la sortie du livre chez Julliard, ne parlent que de lui. Tous sont certains qu’il les habitera longtemps et prient le ciel de n’avoir jamais à le croiser sur leur chemin.
Il se penche sur moi, me persécute :
— Partir où, l’écrivain ? Part-on vraiment quelque part quand on fuit son pays ?
— Personne ne fuit son pays. On ne fuit que soi-même – sa vérité ou son infortune –, comme si l’âme, trop à l’étroit dans sa peau, tentait de s’en extirper.
Ma femme m’assène un coup de pied sous la table.
— Arrête de soliloquer, maugrée-t-elle à voix basse, mais avec suffisamment de fermeté pour réveiller Philippe.
Ce dernier s’aperçoit qu’il était à deux doigts de s’assoupir, redresse le dos et jette un regard sur sa montre.
— Elle en met du temps, la serveuse, dit-il pour ménager ma susceptibilité.
— Elle nous oublie.
Il la cherche, la localise au fond de la salle et lui lance de grands gestes. Immuable dans son tablier bleu, elle lui recommande de prendre son mal en patience et file vers d’autres clients.



2.
Le Boeing prend son envol.
Il n’y a pas beaucoup de passagers à bord.
Seuls les déracinés voyagent un jour de réveillon.
Nous nous installons où bon nous semble. Ghizlène et Mohammed virevoltent parmi les sièges comme des papillons. Hasnia crapahute sur les flancs de sa mère, me cherche pardessus le dossier. Je lui fais une grimace ; elle me comble de bonheur. Elle est née le jour de mes quarante-cinq ans, et j’ai interprété sa venue inattendue comme un signe : le temps de renoncer à ma carrière militaire et de me consacrer corps et âme à la seule vocation qui a compté pour moi, la littérature.
L’hôtesse me gratifie d’un sourire glucosé, fourrage dans les cheveux de mon bébé et va vers un passager aux allures de beatnik littéralement absorbé par ses journaux. Un Allemand embrasse sa compagne sous le regard scandalisé et amusé à la fois de ma fille qui se dépêche de se retrancher derrière ses mains. En digne aîné, Mohammed la somme de ne plus s’intéresser aux deux tourtereaux. Cela me réconforte de constater que les expéditions océanes n’ont pas troublé son âme. À dix ans, un verset coranique l’émeut autant que l’hymne national. Chaque fois qu’il entrevoit l’emblème du bled quelque part, il réagit comme sous l’effet d’une visitation. Pourtant, qu’en a-t-il connu, de son pays ? À trois ans, il tombe au beau milieu d’un échange de tirs entre les gendarmes et des intégristes évadés de la prison militaire de Mers el-Kébir. À quatre ans, alors que sa mère étend le linge sur le balcon, il assiste à l’égorgement d’un jeune sergent enlevé par des terroristes, sur le pas de notre immeuble. Tout petit, il avait appris qu’il n’irait pas gambader dans les champs infestés de lycanthropes échevelés, ni dans les bois où une bombe artisanale pourrait l’emporter ; que son statut de fils de soldat l’exposait d’office au malheur.
J’avais essayé de lui faire croire que les lendemains finiraient par s’éclaircir pour lui ; peine perdue, ses camarades se gaussaient de lui, et les rumeurs cauchemardesques chahutant les ondes eurent raison de mes illusions.
Chaque fois qu’il me surprenait en train de préparer mon paquetage, il comprenait que je partais en mission et se mettait à pleurer. À l’instar de tous les enfants d’Algérie, il cohabitait avec les affres de cette nouvelle sans appel qui ferait de lui un orphelin.
À Mexico – c’est-à-dire à des milliers de kilomètres des arènes algériennes –, lorsque j’allais, la nuit, prier à la mosquée de Polanco, il ne fermait l’œil qu’après mon retour. Souvent, alors que je le croyais profondément endormi, il surgissait d’entre mes états d’âme, bondissait sur moi en me serrant très fort pour s’assurer que j’étais bien là…
Saloperie de guerre !
Par le hublot, j’essaie de m’intéresser aux immeubles en train de rétrécir. J’ai beaucoup aimé Mexico. Mégapole un tantinet mégalomane, riche en histoires et pauvre en initiatives, elle grouille d’une vingtaine de millions d’individus et d’autant d’esprits et s’agrippe à son passé avec une obsession telle qu’elle se laisse volontiers défigurer par un modernisme intempestif et anarchique. Mais elle ne paraît pas plus angoissée par son devenir que par la laideur de ses tours et l’abâtardissement de ses boulevards tentaculaires. Vétéran mythique recouvert de médailles et de cicatrices, elle rumine ses gloires d’antan en se foutant souverainement des mirages d’un lendemain qu’elle devine aussi dénué de charisme qu’un hercule forain. En languissant après l’autel des sacrifices, elle consent parfois, avec on ne sait quelle alchimie, à donner des noms de poètes étrangers à ses rues et un entrain lyrique à ses soupirs.
Mexico ne croit pas trop à l’enfant prodige ; ses fantômes lui suffisent. Semblable à un mastodonte sacré, elle se recroqueville autour de ses rhumatismes et de ses incantations, tour à tour attendrie et affligée par ses petits Indiens au cœur immense, ses desperados « fortraits », son folklore millénaire, son culte des morts et la ruine inexorable de ses fabuleuses pyramides. Malgré l’enchaînement des avatars et des fiançailles avortées, elle n’en demeure pas moins une ville presque sainte. Le brassage harmonieux des races et des croyances, le voisinage tranquille de l’indigence et du faste, la guerre d’usure que se livrent sans conviction ni inimitié la paresse et l’entêtement, font d’elle, incontestablement, l’une des cités les plus tolérantes de la planète.
Adiós, Mexico… Elle aura été la première à me faire toucher du bout des doigts le microcosme dont j’ai toujours rêvé et qui était, pour moi, ma Terre promise : le monde des écrivains.
Le hasard – ou la chance – a voulu que je réside à la Condesa, un quartier bourgeois réputé pour ses bistrots à la française, son ambiance bon enfant et ses intellectuels. C’est surtout le quartier des romanciers. Presque tous les soirs, les conférences se donnaient la main au rez-de-chaussée de la maison que je partageais avec Xhevdet Bajraj, un poète albanais rescapé du Kosovo. Ainsi j’ai vu défiler, superbes centaures, des auteurs de tous les continents. Je suis devenu ami avec Enrique Serna – « l’un des rares à vivre de ses livres », m’a soufflé Xhevdet –, Monica Mansoor, une traductrice de grand talent, Indra Amirthanayagan, un prosateur sri lankais solide et doux comme un pain de sucre, Georg M. Gugelberger, directeur de l’université américaine du Costa Rica, qui tentait de pénétrer mon être comme un spéléologue les entrailles d’un volcan, Álvaro Mutis, Édouard Glissant…
— Aimez-vous la littérature algérienne, monsieur Glissant ?
Édouard Glissant arrivait de Californie pour animer une série de conférences et ne tenait pas à se dépenser inutilement. Nous étions attablés autour d’un banquet offert par Philippe Ollé-Laprune et nous déjeunions à petites dents, absorbés par les cocasseries qu’égrenait le fascinant poète colombien Álvaro Mutis, ami intime de García Márquez et considéré comme l’une des cinq meilleures plumes de l’Amérique latine. Quelques dames se joignaient à nous, dont Sylvie, l’épouse d’Édouard ; leurs interventions feutrées et leurs rires intelligents conféraient au repas une certaine solennité.
Édouard Glissant prit le temps de découper sa saucisse, la trempa dans son jus et mordilla dedans avec délicatesse. Il reposa sur moi son regard de divinité d’ébène et raconta :
— J’ai connu Kateb Yacine. À Paris, au début des années 60. Un sacré bonhomme. (Ses yeux se remplirent de douloureuses évocations.) Je me rappelle, c’est moi qui étais chargé de présenter sa pièce de théâtre. Nous étions au sortir de la guerre coloniale. Les choses continuaient de se décomposer entre les deux communautés. C’est donc logiquement qu’une lettre de menace nous est tombée sur la tête. Elle stipulait que le premier qui monterait sur scène serait abattu. Avec désinvolture, Kateb m’a frappé sur l’épaule et m’a poussé sur les planches. « Vas-y, Édouard, puisque c’est ainsi. Tu ne seras jamais qu’un martyr de plus de la Culture. » Il avait beaucoup d’humour, mais, ce soir-là, je n’étais pas d’humeur à m’en réjouir. Je suis donc monté sur scène et j’ai attendu, avec une résignation biblique, de tomber au champ des bonnes causes.
Il sourit. Tristement. Je comprenais son émotion, mais je m’interdisais de penser que la littérature algérienne se désaltère exclusivement aux sources de la violence.
Glissant porta son verre à ses lèvres d’un geste seigneurial. Déjà, il n’était plus là ; quelque part dans ses souvenirs une escale méditative le retenait.
Álvaro Mutis reprit ses anecdotes en s’esclaffant spasmodiquement. Énorme comme une liesse. Il parlait de la bohème qui m’attendait avec ses fresques et ses frasques, ses générosités et ses ingratitudes, où, souvent, les volte-face de l’éloge laissent sans voix le plus sagace des orateurs. Entre deux contorsions hilarantes, Álvaro me lançait une œillade prévenante. Il savait que j’étais écrivain, que je débarquais d’un pays où la mort disputait la vedette à l’intrigue, et devait se demander ce que pourrait bien y changer un freluquet dans mon genre aux yeux enfoncés dans le crâne telles des arrière-pensées.
Je revins importuner M. Glissant, aussi fébrile qu’un scout lâché dans la nature.
— Avez-vous entendu parler de Yasmina Khadra ?
Édouard s’affaissa lourdement sur son assiette.
— J’ai lu.
— Et quel est votre avis ?
Il tira les lèvres sur une moue, remua la tête à droite et à gauche ; de toute évidence, les anonymats ne l’emballaient pas. Un moment, j’ai été tenté de lui dire que c’était moi. Trop tard. Il fallait enlever le masque avant la levée des boucliers.
J’étais désolé pour Yasmina Khadra. Si une référence comme Édouard Glissant se gardait de se prononcer, c’est que Khadra n’avait pas convaincu.
Je n’insistai pas. Paris éclairerait ma lanterne.



3.
Paris !...
Nous atterrirons à Charles-de-Gaulle au lever du jour.
Pour moi, le troisième millénaire sera parisien ou ne sera pas. Je le vois déjà réticent, harnaché de mille interrogations et de mille incertitudes. Ses horizons se savent peu fiables cependant, pareils aux mirages, ils s’arrangent pour damer le pion au regard le plus sceptique. Une nouvelle ère hallucine toujours ; celle qui nous interpelle promet d’être équitable. Il y aura d’autres Goebbels et d’autres Louis Pasteur, de nouvelles guerres et de nouvelles commémorations, et tous les cimetières du monde auront leurs monuments.
L’Histoire nous prouve régulièrement que nos drames sont en nous, que nos prières se trompent d’adresse dès lors que nous cherchons à imputer aux démons le tort que nous sommes les seuls à pouvoir rendre possible.
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