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À Eva et Raphaël


À Ramón Camacho Basaura, dit Monguito
 


« … et tu t’émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une forme, puis par un mouvement inverse se transformer à nouveau en eux-mêmes… »
Apulée, Les Métaphorphoses 




Livre I 


1.
À le voir ainsi, grand, l’allure sportive, on serait bien en peine de deviner l’effort qu’il doit produire pour rester dans sa marche. Bien sûr la descente le guide, la certitude qu’il descend, qu’il n’y a pas moyen de faire autrement car la ville s’étage de terrasse en terrasse jusqu’à la mer, mais voilà que ses pas imposent une autre version du paysage, métamorphosant les avenues qu’il avait longtemps rêvées immenses et pleines de monde en ruelles quasi désertes, ou bien les arbres hauts comme des buildings en palmiers amaigris le dépassant d’une courte tête. Sur les vérandas protégées par des grilles, des vieillards le suivent des yeux et le fragile balancement des fauteuils en osier accentue l’impression de trouble du Blanc qui avance au beau milieu de la rue, trop bien vêtu, d’une étrangeté accablante. « Et dire que je suis né à deux pas d’ici », se dit-il, prenant garde aux trous qui ouvrent la chaussée, parfois dans toute sa largeur. Au bord de l’un, plus profond que les autres, il distingue l’ombre tournoyante d’une patinette, esseulée dans la toute-puissance des cris d’enfants, propulsée par une cheville nerveuse qui l’arrache au revêtement couleur de pierre ponce en direction du bas de la ville et l’engin fait de bouts de bois rafistolés bascule dans une descente abrupte puis une autre, et encore une autre, tétanisant les bras du conducteur au fur et à mesure de l’accélération, remplissant ses yeux de larmes, jusqu’à percuter le vent remontant de la baie, un courant invisible qui annonce l’embardée à venir, les rires, les hurlements d’effroi des enfants. Laissant les clameurs derrière lui, le Blanc continue de descendre. À chaque à-pic, le bleu infini surgit, une mer si proche. Abusé par l’effet d’optique, il tente de reprendre appui, vite rattrapé par la rumeur qui tourne depuis des jours – dans le quartier de Trocha, le mari de Carmen, un policier, a été surpris dans le lit de Salvador, un danseur du Tropicana, mais Carmen aussi, paraît-il, ne se gênait pas avec Salvador… –, et la rumeur file sous son nez d’une encoignure de porte à l’autre, palpite dans la gorge des gens à l’arrêt d’autobus, se glisse entre la lame du barbier et la gorge d’un employé de la rhumerie, enfourche le porte-bagages de Juan, gardien d’un entrepôt au port, qui pédale vers la réunion hebdomadaire de son comité de défense de la Révolution. Tout en bas, à l’endroit où la ville se reprend, une femme casquée de bigoudis souffle avec colère dans le creux de sa main pour la faire disparaître, mais un rôdeur l’attrape au vol, l’enrôle dans son dialecte du coin de la rue jusqu’à l’Alameda, l’avenue qui longe la baie, à l’entrée de la zone portuaire où les regards absents de jeunes Noirs mettent le Blanc mal à l’aise, trop absents, sans qu’il puisse deviner malgré leurs pupilles paradisiaques s’ils le sont à eux-mêmes ou à lui. La diversion vient d’un chat en boule. L’un des lascars sort un couteau, il porte le maillot bleu ciel de l’équipe de foot d’Italie, il a les dents chaussées d’or. L’homme presse l’allure en regardant ailleurs mais le chat s’en sortirait, pas la rumeur venue de Trocha, usée jusqu’à la corde.
Le paysage est sorti du flou et le Blanc avance avec plus de sûreté. Il ne se rappelle pas le marché d’État avec ses cases aux toits de paille et ses étals inoccupés, non plus du bassin circulaire, sans eau, devant lequel il s’arrête. Face à lui, au-dessus de l’immense et longue avenue de l’Alameda, le bleu de la lumière commence à foncer. Étrangement, alors que la mer est à deux pas, le vent ne porte aucune odeur. Sur la promenade centrale, il y a une plaque entre deux ancres marines, apposée sur un piédestal : une ode de remerciements dédiée au Club nautique de Santiago de Cuba par le Congrès national siégeant à La Havane le 17 novembre 1952, pour sa contribution patriotique à la lutte pour l’indépendance. Ces événements avaient dû représenter quelque chose pour ses proches. Mais quels proches ? Derrière le portail en ruine, s’étend un parking à l’abandon avec un panneau de basket au milieu. Plus loin, en direction du rivage, le ciment laisse la place à un terrain vague où l’on s’attend à tout. Hier, dans le quartier de Vista Hermosa, au milieu d’un champ d’herbes folles, il avait bien entendu les notes d’un piano, une sonate de Chopin. Le Blanc lève les yeux vers les quais où le mouvement des grues concentre à un endroit précis du ciel l’activité du port. Un paysage intérimaire et bruyant dans un décor immobile, si immobile qu’à le contempler trop longtemps il s’échappe du regard. L’homme choisit de poursuivre sa route jusqu’à l’enseigne de la capitainerie. Elle est déjà allumée et pourrait annoncer l’entrée du jardin proche aux allures de pré où des bancs rouillés sont disposés en quinquonce sur une pelouse à l’herbe calcinée par le soleil et ratissée par les vents du large.
Un seul est occupé par des amoureux, blottis l’un contre l’autre, leurs bicyclettes en rempart.
Ils se ressemblent.
L’homme s’arrête devant eux :
— S’il vous plaît, savez-vous où se trouve la maison de Sixto Naral ?
Un mince duvet orne la lèvre supérieure de la Mulâtresse qui prend la parole :
— Sixto Naral ?
On ne sait si elle fait semblant de chercher ou si c’est pour de vrai. Elle fronce sa bouche dans tous les sens, se décide :
— Tout droit, oui, tout droit.
— Mais il n’y a que la mer, s’étonne le Blanc, en montrant le ponton de la capitainerie.
La fille tourne le buste dans la direction opposée, d’où il vient.
— C’est par là-bas, dit-elle, tout droit par là-bas.
— Tu es certaine du chemin ?
— Au moins jusqu’à l’arbre, celui près du marché.
Le Blanc s’en retourne au croisement de l’avenue et de la rue Trocha. Les voyous sont partis. Des hommes chargent des sacs de ciment sur la plateforme d’un camion, d’autres sont assis directement sur le trottoir, entre les pousses d’herbe. À la question, ils maintiennent leurs regards loin du sien. L’un d’eux finit par répondre :
— On n’est pas du coin, on travaille ici pour la journée.
Un Noir saute de la plateforme du camion, son pantalon est maculé de poussière, tout comme ses bras.
Il dit en marchant dans la direction du Blanc :
— Je connais un Sixto Naral.
— Dis-moi juste par où c’est.
— C’est vers la pointe. Prenez la rue devant nous et contentez-vous de la suivre. À un moment il y a une barrière de bois, je crois qu’il habite par là, je n’ai jamais été voir derrière la barrière. C’est pas un endroit facile, tâchez de faire attention à vous.
Ceux du camion ont levé la tête et regardent le dos du Blanc en haussant les épaules.
 
 
Impression maintenant qu’il avance sur une presqu’île, le paysage s’étire davantage. L’espace entre la rue et les jardinets bordant les cabanes et les maisons à ciel ouvert n’existe bientôt plus, effacé sous le double effet des eaux usées et de la terre culbutée sur les pavés. Plus vite qu’il ne l’avait prévu, le Blanc termine sa marche dans un contre-jour en forme d’impasse. La chaussée disparaît sous les racines des palétuviers, aériennes et graciles, entre lesquelles croupit l’eau de la baie. Sur la rive opposée, les flancs de la Sierra émergent. À leurs cimes, le soleil s’en va au couchant. Ça non plus, il n’en avait aucun souvenir : que la nuit pouvait tomber si vite et si tôt. Il repère sur sa gauche la clôture en bois dont on lui a parlé, largement plus haute que lui. Il demeure un moment à contempler l’entrée d’un lieu qui n’existerait que par cette fragile barrière de bambous. Elle résiste à sa poussée, à cause du sol inégal. Derrière, un étroit chemin serpente le long du rivage avant de s’en écarter et grimper au versant d’une petite colline.
Au lieu de se réjouir – cette fois j’y suis ! –, il prend conscience du silence, du vent brutalement tombé, il remarque l’absence de bestioles volantes, clouées au sol par l’air visqueux. En contrebas, les balises rouges et vertes qui marquent le chenal pour entrer dans le port ne bougent pas. Bien sûr, passé la forteresse du Moro, par-delà l’embouchure, la houle héritée des grandes pluies déforme la mer, mais le Blanc ne peut l’entendre.
Non, décidément, ça ne pourrait venir que du ciel !
Ça vient de la maison esseulée : un son mat de domino. L’habitation se trouve un peu plus haut sur le chemin. Il faut passer devant un poteau le long duquel pend un gros fil électrique sectionné. Une longue perche en bois terminée par une girouette en forme de poisson est accrochée à la façade.
Personne n’apparaît sur le seuil et il suffit de pousser la porte pour entrer – une folie dans un endroit pareil ! Ou alors il n’y aurait plus rien à voler, autant dire plus un verre, une pointe, un vêtement…
Le Blanc traverse un long vestibule, à son extrémité la lumière du jour trace un rai lumineux sur le plancher. Des cloisons séparent les chambres, les lattes de bois ne sont pas bien chevillées les unes aux autres. Par une ouverture il aperçoit une vieille femme allongée, le corps disposé de telle façon qu’elle semble avoir été jetée sans ménagement sur un sommier aux dimensions de la pièce. Dans une autre, un bébé dort. À ses pieds une jeune Noire fait des additions, une gomme entre les dents.
Il y aurait donc une gomme à voler !
L’homme s’attend à être insulté, on n’entre pas ainsi chez les gens ! Il serre sous son bras la bouteille de rhum achetée dans la rue Once, il l’a négociée quinze pesos, en espérant que l’alcool ne soit pas trop coupé.
Le vestibule ouvre sur une véranda qui surplombe un patio bordé au fond par des canisses d’un vert translucide. À leur courbure, on devine la poussée des vents dominants. Entre deux poteaux pend un filet mal ramendé, des canettes de bière en fer ont remplacé les boules de liège. Les vélos amarrés à la balustrade de la véranda font penser au Blanc que ces gens-là ont du bien.
Assis à l’ombre d’un fromager aux feuilles poussiéreuses, les quatre Noirs ne lèvent pas leurs yeux des dominos mais, déjà, le plus jeune s’agite. Il porte une salopette usée par le sel et les lavages, ses bras ressemblent à des pattes de mule. Il a la même allure que les voyous croisés à l’entrée de la zone portuaire. Il s’adresse au Blanc sans prendre la peine de se lever :
— Si vous venez pour le poisson, monsieur, il n’y en a plus. Un tatouage dessine sur son épaule des éclairs de foudre qui s’évasent, comme s’ils cachaient un corps pas fini.
— La vérité c’est que je cherche quelqu’un, dit le Blanc en descendant les marches qui le séparent d’un sol matelassé de bris de coquilles et de sable.
Les Noirs ont arrêté de jouer, le garçon au tatouage avise la bouteille de rhum. « Ce type vient d’ailleurs, doit-il songer, il porte le genre de tee-shirt et de pantalon que l’on trouve dans les boutiques pour touristes. Sans compter l’accent étranger qui enlève les mots cubains de sa bouche. »
— Et vous cherchez qui ? si l’on peut savoir.
— On m’a dit que Sixto Naral habitait par ici.
— Vous voulez dire ici même, dans cette maison ?
— Il n’y en a pas d’autre…
— Désolé, monsieur, y’a personne qui habite ici avec ce nom. Vous feriez mieux de retourner sur l’Alameda, là-bas ils vous renseigneront. Mais dépêchez-vous, la nuit va pas tarder.
Les autres joueurs redisposent leurs dominos sans dire un mot. Sur les visages fermés, l’attente s’installe. Pas celle des carrefours et des rues qui laisse filer le temps sans souci de l’arrêter, plutôt celle habitée par l’espoir qu’il va se passer quelque chose, là, tout de suite…
Un des Noirs déplace doucement sa chaise. Ses cheveux crépus sont d’un gris uniforme. Il lève ses yeux des carrés de bois alignés entre ses bras. Sa chemise bâille sur un trou d’ombre, son buste a dû s’enfuir par là tant il est maigre. On ne sait si son air contrarié tient à l’arrivée de l’homme, à la partie de dominos, ou s’il est naturellement inscrit dans la peau essorée par l’âge et le manque de nourriture.
— Vous lui voulez quoi exactement à Sixto Naral ?
— Des renseignements à lui demander, pas grand-chose…, répond le Blanc.
L’homme le fixe comme s’il avait en face de lui une mer immense, sans horizon.
— Ça ne me dit pas ce que vous lui voulez, monsieur.
Il possède la même maigreur nerveuse que le garçon à la salopette. Son visage s’illumine.
— Vous viendriez pas pour le contrôle ?
Et avant que l’autre ne réponde…
— C’est ça ! bien sûr que c’est ça ! reprend-il.
— En fait…, tente le Blanc. L’homme a changé de ton.
— Vous êtes donc le nouveau contrôleur. Un autre Noir intervient.
— Alors vous remplacez Miguel, monsieur ! Un type correct dans le boulot, Miguelito, on va le regretter.
— M’est avis qu’avec celui-ci, ça va pas être la même histoire, les gars !
Celui qui vient de rompre le murmure d’approbation dodeline une tête énorme par rapport à son buste. Les fines rayures marquant sa peau à l’échancrure du tricot prouvent son appartenance à la Règle du Palo, la religion des Nègres Congo.
— M’étonnerait qu’on gagne au change ! l’entend-on terminer.
Il y a un instant de flottement.
Le Noir aux cheveux gris passe outre aux propos du joueur.
— Un nouveau contrôleur ! En ce cas on va fêter ça, monsieur. Pour la pêche, on a toujours été réguliers, Miguel a dû vous le dire.
Il appelle en direction de la maison, réclame des verres pour le rhum et qu’on apporte des bières. Il a une voix forte, habituée à donner des ordres.
— Je suis Sixto Naral, dit-il en s’approchant du Blanc, et, désignant le garçon à la salopette et au tatouage sur l’épaule :
— Voici mon fils Oreste.
Il se tourne vers les autres Noirs.
— Lui c’est Arcadio, et lui Roberto. Et vous ? Comment vous appelez-vous, monsieur ?
— Enrique.
— Enrique ! comme dans la rumba de Pancho Quinto.
— Je ne la connais pas.
— C’est dommage, c’est une bonne rumba. Elle parle d’un homme que les gens critiquent parce qu’il fréquente les Nègres des quartiers marginaux, qu’il ne pense qu’à danser sur les tambours de Pancho et à passer du bon temps avec eux. C’est une rumba qui voit bien la vie. Vous ne trouvez pas, monsieur ?
Le Blanc est incapable de répondre. Il faudrait lever le quiproquo, se dit-il, expliquer la raison de sa présence, la fatigue sur son visage, tout ce chemin qu’il vient de faire.
Une jeune fille apporte des verres. Elle dit qu’on est parti acheter des bières. Il reconnaît celle qui se tenait aux pieds du bébé, une gomme entre les lèvres. Elle est aussi noire qu’Oreste, les tresses tirées en arrière, à plat. Les traits de son visage, déterminés, témoignent d’un fort caractère. Cela s’entend au bruit de ses mules qui écrasent sur son passage les bris de coquillages mêlés à la terre, à son ton quand elle demande aux hommes de pousser les dominos. Quand elle reprend le chemin de la maison, Enrique suit des yeux ses fesses qui bombent sans flotter d’un millimètre.
Il dit :
— Voilà, c’est à propos d’un marin disparu il y a plus de vingt ans…
Sixto Naral se tourne vers lui. L’expression de son visage n’a plus rien d’engageant.
— Un marin disparu, hein !
— Oui.
— Vous voulez dire un marin qui serait mort en mer ?
Sixto Naral ne donne plus l’impression de scruter la mer, mais plutôt de fixer un danger qu’il n’a pas vu arriver.
— Foutez le camp de chez moi ! lance-t-il brutalement.
Les autres joueurs se lèvent sans se concerter et vont s’aligner derrière lui, dégageant une ferveur si intense qu’elle confère soudain au patio la dimension d’une nef ou d’une crypte à ciel ouvert.
De la maison s’échappe un début de querelle entre des femmes.
Oreste, debout auprès de la table à dominos, prend l’homme à partie :
— Hé, p’tit Blanc, on t’a dit de dégager !
Le chœur des Noirs approuve d’un murmure qui ne passe pas leurs lèvres, comprimé dans les poitrines.
Le Blanc se dirige vers la véranda, sa trajectoire est incertaine. En vérité, elle l’est depuis qu’il a quitté le quartier de Vista Hermosa, là-haut, et son demi-frère Maximinio. Encore plus incertaine s’il remonte à son départ des États-Unis, plus précisément de Miami, deux jours plus tôt, et à son arrivée sur l’île avec un an de retard.
 
 
C’est dans le restaurant de la Huitième Rue où il travaille le soir pour boucler ses fins de mois qu’un homme, originaire de Santiago comme lui, s’était présenté avec un courrier à son intention. Le Cubain avait égaré la lettre et l’avait découverte derrière un meuble un an plus tard. Il avait dû appeler les trois quarts des Montes figurant dans l’annuaire de Miami pour lui mettre la main dessus.
Enrique avait payé un rhum au Cubain et décacheté l’enveloppe avec une drôle de palpitation dans la poitrine, comme si une telle lettre, en ce qu’elle témoignait à son égard d’une absence, et pour contradictoire que cela paraisse, le remplissait d’une joie inconnue. Si l’on voulait être précis, d’une joie dont on l’avait longtemps privé.
Il était âgé de dix ans quand sa mère avait décidé de fuir Cuba. Une révolutionnaire pourtant convaincue, sa mère ! Même au milieu de la mer, le cul sur un bout de bois ceinturé de pneus, elle le clamait encore. Un des types embarqués lui avait conseillé d’enlever son gilet pare-balles, c’est-à-dire de la fermer. « On a changé de monde, ma belle », avait-il hurlé à ses oreilles, entre les vagues qui déferlaient par l’arrière et l’avant du radeau. Elle s’était évanouie plusieurs fois de peur pendant la traversée. Enrique avait grelotté tout le long, protégé par le dos de l’homme qui avait apostrophé sa mère, et il s’était accroché à ce rempart la nuit entière avec l’impression que son corps de crevette absorbait l’eau comme un buvard. Par chance, la météo avait été bonne. Étonnamment il avait tenu le choc malgré son jeune âge et les garde-côtes américains les avaient récupérés, tous à peu près intacts.
Une fois à Miami, elle avait coupé tous les liens avec l’île. Beaucoup d’exilés le lui avaient reproché. Elle rétorquait habituellement qu’elle n’avait de leçons à recevoir de personne, surtout pas de la communauté. Une intransigeance à la hauteur de l’amour porté à ce fils attrapé en une nuit, entre l’usine électrique du quartier de Planta et la rue Once. Le père d’Enrique était un boxeur blanc, un mi-lourd qui courait derrière une carrière de champion. Il était son premier homme. Elle n’était pas amoureuse, mais de faire ça avec lui la rassurait. Il avait refusé de vivre avec elle, c’est-à-dire qu’il n’était plus venu la voir. Elle, par contre, le voyait avec d’autres. À Miami, elle avait éduqué Enrique à l’écart du souvenir de son père, l’habituant à regarder devant, en bon Américain qu’il était devenu, lui enseignant les mérites qu’il y avait à ne dépendre que de soi. Elle mit autant de ferveur à cette règle qu’elle en avait mis dans la Révolution. Il n’eut pas droit aux cassettes envoyées de l’île que les autres garçons écoutaient en famille, les yeux dans le vague, guettant l’apparition derrière un timbre de voix, s’en remettant au pouvoir de la bande magnétique pour télécharger en chair et en os le grand-père, la grand-mère ou le cousin, quand ce n’était pas le père ou la mère. Longtemps il ne se posa aucune question, rassuré de ne pas être confronté aux photos noir et blanc, disposées comme des plaques in memoriam sur le meuble le plus en vue du salon. Il n’était pas rare qu’un des parents de ses amis ponctue l’arrêt par un « Que Dieu le protège ! » et Enrique, encore enfant, ne pouvait s’empêcher de guetter un signe sur le visage en papier.
C’est vers ses seize ans que s’installa un manque, une sorte de jalousie insidieuse quand un ami recevait des nouvelles de l’île. Le sentiment d’être exclu d’une émotion qui aurait pu, ou dû, être la sienne. Alors il s’était senti doublement congédié : d’un passé qu’on lui avait ôté et d’un présent dont l’ombre portée, insulaire, abritait une relation que partageaient entre eux les Cubains de son âge.
À ce moment-là, Enrique rêvait d’en être, juste d’en être.
Pour l’île, on verrait plus tard.
Le papier, jauni par le manque de lumière, plié en quatre, était arraché à un cahier d’écolier s’il en jugeait par les lignes que l’écriture ne suivait pas toujours. La première phrase de la lettre disait : « J’espère que cette carte te trouvera en parfaite santé et en bonne union avec ta famille. Je m’appelle Maximinio et nous avons le même père, mais c’est le malheur qui me pousse à t’écrire aujourd’hui. »
C’est ainsi qu’il apprit avec un an de retard le décès de son père, asphyxié dans l’incendie d’un hangar à bateaux dont il assurait le gardiennage. L’enquête des policiers avait d’abord privilégié un règlement de comptes entre bandes du port se disputant le trafic des cosmétiques et les vêtements de l’aide internationale. Puis l’affaire avait été classée au motif que la victime aurait mis le feu par accident en grillant du poisson sur un brasero de fortune. L’auteur de la lettre, qui prétendait être son demi-frère, avait avancé une autre interprétation : « Pour les anciens, c’est un marin disparu qui aurait fait le coup. Un étranger d’origine japonaise proche il y a vingt ans d’un Noir du quartier des Cangrehitos, nommé Sixto Naral. On dit que le Japonais commandait un bateau de pêche dans le temps, sur lequel naviguait toute une bande de Noirs. »
Maximinio terminait par ces mots : « Si tu me lis, sache que tu as de la famille ici et que personne ne t’oublie. »
Il y avait encore quelques mots sous la signature : « Papa a été enterré hier. Tout s’est bien passé. On a fait vite parce qu’il y avait des problèmes dans le système de réfrigération de la morgue. »
Enrique prit connaissance du texte dans la cuisine du restaurant. Les caractères, trahis par l’encre peu résistante du stylo à bille, se diluèrent dans le papier, à cause de la vapeur des fourneaux.
Il y vit un signe : celui d’oublier tout ça, sans aucun remords. Cette lettre lui arrivait dans les mains une année après la mort d’un père qu’il n’avait jamais connu, sans parler de son demi-frère…
Il questionna néanmoins le porteur qu’il soupçonnait de l’avoir lue :
— Et vous, vous feriez quoi à ma place ? Le Cubain exilé le regarda, d’un air sceptique.
— Ils vous demandent d’envoyer beaucoup d’argent.



2.
La voix de Sixto Naral le rattrape à la porte du vestibule :
— Attendez, monsieur, attendez !
Le vieux Noir s’approche du Blanc :
— Un marin disparu, vous avez dit ?
— Oui, répond calmement Enrique, il y a vingt ans.
— Alors pourquoi vous en prendre à moi ?
À l’intérieur de la maison, succédant aux cris des femmes, il y a maintenant un bébé qui pleure.
— Si ce marin a décidé de disparaître, monsieur, c’est qu’il avait peut-être de bonnes raisons, plaide d’un air entendu Sixto Naral.
Le vieux Noir tortille le bout de son index, imitant l’ondulation d’un ver de terre, surnom donné par les Cubains restés sur l’île à ceux qui s’exilent.
— J’en suis pas certain, dit Enrique, se forçant à prendre l’air détaché.
— Vous n’êtes pas certain de grand-chose, n’est-ce pas ?
— Je veux juste savoir comment vous l’avez connu, dit Enrique, descendu à nouveau dans le patio.
— Qui vous a dit que je l’avais connu, monsieur ?
Sur la véranda, on aperçoit le linge bleu ciel qui protège le bébé dans les bras de la jeune Noire de tout à l’heure, elle le berce avec précaution. Autour d’eux, les lumières en demi-teinte courent derrière les taches sombres sur le bois. Il règne là-bas une certaine douceur à présent. Les joueurs se rassoient autour de la table, décidés à reprendre le jeu. Alors, subitement, Sixto Naral apparaît fatigué ou las, ou délivré d’un poids dont on ignore tout. Il se laisse glisser sur sa chaise, éparpille les dominos d’un geste du bras, ferme les yeux. La tête en arrière, il siffle en respirant fort. Le rhum et la bière accélèrent le battement dans ses veines, pompent son cœur davantage.
Oreste a perçu la fatigue de son père, l’alcool qui lui prend le sang. Il l’agresse presque, la voix tendue.
— Tu vas pas raconter ta vie, hein !
— Qui te parle de ça, Oreste ? Qui te parle de ça…, se défend Sixto en levant la main en direction du dehors, peut-être vers la descente pour les bateaux, en tous cas vers la mer, comme s’il cherchait à en ramener quelque chose.
— Papa !
— Fous-moi la paix.
— Tu dis n’importe quoi quand tu bois.
— File donc t’occuper de ta femme, Oreste.
— Ils sont arrivés par là, monsieur, il y a vingt ans, ou plus, ou moins, je ne sais plus. Ça m’avait fait tout drôle. Fallait remonter à l’époque de mon père, Bartolomeo Naral Rios, pour se souvenir de quand un équipage était remonté des quais. Mon vieux naviguait avec celui de Roberto sur un cargo qui faisait la ligne reliant Santiago à Rostock. Ils transportaient des vélomoteurs MZ dans des containers. Putain, monsieur, vous pouvez pas savoir, Santiago de Cuba était le port le plus fréquenté des Caraïbes. Y’en avait partout, des porte-containers, des pétroliers, des chalutiers, des navires de guerre, les quais n’étaient pas assez longs pour tout le monde.
Le type était venu direct vers moi, il portait une casquette Yamaha. À ma connaissance, cela voulait dire des moteurs les meilleurs du monde. Il avait le teint mat et la peau cuivrée, comme un Indien. Quand il avait enlevé sa casquette, des cheveux raides et noirs étaient tombés en rideau sur son front. Il avait des yeux en forme de billes, sans paupières.
— Tu t’en souviens, Roberto ! Tu croyais qu’il allait te refiler le mauvais œil si tu ratais la manœuvre.
— Même que tu planquais de la sorcellerie dans son lit tellement t’avais la trouille, rajoute Arcadio en riant fort.
— À leur place je la ramènerais pas trop, dit Roberto en prenant le Blanc à témoin, ils les avaient confondus avec des Chinois.
Sixto Naral s’est redressé sur sa chaise.
— Putain, t’as les couilles plus grosses que la hernie d’Arcadio, pour dire un truc pareil !
— Qu’est-ce que ma hernie vient foutre là-dedans ! fait Arcadio, piqué au vif.
— Je parle pas de ta hernie, je parle des couilles de Roberto qui se vante d’avoir reconnu des Japonais.
Sixto s’adresse de nouveau à Enrique :
— C’était la première fois qu’on en voyait, monsieur. C’est l’Amiral qui les avait fait venir. (Sixto lisse de la main une barbe imaginaire et pose trois doigts sur son épaule.) Fallait qu’on apprenne à pêcher le thon. On devait suivre un apprentissage, ils appelaient ça une formation. Et les Jaunes connaissaient le truc. Ils avaient ramené du Japon un thonier de soixante tonnes, armé à la palangre. Je veux pas vous vexer, monsieur, mais vu votre allure, je serais surpris que vous connaissiez quelque chose à la pêche. C’est juste qu’avec leur technique, la palangre, y’avait tellement de longueur de lignes et d’hameçons qu’on pouvait ramasser un nombre incroyable de poissons. Faut vous dire qu’à ce moment-là on avait interdiction de naviguer sur nos bateaux à cause qu’on pouvait foutre le camp à Miami. Du coup on faisait avec les moyens du bord. On plongeait avec des masques pour ramener des perroquets ou des mérous. Roberto avait fabriqué un radeau avec des bouteilles de Coca-Cola pleines d’air ou de mousse et il pêchait à la traîne. Avec les Japonais, c’est un autre monde qui nous est tombé dessus.
Enrique en est sûr : quelqu’un se tient dans l’aire du vestibule, immobile. Ce n’est pas Oreste, disparu dès les premiers mots de son père, ni la jeune Noire ; la silhouette est trop ronde dans la lumière qui décline, à l’instant où la rencontre des températures du jour et de la nuit laisse remonter une odeur de terre qui donne une certaine consitance à l’air.
Sixto Naral continue de parler. Peut-être n’a-t-il pas remarqué la présence sur la galerie, ou, peut-être, s’en fiche-t-il éperdument.
— Le type qu’avait la casquette, il s’appelait Tori. C’était lui le patron. Pour sûr tout le monde le respectait. En tout cas, à bord, le Japonais en avait. On a appris plein de combines avec lui, comme se servir d’enrouleurs pour mouiller des lignes sur plusieurs kilomètres, ou chercher les oiseaux. Quand on faisait route sur zone, le Jaune racontait des histoires incroyables. Il disait que, dans l’hémisphère sud, les Australiens construisaient des fermes flottantes pour ramener les poissons vivants… Ouais, monsieur, des fermes sur la mer ! Vous imaginez ce que ça voulait dire pour un Cubain !
— On aurait dû faire pareil, rigole Roberto, d’abord construire une ferme avec des champs autour, et ensuite cap au large. On se serait goinfrés tranquilles !
— T’as fichtrement raison ! s’esclaffe Arcadio, et avec un bon cyclone on poussait jusqu’à Miami pour vendre nos légumes aux Américains.
Avec leur humour nègre à dix cents, le Blanc craint que la conversation ne dérape. Ils ont vidé une bonne partie du rhum et Sixto Naral a déjà le regard qui glisse.
— Fermez vos langues de pute, les gars, fait-il avant de vider d’un trait un nouveau verre.
Arcadio avance son visage puissant, grave, comme s’il percevait une chose que lui seul pouvait voir ou entendre :
— Ils descendaient et ils remontaient les lignes à toute vitesse, monsieur, même dans les coups de vent et les fronts froids venus de Floride. À la manœuvre ils poussaient de grands HAN, tous en cœur, de grands HAN tel un chant de guerre, et nous, à chaque cri, nous pensions à Yemayá, la déesse de la Mer, et n’en menions pas large…
L’attention d’Enrique se porte à nouveau sur la véranda où la silhouette vient de bouger. La personne s’arrête dans l’ombre, comme si elle tenait à rester loin des abords du patio. Il distingue mieux la couleur rouge fluo du short, qui semble appartenir à une femme. Pour quelles raisons se tient-elle ainsi à l’écart ? Profite-t-elle de l’air plus frais du dehors sans vouloir déranger ? Ou craint-elle que son apparition incite les hommes à se taire ?
Chutant du haut de la ville, une musique de danzón berce la fin du jour, une houle de violons sur un silence de sable dans lequel s’enfonce la voix enrouée de Sixto Naral :
— Combien de temps avons-nous navigué avec eux, les gars ?
— Ils sont arrivés en juillet, répond Arcadio, avant le carnaval, et je me souviens qu’ils étaient encore là à celui de l’année suivante.
— Alors on a navigué ensemble un an.
— Je crois pas, Sixto, je crois qu’on a arrêté au mois de décembre.
— Bon sang, Arcadio, t’as la mémoire bien accordée ! fait Roberto.
— Comme ma hernie, Roberto, même que je peux te dire que c’est au mois d’août que c’est arrivé. Je m’en rappelle bien, c’était le mois où l’épouse de Sixto venait d’accoucher d’Oreste.
— Qu’est-ce que tu nous chantes, le reprend Sixto, pourquoi tu parles de ma femme ?
Enrique note que le vieux va difficilement jusqu’au bout de sa phrase, comme si les mots fondaient dans sa bouche.
— Il cause pas de ta femme, vient à la rescousse Roberto, il cause de la journée de dingue qu’on a vécue, poursuit maintenant le marin à l’intention d’Enrique. Une folie totale, monsieur ! Le quartier des Cangrehitos et l’avenue de l’Alameda envahis par une foule immense fonçant en direction du port. L’Amiral avait laissé vingt-quatre heures aux Cubains désireux de quitter l’île, une mesure exceptionnelle, un coup de pied au cul pour Miami sans se faire tirer dessus par les garde-côtes. Fallait y croire ! Imaginez qu’on ait scié, comme ça, hop, d’un coup, les chaînes de milliers d’individus entravés depuis la nuit des temps. Et là, tous ces gens, n’en revenant pas de l’aubaine, débarquaient de partout, des jeunes, des vieillards, des paralytiques portés par les plus costauds, cherchant un bateau pour embarquer avec matelas, vélo, poupées de religion, crucifix, tous prêts à profiter de n’importe quel bout de bois pour quitter l’île et rejoindre les côtes américaines. Sur les visages hagards, fatigués – certains avaient marché des dizaines de kilomètres –, on pouvait lire l’espoir, la peur de l’espoir, l’incrédulité, la crainte de se réveiller… Un défilé de regards hallucinés, pris dans une vitesse de carnaval, sauf que ce jour-là on n’obligeait personne à rentrer à la plantation, on avait, comment vous dire, monsieur ? ouvert la mer, voilà ! On avait ouvert la mer.
À la stupeur générale, un camion citerne est entré dans l’eau. Une fois à flot, ils ont désolidarisé la cuve du train arrière et nous pensions la voir couler sitôt la profondeur suffisante. Elle s’est contentée de rouler d’un bord sur l’autre, menacée par le courant d’être drossée contre un îlot. À chaque roulis on apercevait des têtes hirsutes par les ouvertures découpées à la va-vite dans la ferraille, des gros yeux remplis de terreur. Une vague plus forte que les autres est arrivée par le travers, on a entendu les hurlements de tous ces êtres humains pris au piège de la cuve, puis plus rien. La citerne vacilla dangereusement, à deux doigts d’effectuer un tour complet sur elle-même. Ensuite il y eut le bruit poussif d’un moteur, tout juste bon à tracter une barque, et la proue aveugle où était marqué « EAU POTABLE » s’est tournée vers le large.
La mer, bien formée, frappait de tous les côtés la cuve et ça résonnait dans le vide jusqu’à la côte, comme si les Noirs enfermés là-dedans n’étaient plus rien, monsieur, ou que les vents avaient tourné, emportant leurs appels au secours.
À terre, les invocations à la déesse de la Mer et à la vierge du Cuivre ont repris. Chacun laissa tomber la citerne pour se préoccuper de son sort, retrouver une partie de sa famille dans la foule. Des pêcheurs, qui avaient caché leur barque à cause de l’interdiction, l’ont vendue dans la seconde aux candidats à l’exil. Certains ont rejoint la base américaine de Guantánamo sur une bouée, d’autres ont attendu la bascule des vents pour tenter la dérive : le bruit circulait que ceux de Miami avaient envoyé un croiseur pour récupérer les naufragés au large.
Au milieu de la cohue, se dirigeant vers l’École des sports nautiques, Tori et les Japonais sont passés devant nous, escortés par un groupe de personnes chargées de ballots. On ne les avait pas vus depuis un certain temps car beaucoup s’étaient installés dans le quartier avec une fille. Tori avait hurlé qu’ils faisaient juste l’aller-retour. Comment il comptait embarquer tout le monde sur leur bateau ? Mystère ! Il avait dû ramasser un sacré paquet de dollars pour passer ces gens de l’autre côté. Il était revenu vers nous, il avait dit à Sixto : « Y’ a de la place, si tu veux. »
Roberto s’arrête de parler, reprend son souffle. Aux fenêtres de la maison, des ombres passent et repassent. L’éclairage pénètre faiblement le patio mais la nuit a plongé la rive dans un isolement absolu. On devine bien Santiago derrière la colline, tout en hauteur dans l’obscurité. Éclairée, elle ressemblerait à une ville de carte postale avec ses pentes en forme de guirlandes descendant vers la mer.
Sixto reprend la parole, comme s’il remontait du fin fond de lui-même.
— Y’a de la place pour toi ! Il avait peur de rien, le Jaune. Il croyait quoi, lui ? Que j’allais me barrer de chez moi ? Je me souviens que ce fils de pute s’était tapé le cœur avec le poing et avait tendu l’index dans ma direction en reculant. Il avait adopté nos gestes, monsieur, les Japonais captaient tout avec une facilité incroyable. Je m’étais dit qu’on n’allait plus les revoir de sitôt. Et c’est exactement ce qui s’est passé. En vingt ans, vous êtes le premier à nous en parler, monsieur.
La voix de Sixto Naral retombe. Le vieil homme gratte son front, à la lisière des cheveux frisés, un geste pour faire diversion, ou calmer son émotion, ou parce que, après tout, ça le gratte vraiment. Autour de lui, les visages sont graves. Roberto bouge sa tête d’avant en arrière, manifestant à sa manière une foi à toute épreuve dans ce qui vient d’être dit.
Un éclat de feu follet – la porte sur la véranda vient de s’ouvrir – sème la confusion dans le patio avant d’aller voltiger sur les bassines remplies de terre et la cire des bougies plantées dedans.
La jeune Noire, celle qui avait apporté les verres et tenait, il y a peu, le bébé dans ses bras, traverse telle une flèche l’espace qui la sépare d’Enrique, le piégeant du regard dans la surface meuble du sol, achevant sa trajectoire héroïque devant lui, au bord du déséquilibre :
— Dites-le ! crie-t-elle.
— Que je dise quoi ? fait Enrique, surpris.
— Que vous êtes pas venu tout seul ! Dites-le !
La souffrance sur son visage est étrangère à l’effort dépensé pour le rejoindre.
— Sûr que quelqu’un l’a poussé ici ! insiste-t-elle en s’adressant aux autres.
— Maximinio n’a rien à voir avec ça, réplique aussitôt Enrique.
— C’est qui ça, Maximinio ? Le Saint-Esprit ?
— Ferme ta grande bouche et retourne t’occuper de ton gosse, s’interpose Sixto Naral en attrapant la bouteille de rhum qu’il termine directement au goulot. Le vieux balance la bouteille dans les bambous, qui empêchent le verre de se briser, et s’adresse de nouveau à la fille :
— T’en as fait quoi des bières ?
La jeune Noire se comporte comme si elle n’avait pas entendu mais Enrique perçoit le changement de ton dans la voix de Sixto, une inflexion gitane, cassée, qui roule sous les mots. Dans les columbias des rumberos, ils ont la même au début du chant.
— Et moi je vous dis que ce type vous cache autre chose, insiste encore la fille, avant de tourner les talons.
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