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À Jeanne. À quelques femmes qui portent
le nom de Marie. À toutes celles qui portent
la même lumière sous d’autres noms.



Londres – l’hiver
— … Maman est morte.
Combien de milliards de frères et de sœurs ont prononcé ces mots, dans combien de dialectes ?
Une sonnerie de téléphone, dans la nuit. C’est votre frère. Il dit que c’est grave. Un accident de voiture… D’une voix déjà blanche, vous acceptez le fardeau recommandé avec surtaxe et accusé de réception, vous souhaitez de toutes vos forces qu’on vous ramène trente secondes en arrière mais ce n’est pas possible. Quelque chose se fige en vous tandis que votre cœur prend les devants. Votre champ de vision s’est rétréci, comme un diaphragme : il est minuit passé mais c’est encore trop de lumière. Et en même temps – comme une vrille qui troue le noir de la nuit, là-bas, très loin, qui irait chercher quelque chose au fond de la mémoire humaine – une ancienne vérité encore à apprendre et toujours sue, incroyable, inexorable… « – Oh, non. » Vous la refusez, comme des milliards de frères et de sœurs avant vous. Mais la vieille vérité a déjà infiltré vos artères, elle s’installe au creux de vous comme un coup de poing à l’estomac au ralenti, elle pèse déjà le poids des montagnes. Vous savez que vous dites non, que vous ne le croyez pas, que c’est vrai. Vous essayez de gagner du temps sur l’éternité.
La souffrance vous paraît intolérable et vous n’avez pas encore commencé à souffrir. Vous vous révoltez. Vous proférez de pauvres blasphèmes : « – C’est injuste… Pourquoi elle ? » Le téléphone est près de la porte d’entrée, vous ouvrez pour vomir sur le perron.
Et maintenant, vous appelez la douleur, qu’elle recouvre jusqu’à votre angoisse, qu’elle vous submerge, qu’elle vous noie. Vous aspirez à glisser dans le courant, à vous laisser emporter par le grand fleuve de la détresse, avec tous vos amours nageant autour de vous. Souffrance humide. Après, bien trop tôt, viendra le temps de la douleur sèche et intermittente. Moins lourde, moins éprouvante, moins exaltante. Incurable. Qui vous sussurrera, à un arrêt de bus, au bord de la mer, au fond du jardin, au milieu d’une soirée de fête… le mot de la fin. De la fin de tout. De votre fin.
 
À l’étage, Mary ne sait pas ce qu’elle a entendu, rien, tout. Elle dévale les escaliers, le cœur affolé. « – Qui ? c’est qui ? » Son angoisse vous effraie encore plus que la vôtre, pour un peu vous diriez : c’est rien. Vous avez votre frère au téléphone dans l’Ardèche contre l’oreille gauche, vous attirez la tête de Mary sur votre épaule droite, on dirait une navette spatiale en perdition. Vous dites des mots que vous n’avez plus dit depuis longtemps, vous disiez « M’man », vous disiez « ma mère », vous dites : « – C’est ma maman… »
 
			


Jeanne.
J’écris ce livre pour te dire adieu, Jeanne. Pour chanter l’horreur et la fulgurante beauté, la petitesse et la grandeur de vivre. La grande peur du vide. Le miracle de l’instant. Pour gueuler, pour pleurer et pour rire. Mon blues.
It’s allright, Mam’, ça va aller. Anyway you do.



Newark (New Jersey) – fin de l’automne suivant
Le cœur cahotant dans un vieux car déglingué, encombré de deux sacs empilés sur le siège voisin, j’aperçois New York au loin, de l’autre côté de l’Hudson. Pour le moment, on dirait plutôt qu’on s’éloigne. J’aurais dû prendre un taxi mais j’ai hésité à entamer ma courte provision de dollars. J’espère que je n’ai pas oublié mon nœud-papillon.
Deux nanas hypermaquillées, à l’américaine, entretiennent une sorte de conversation à base d’exclamations modulées. Leurs jambes sont conventionnellement voilées-dévoilées par des mini-jupes entre les pans de longs imperméables roses. Elles se trouvent sans doute très convenables mais rien n’est plus indécent que de ne pas penser à ce qu’on dit.
Deux types en jeans déformés, cirés par la crasse, un Blanc et un Noir, sont assis l’un à côté de l’autre. Ils ne se parlent pas, ils ne regardent rien, ni le paysage, ni le chauffeur enfermé dans une cage de verre de sécurité qui fait anachronique dans ce tas de ferrailles, ni les autres passagers. Ils contemplent leur paysage intérieur et ça n’a l’air d’être ni le Grand Canyon du Colorado ni le monde enchanté de Walt Disney…
Tout à l’heure, à la douane, une femme en uniforme veillait à ce qu’un seul passager à la fois se présente au guichet, que le suivant ne dépasse pas d’un centimètre la ligne blanche tracée sur le sol. Méchante. À mon tour, j’ai franchi la ligne d’un pas solennel avec mon passeport entre les dents, à cause des sacs. Le type du guichet m’a lancé un coup d’œil de mauvais augure.
— Vous n’avez pas mentionné sur la fiche votre adresse aux États-Unis…
— C’est que… je ne reste pas, Officer. Je prends le bateau à New York pour l’Angleterre…
Il a eu l’air un peu exaspéré :
— Combien de temps comptez-vous rester ?
— Quatre heures.
— Pardon ? Vous venez de Paris et vous repartez pour l’Angleterre dans quatre heures ? Qu’êtes-vous venu faire à New York ?
— Rien… enfin si, prendre le bateau…
— Quelle est votre profession ?
— Écrivain… Une revue française m’a commandé un journal de voyage…
— Oh ! Et vous avez pris l’avion uniquement pour venir prendre le bateau ! Are you famous ?
— Not yet.



Manhattan
Trois quarts d’heure plus tard, après être passé sous la rivière Hudson par le tunnel Lincoln, le bus nous crache, les deux contemplatifs, les deux mini-jupes et moi, sur le trottoir d’une incroyable gare routière au milieu de Manhattan. C’est à cent mètres au-dessus du niveau de la rue, une spirale de macadam soutenue par des piliers de béton noirci. Le car et les passagers, tout le monde a disparu. Dans un hall, un uniforme, à qui je demande comment gagner la rue, rote deux ou trois mots que je ne saisis pas et me désigne un couloir d’un mouvement de casquette agacé. Je manque les ascenseurs et je descends des escaliers interminables, en enjambant toutes les dix marches un corps allongé, la tête enveloppée dans un blouson. De temps en temps, la tête sort du blouson et me regarde comme s’il y avait une erreur de distribution dans le film.
La rue est encore plus sale que je ne l’imaginais. Adossés aux murs, des individus sans définition ont l’air d’attendre depuis des mois qu’il se passe quelque chose. Je pensais marcher, le port n’est pas loin, mais je ne me sens qu’à moitié bien. Je traîne ma charge jusqu’à un taxi jaune dont la banquette en skaï colle au pantalon. Je n’ai même pas la place pour mes jambes – New York, c’est comme partout, du tout petit dans un grand décor. J’ai déjà traversé la ville, une fois, d’un aéroport à l’autre. Je ne dis pas que je ne la visiterai pas un jour. Mais je ne suis pas pressé. Encore que cette ville vieillira moins bien que Rome. Ça pue la gangrène. Pauvreté cinématographique, violence mythifiée, logorrhée musicale, désespoir mode, misère chic…
— Vous êtes français ?
— Vous voyez ça à quoi, mon air hésitant ?
— Non : vous aviez du mal à rentrer vos bagages, vous avez dit « merde ».
Le conducteur est d’origine algérienne, il a fait le taxi dix ans à Paname. Je négocie un tour par Central Park avant de revenir, à l’angle de la cinquantième rue et de la douzième avenue, au Passenger Ship Terminal, quai numéro deux. Les immenses structures de béton ressemblent à n’importe quelle gare, à un aéroport des années cinquante. Des chauffeurs sortent des coffres de Cadillacs étincelantes des valises de cuir que des porteurs empilent respectueusement sur leurs chariots. J’éprouve encore plus de difficulté à extraire mes sacs de la voiture jaune poussiéreux qu’à les y enfourner tout à l’heure. « – Vous voyagez pour le plaisir ? – Non, pour le boulot… Enfin, c’est pas l’usine… c’est pour un journal de voyage. »
 
Quand on lève la tête, on aperçoit d’un côté l’Empire State building et de l’autre, au-dessus du béton, un bout de cheminée rouge, énorme, qui donne une petite idée de la taille du bateau. Parcours d’embarquement. Formalités diverses. Par roulement, les stewards font à chaque passager une haie d’honneur à la sortie de laquelle le photographe de la Compagnie maritime immortalise une succession de sourires béats. On pénètre dans le flanc du navire sans s’en apercevoir, par une petite porte. Une stewardesse me conduit dans un dédale de couloirs, d’escaliers et d’ascenseurs. Au fond de ma cabine – qui ferait un studio très acceptable dans un arrondissement de Paris – une autre stewardesse m’attend au garde-à-vous près d’une bouteille de champagne dans un seau à glace : – Welcome aboard, Sir !
Mais je n’ai encore rien vu de ce bateau, qu’un bout de cheminée et de la moquette grise. Par le hublot, on aperçoit l’eau sombre de l’Hudson et les silhouettes des grues.
— … J’aimerais aller sur le pont…
— Quel pont, Sir ?
Quand je sors des coulisses, six ascenseurs, douze escaliers et dix-huit minutes plus tard, la pièce commence. Trente mille chevaux à l’unisson font vibrer le plancher de teck du pont supérieur. Trois coups de trompe espacés dans l’air glacé. Au troisième, l’Occident II, le dernier grand paquebot de La Ligne, se détache insensiblement du quai, tiré en arrière par deux « abeilles », minuscules remorqueurs qui s’agitent à la poupe, trente mètres plus bas. Le rideau se lève.
À peine plus d’une heure après avoir descendu des escaliers en enfer, je vois le monde dans sa splendeur. Et c’est toujours New York.
De l’arrière du paquebot, avec un peu de distance, la ville a repris sa dimension mythique. Le soleil se couche sur l’Hudson : l’événement est banal, bien connu des fabricants de cartes postales et vous pensez l’avoir déjà vu… Vous n’avez rien vu. C’est que, contrairement à ce qui se passe sur les écrans, dans la réalité le paysage ne réfléchit pas. La beauté fond sur vous, vous étreint, vous enlève… Espèce d’extase : on croit regarder les choses et, dans une certaine mesure, ce sont les choses qui nous regardent.
On dirait l’équivalent lumineux d’un orchestre symphonique qui s’accorde avant d’attaquer l’ouverture. Tandis que le soleil se noie, une troupe anarchique d’anges allumeurs de réverbères s’est mise au travail. Les tours et les avenues de Manhattan, du Queen’s et de Brooklyn s’éclairent progressivement, l’une après l’autre. Les phares et les feux des voitures esquissent peu à peu des processions, et, dans le même temps, les façades de verre et d’acier se colorent, s’embrasent, reflètent un ciel de pourpre qui se métamorphose à chaque battement de paupières. Vous êtes sur le pont du dernier grand transatlantique et l’hiver flambe autour de vous. New York bascule, lentement, en brûlant, dans la nuit qui recouvre déjà le navire qui s’éloigne.
Dieu sait que je ne suis pas un fanatique des paysages urbains, mais dire que je n’oublierai pas celui-là serait très au-dessous de la vérité : je crois pouvoir désormais me définir comme un type d’un mètre quatre-vingt-sept avec une vue de New York au soleil couchant collée au fond de l’œil gauche.
 
Le pont s’est vidé, peu à peu. Je reste seul à boire les ultimes lueurs. Bien après Ellis Island et la Liberté, après même le passage du gigantesque pont du Verrazano et l’entrée dans la baie. Le vent m’injecte à travers l’imperméable des milliers de fines aiguilles de glace. La grosse horloge marque déjà l’heure du prochain fuseau. Par deux hauts-parleurs, qui diffusaient tout à l’heure des marches militaires britanniques, monte des salons la musique des premiers orchestres. Il est plus que temps d’aller me changer pour dîner.
 
Au journal, ils avaient l’air de tenir ce boulot pour un cadeau de Noël. On m’a laissé entendre que je pourrais peut-être raconter cette traversée à l’envers, comme si je l’accomplissais dans l’autre sens – celui de la légende, des immigrants, Colomb, Exodus et Charles Chaplin… Sans trop insister, heureusement. Je ne suis pas à la recherche du paradis perdu, j’en viens…
 
Retour simple. Vous revenez de loin sans être vraiment parti : racontez. Voyage de retour comme une messe « du bout de l’an ».
Les marins anglo-saxons prétendent qu’au lieu de mourir, ils prennent « un bateau lent pour la Chine ». J’embarque le plus lentement possible pour mon vieux monde.



Londres
Vous vous accrochez au téléphone. Votre frère est arrivé au service des urgences de ce petit hôpital au bord du Rhône. Il a déjà vu sa mère de l’autre côté de la vie avec son pauvre corps pas encore apprêté pour sa dernière prestation. Le voisin qui l’a averti et l’attendait assume discrètement les mille détails à régler même au cœur des drames. Les cousines, sur le haut-plateau ardéchois, au pied du Montmiandon, sont allées réveiller leur père, votre oncle maternel, avec un copain cardiologue. On n’a que d’infimes sorcelleries pour conjurer l’horreur. On dit qu’elle n’a pas souffert. Il est deux heures ici, vous parlez de partir tout de suite en voiture : on vous assure qu’il serait plus raisonnable de prendre un avion pour Lyon, on viendrait vous chercher. Il y a un moment où ça redevient la difficulté de tous les jours, un problème d’organisation.
Et lui ? Un gros hématome au visage provoqué par le volant, peut-être une fracture du sinus, il est un peu sonné mais il ne restera pas à l’hôpital… Lui, c’est votre père. Aimé. Il y a souvent un père aussi, dans les histoires de famille.
Il faudra parler des pères. Chanter la complainte des Petits Pères des Pauvres. Des pères pauvres. Des pauvres pères.
 
Vous avez fait ce que vous avez pu pour parler au lieu de penser mais vient le temps où vous devez raccrocher le téléphone. Vous ne pouvez pas réveiller tous les gens que vous connaissez, au milieu de la nuit, pour leur dire : Maman est morte. Combien y a-t-il de mères qui meurent, à chaque minute, sur cette planète ? Et soudain vous vous retrouvez seul avec cette information à laquelle vous ne croyez pas tout en sachant qu’elle est vraie.
Vous rallumez le feu. La vérité commence à s’installer en vous par flashes, un centième de seconde à la fois. Vous ne la reverrez jamais plus, ne la toucherez plus, ne l’embrasserez plus, maintenant vous serez toujours d’accord avec elle.
D’admettre que sa mort est réelle vous prendra plusieurs mois et, bien après, quelquefois, vous vous surprendrez à avoir envie de lui raconter quelque chose (« je vais le dire à ma mère »). Et même de lui raconter son enterrement.
 
C’est ce que je fais, M’man. Je te raconte ton enterrement. Ce sera un bel enterrement. À l’ardéchoise, à l’ancienne, avec de la famille qu’on n’a pas revue depuis vingt ans, des souvenirs d’enfance idiots, des pleurs, des rires. Avec l’angoisse du vide qui porte tantôt au désespoir et tantôt à la fraternité universelle…
 
Quand je rallume le feu dans la petite cheminée de briques anglaises, je prie. « – N’aie pas peur, petite mère, n’aie pas froid. » Je n’ai plus que des paroles à offrir, de misérables paroles dont personne ne voudrait dans un discours et j’appelle ça prier. Il me paraît évident que tu as froid et peur. Tu es morte depuis trois heures. C’est le même feu devant lequel tu t’es réchauffée, à Noël, dix jours plus tôt. Tu te tenais bien droite et tu te frottais doucement les mains. Tu t’es toujours bien tenue, te frotter vigoureusement les mains t’aurait semblé vaguement indécent. Tu avais froid comme tu étais malheureuse parfois, avec décence. Tu t’es toujours trop bien tenue.
Tout à l’heure, un peu avant que la nuit se déchire, en ouvrant la porte-fenêtre pour souffler une bougie dans l’air humide et froid du jardin, j’ai pensé à toi et aux bougies de cette fin d’année. Et puis j’ai considéré la rose fanée dans cette bouteille noire sur la table. La dernière rose. Pendant plusieurs semaines, on s’était demandé si le rosier devant la maison nous offrirait encore une rose pour Noël. Il nous avait donné une fleur et un bouton. La veille de ton départ, la rose se fanait et Mary demanda si le bouton allait s’épanouir. Tu l’avais assurée que oui, sur un ton résolument optimiste. Et ce bouton avait fleuri (c’était une superbe rose pâle, presque blanche) et s’était fané aussi, bien sûr. De toutes les roses, toujours uniques, qui s’étaient succédé sur cette table, j’avais jeté la plupart à la poubelle, non sans avoir effeuillé leurs pétales entre mes doigts, pour le plaisir du toucher soyeux et peut-être aussi parce que j’ai toujours éprouvé une sorte de respect pour les roses. La dernière rose de l’année m’avait paru mériter une autre cérémonie. Elle était presque séchée, je l’avais déposée sur les braises du feu qui s’éteignait doucement.
À ce moment-là, tu sortais de notre vie par la vitre arrière d’une voiture qui plongeait dans les taillis de ronces d’un ravin.



En mer
Je ne sais jamais comment vivre. Vous non plus, je suppose. Comment s’habiller ? Doit-on se laver la tête avant d’aller à ce rendez-vous ? Faut-il vraiment aller à ce rendez-vous ? Va-t-il pleuvoir ? La vie a-t-elle un sens ? Est-ce qu’on m’aime ?
— Non… Je ne peux pas mettre cette chemise…
J’essaye des chemises blanches devant la spatieuse garde-robe de ma cabine. J’en suis à la troisième. Il s’agit de découvrir la cachette de milliers d’épingles.
J’ai acheté ces chemises au dernier moment, naturellement. Les vendeurs vous mesurent le tour du cou et ils vous annoncent fièrement un numéro de taille comme s’ils venaient de découvrir le théorème de Pythagore. Vous leur faites remarquer que vous avez le bras long. Ah… Alors cette autre taille vous ira parfaitement. Ils ne tiennent pas à ce que vous l’essayez, forcément, ce sont eux qui devraient enlever les épingles. Et les remettre…
Au quatrième essai, celui de la dernière chance, ça a l’air d’aller : les manches tombent délicatement sur le poignet et le col ne se transforme pas en accordéon sous le nœud coulant de la cravate. C’est la chemise que j’ai achetée dans une boutique spécialisée pour petits larges et grands étroits. « – Bonjour, je voudrais une chemise dont on ne voit pas les boutons, vous savez… – Une chemise à gorge cachée, Monsieur. – Voilà ! Seulement… J’ai un petit cou et le bras long… – J’ai tout de suite vu ça, Monsieur. Nous avons ce qu’il vous faut. » Les braves gens !
On frappe. Je suis en chemise et en chaussettes : j’entrebâille la porte et je passe le nez et un œil. C’est la stewardesse : Good evening. Si j’ai besoin de quelque chose ? Non. Enfin, si, mais de tellement de choses, d’informations sur la vie, sur cet univers, et quelles chaussures vais-je mettre ? avez-vous lu Montaigne ? et Oscar Wilde ?
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